


ars 








- 


„REVISTA 
FUNDAȚIILOR REGALE 


: ANUL XII APRILIE 1945 Nr. 4. 
GEO BOGZA ... Soe 4 Maral ONON ni En a 3 
MIHAIL SADOVEANU .. . Progresul omeniei în lumea americană 4 
DIMITRIE GUSTI ..... Câteva amintiri despre Caragiale . . 7 
GEORGE MAGHERU . . . . Balada Viteazului . . =. ..... -19 
I. D. GHEREA... ....-. Simţul comun și societatea . . . .. 23 
VALERIU CÂMPEANU . . . Stalingrad . . ... . .. . e i 1.92 
C DIMULESCU  ...... Sens . eie a T OE OD, 
LUCIA DEMETRIUS .. . . Sfârgitul turneului A 42 
ON. ARGINTESCU-AMZA ... Străină mi-este vorba ta (după Rilke 61 
BEN.CORLACIU ...... Univers decadent.. . ... sai E n 09 
STEFANIA ZOTTOVICEANU Pro Domo ... SD ET aa e le Lea ja) 
MONICA LOVINESCU . . . . In contratimp (IV) . „69 
AD. T.STAMATIAD ..... Corbul (după Edgar “Allan 28). 87 
AL. CIORĂNESCU ..... El Principe Tranşilvano . . az) 
OCTAVIAN PARVULESCU .„Toamna în florărie .., .. . race at AA 
(09 BE LOIUGĂŢR ANU se: Dono ua a a o ae aaa ap 116 
G. GEORGESCU ...... Buna Vestire sas ai piata Aa 119 
EVER DEVA VA e eee Car tă VOINUT L Zie aPN A NO Ac iii zeci lo pa 
ION ZAMFIRESCU, . . . . , Ce este filosofia culturii .. ., . . 124 


COMENTARII CRITICE 


TUDOR VIANU ....... Figuri şi forme literare (O stilistică a 


aia limbii române) ese aa ao. 142 
PETRU COMARNESCU . . . Căutări şi aspirații în poezia tânără 147 


CRONICI 


Literatura sovietică din anii războiului, de Sorana Gurian ; Vieaţa şi opera 
lui Alexei, de Dan Petrașincu ; Woodrov Wilson. şi idealul unei înţelegeri între 
popoare, de Prof. Gr.- Popa; Ştiinţa în serviciul lumii, de 47. Mironescu, 
Actualităţi franceze, de Ion Biberi ; Metodă şi: cunoaştere literară, de Adrian 
Marino ; Loys Masson, de Virgil Ierunca ; Alte icoane de lut, de Maria Go- 
lescu (cu 6 reproduceri); Un sat din Ardeal : Diăişoara, de Zmanoil Bucuja ; 
Oshestre, compozitori și soliști noui, de Eduard Rădeanu.. 


REVISTA REVISTELOR 


Orizont — Ardealul — Democrația — Veac Nou— Moscow News — Inter 
national Literature — Readers Digest — Les Nouvelles Hebdomadaires — La 
$ Presse de France. 


N OTE 


Stilistica limbii române; Autonomia, artei; Jacques Lassaigne, de Camil Pe- 
irescu — Ion Bianu, de Emanoil Bicuţa — Poezia lui Iosiv Utkin, de Camil 
` Baliazar — Ştiinţa în U.R. SSF Cazacii; Scriitorii francezi și mişcarea de 
rezistență a Franţei; Tăcerea Mării, de Florian Nicolau — Satie - Brân- 
cuşi - Paleolog; Solii artei. sovietice; David Oistrach. şi Lew Oborin, de 
. Hduard Rădeamu — Cărţi pentru cunoașterea ărilor prietene; Vieaţa începe 
p 40 de ani ?; Obiecţii mereu actuale; Ultimele: expoziţii, de Petru. Comar- 
nescu — Rezultatul premierii scriitorilor tineri. 


REVISTA 
FUNDATȚIILOR REGALE 


REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ 
ŞI CULTURĂ: GENERALĂ 


COMITETUL DE DIRECŢIE: 


DIMITRIE GUSTI, E. RACOVIŢĂ, C. RĂDULESCU-MOTRU 
MIHAIL SADOVEANU, AL. TZIGARA-SAMURCAŞ 
OCTAVIAN NEAMȚU 


Redactor şef: CAMIL PETRESCU 


REDACȚIA ŞI ADMINISTRAŢIA 
FUNDAŢIA REGELE MIHAI I 
BUCUREŞTI II — BULEVARDUL LASCAR CATARGI, 39 
TELEFON 2-06.40 


CONT CEC POȘTAL Nr. 1210 


ABONAMENTELE SE POT FACE ȘI ACHITA PRIN ORIQGB 
OFICIU POȘTAL DIN ŢARĂ 


REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 


ANUL XII, Na. 4, APRILIE 1945 





MARELE ORION 


Nicio corabie nu s'a întors vreodată 
Din mările sudului sau dela Capricorn 
Atât de pură şi elegantă fregată 

Cum se întoarce toamna Orion. 


Peste păduri înverzite n'a strălucit nici când 
Lumina lui albă. Nici peste lanuri de fân. 
Tăcut, munții îl văd în Aprilie plecând 

Şi cerul nu-şi mai află toată vara stăpân. 


Octomvrie urcă încet peste grădini 
Inaltele-i catarge cu vârfuri de platină 
Și toată iarna apoi, corabia de lumini 
Deasupra lumii uimite se clatină, 


Rege al constelaţiilor din Septentrion 
Mereu lunecând peste câmpii îngheţate 
Aşa străbate noaptea măritul Orion 
Corabie legănată în Eternitate. 


Ianuarie 1945 
GEO BOGZA 


PROGRESUL OMENIEI 
IN LUMEA AMERICANA 


Prima înfăţişare a vieţii americane am avut-o acum cinci- 
zeci şi cinci de ani, când am cetit într'o frumoasă ediţie, cu slove 
vechi şi ilustraţii, traducerea romanului Harriettei Beecher 
Stowe, Bordeiul unchiului Tom. Tatăl meu îmi spunea că cetise 
cândva 0 versiune mai veche în româneşte a acestei faimoase 
cărţi, cu un titlu mai bun: Coliba lui moș Toma. Deci câteva ge- 
neraţii din veacul trecut s'au desfătat şi au lăcrămat urmărind 
povestea de jale şi de milă a vicţii Negrilor din America." Era 
într'un timp când nimeni nu privea ceva mai atent vieaţa plu- 
garilor noştri, sau mai curând când toți vorbeau de țărănimea 
noastră şi nimeni nu făcea nimic temeinic pentru ridicarea ei. 
Işi găsea însă toată lumea compensaţia sentimentală într'o isto- 
risire a unor întâmplări de dincolo de ocean. De mult nimeni nu 
mai plânge peniru urmașii lui moş Toma. Iar starea ţăranului 
dela noi a rămas aproape aceeaşi, dovadă că stările de lucruri 
de acolo evoluează într'un ritm necunoscut la noi. 

Intr'adevăr, abia se înfiripase în continentul Nord-American 
o ţară nouă prin îndârjirea şi stăruința coloniştilor europeni, în 
deoselii a coloniştilor anglo-saxoni; abia începuseră a se lumina 
zorii lumii de azi, şi frământări aprige au pornit acolo întăi şi 
întăi pentru dobândirea neatârnării de metropolă. Războiul de 
independenţă, la finele veacului al XVIII-lea, a fost purtat cu 
avânt şi eroism. Aceeaşi aprigă activitate de eliberare au pus-o 
Nord-Americanii în războiul contra sclaviei Negrilor, aşa zisul 
războiu de secesiune, cătră mijlocul secolului trecut. Desvoltarea 
din ce în ce mai serioasă şi mai plină a agriculturii, crescăto- 
miilor de vite şi industriilor, crearea aglomerărilor fabuloase în 
preajma minelor de aur, şi atacul frontal al marilor afaceri, au 
adus curând pe Americani în concurență cu lumea veche. Se 
vorbea în anumit chip, în vremea aceea, acum patruzeci de ani, 
de americanism, cum se vorbea până ieri de comunismul Uniunii 
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Sovietice. Acumularea de averi cum nu se mai pomenise, tru- 
sturile, gazetăria sensaţională, excesele reclamei şi propagandei 
politice, exagerarea tehnicei, toate erau prezentate ca o desvol- 
tare anormală a materiei în dauna spiritualităţii. De asemeni 
înmulţirea ereziilor creştine şi a mafiilor de gangsteri de toate 
felurile după războiul trecut, precum şi criza economiei ameri- 
cane, au desvelit lumii un fel de perspectivă anarhică a noului 
continent, dând oarecum îndreptăţire filosofilor pesimişti ai 
continentului vechiu. 


Toate aparentele monstruozităţi şi excese erau însă numai 
forme particulare de revoluţie a unei rase puternice, care pe 
de o parte îşi crea o vieaţă liberă şi plină, iar pe de alta se desfăcea 
violent de prejudecățile şi practicele lumii vechi. Din acest prisos 
de energie trebuia să se aşeze, datorită însuşirii de organizare â 
rasei, o lume cătră care azi privim cu uimire şi admiraţie. 

Adevărat că lumea aceasta nouă părea bruscă și frustă în 
ritualul ci social. Vitesa înverşunată a activităţii acelor mul- 
timi era făcută să ne înfricoşeze. Totul era excesiv, concurența 
vieţii crudă. Dar acestea decurg firesc din energia tinereţii acestei 
mari naţiuni. Pe când teroarea bandelor negre, lipsa de scrupule 
a administraţiei, afacerile politicianilor veroşi, au trecut cu 
aceeaşi grabă meteorică cu care au trecut şi alte fenomene acei- 
dentale ale democraţiei americane. 

Ştim acuma bine că acolo stă aşezată o lume care, datorită 
acestei democraţii, a învins toate adversităţile, a trecut peste 
toate obstacolele, promovând o cultură originală şi adăugând un 
spor progresul .i umanității. Toate acestea s'au făcut cu jertre: 
cu atât mai scumpă e biruinţa. In numele justiţiei şi libertăţii 
umane pentru a doua oară America şi-a aruncat puterea ei în 
cumpăna crâncenului conflict european. Astăzi, alături de Anglia 
şi Uniunea Sovietică doboară —să nădăjduim pentru totdeauna 
— forțele întunericului. : 


Dar mi se pare mie că în acea parte de lume se pregăteşte şi 
altceva, într'un sector mai puţin cunoscut marelui public. Lumea 
a fost obișnuită să privească America sub raportul uriaşelor 
industrii şi afacerilor înfricoşate care au pompat şi au adus în 
vistieriile ei cea mai mare parte a aurului continentelor. Insă 
un bărbat paşnic dintre prietinii mei, un tovarăș vânător, care 
a petrecut mulţi ani în acea parte de lume iar acum s'a întors 
în ţara părinţilor săi, mi-a povestit lucruri mult mai interesante 
pentru mine personal decât toate cele prea publicate şi cunoscute. 
America nu e numai uzină, bancă, oraşe enorme şi vieaţă trepi- 
dantă. In America trăiesc fermierii, milioane de oameni paşniti 
care şi-au alcătuit o vieaţă de tihnă. In America se ridică geng- 
raţii noui de oameni care iubesc natura şi se bucură de vieață 
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nu prin excesul ei de mecanizare ci printr'o dragoste redeştep- 
tată de tot ce a pus Dumnezeu ca frumuseţă şi taină în zidirea 
sa. Sporturile pescuitului, vânatului şi turismul redau prea 
grăbitului om de acolo sentimentul marei poezii şi-i pun sufletul 
sub unghiul veşniciei. 

Fără îndoială mulţi dintre d-voastră cunosc minunile, marilor 
rezerve din Munţii Stâncoşi din Statele-Uhnite, aşa zisul Yelow- 
stone, unde omul liber a restituit naturii dreptul său şi fraţilor 
noştri necuvântători libertatea primordială. De multă vreme în 
«rezervele p acestea ale Marelui Parc Naţional omul nu se mai 
dedă sportului sângeros al uciderii. Animalele sălbatice au 
uitat sgomotul armei de foc şi şi-au părăsit frica şi sfiala de om. 
Călătorii care pătrund între frumuseţile naturii în munţi au plă- 
cerea să vadă şi să prindă în aparatele lor fotografice urşi care 
trec cu înfăţişare blândă în laturea drumului, se opresc şi aşteaptă 
ca niște copii să li se arunce ceva bun de mâncare. Toate anima- 
lele şi paserile continentului au făcut, în acea regiune neviolată, 
pace cu omul. 

Un fermier din regiunea marilor lacuri a găzduit într'o bună 
zi un cârd de gâşte sălbatice, care poposiseră lângă gâştele do- 
mestice, în apropierea fermei sale. Le-a dat grăunţe. La trecerea 
următoare acele păsări migratorii s'au oprit iar la omul care le 
miluise. La o altă trecere au venit cu tovarășe numeroase. Aşa 
încât s'a vestit în tot continentul întâmplarea asta plăcută, şi 
au prins a veni vizitatori ca să vadă trecerea şi popasul gâştelor 
sălbatice. Adaosul american: hoteluri, restaurante, pavilioane de 
unde se putea vedea şi fotografia spectacolul — a fost de rigoare. 
Fapta bună a fermierului a dovedit însă că duşmăniile dintre 
om şi sălbătăciuni pot conteni. Se mai dovedeşte că în acea 
lume nouă, pe care noi am socotit-o prea aprigă şi aspră şi robită 
numai câştigurilor şi materiei, se întâmplă ceva cu deosebire 
interesant, 

Căci toate strădaniile dobânzilor de bunuri pieritoare rămân 
vane. Oamenii au nevoie de acel câştig spiritual care nu rugi- 
neşte şi nu se risipeşte. Lângă vieaţa înfrigurată şi trepidantă, 
lângă civilizaţia mecanică, eu înţeleg că se creează acolo şi un 
spor sufletesc. Urmează a se crea acea îmbunătăţire a inimii 
omenești pe care cu toţii o râvnim în scurta noastră trecere pe 
pământ, pe care o râvnim pentru urmaşii noștri. După suferinţi 
și războaie, am o mângâiere gândindu-mă la asta. Sărmana făp- 
tură omenească e capabilă de toate relele, dar tot în ea se gă- 
seşte şi resortul evoluţiei. Și această cale nouă a îmbunătăţirii 
inimii omeneşti mi se pare a fi cel mai vrednic de luare-aminte 
fapt a! lumii de dincolo de ocean. 


MIHAIL, SADOVEANU 


CÂTEVA AMINTIRI DESPRE 
CARAGIALE 


1, De ce s'a stabilit Caragiale la Berlin 


In diferite rânduri Caragiale mi-a arătat motivele ce l-au 
îndemnat să-şi aleagă ca domiciliu al ultimilor săi ani, oraşul 
Berlin. 

S'a stabilit acolo, şi nu în Dresda ori Miinchen — oraşe mai 
artistice şi mai liniștite — pentrucă Berlin era Capitală şi încă, 
pe vremea aceea, una din cele mai importante din lume. « Să 
ştii, doctore, îmi spunea el, totdeauna şi oriunde vei locui, chiar 
în Albania, să preferi Capitala, căci ea este centrul vieţii ». 

A preferat Caragiale Berlinul înaintea altei capitale europene 
şi pentrucă berea blondă berlineză — Schultheiss-hell — era mai 
excelentă, ca în alte părţi, mai ales ţinută, ca la cl, zi şi noapte, 
la o anumită temperatură. A 

In sfârşit, a plecat din ţară, într'un exil voluntar, nu numai 
pentrucă, cum credea, era nemulțumit că nu i s'a dat atenţia 
cuvenită, dar mai ales fiindcă voia să scrie o nouă piesă de teatru, 
— pentru care luase şi angajamente precise cu conducătorul de 
atunci al Teatrului Naţional, Al. Davilla —o piesă ce avea să 
redea societatea românească din « Scrisoarea pierdută >, după 
o scurgere de 40 de ani. 

Pentru desăvârşirea acestei opere avea Caragiale nevoie de 
concentrarea şi liniştea, ce-i oferea cu prisosinţă unul din cele 
mai noi cartiere ale Berlinului, Wilmersdorf. 


2. 1907! 


Sincer patriot, Caragiale suferea şi simțea, fiziceşte şi mora- 
liceşte, drama războiului social din 1907. Totdeauna turburat 
şi chinuit de veştile sosite prin ziare, de multe ori ezita să ie 
citească, de groază, punându-le de o parte şi spunându-mi: 
& Ce-o mai fi? ». 
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Mitte Kremnitz l-a rugat să scrie un articol despre eveni- 
mentele din ţară pentru ziarul Die Zeit, ce apărea la Viena în 
stil mare, pentru a prccumpăni influența cunoscută a lui Nene 
Freie Press.. ? 

Invitat la dejun, am fost rugat de Caragiale să-mi dau pă- 
rerea despre felul cum înţelegea el să scrie articolul cerut. 

Şi l-am ascultat până la orele cinci de dimineața. 

Au fost o după amiază și o noapte de neuitat. Asistam la 
desfăşurarea unei mari şi grele probleme, făcută de un gânditor, 
care nu era specialist, dar care o analiza cu o surprinzătoare 
profunzime şi ingeniozitate. 

Eram convins că studiul lui Caragiale va însemna una din 
cele mai strălucite cercetări asupra spinoasei şi complexei « chestii 
agrare ». 

Am plecat spre ziuă, după ce mi se dase asigurarea că peste 
o zi, două, voi fi chemat pentru a lua cunoştinţă de redactare. 

Abia a treia zi l-am putut vedea. Am fost întâmpinat de e 
atmosferă aşa de încărcată şi de jale, Caragiale având o înfăţi- 
şare aşa de chinuită, nedormită și desperată, încât cu inima 
strânsă mă întrebam, ce se întâmplase oare? 

M'am liniştit când am aflat, că i-a fost imposibil lui Cara- 
giale să scrie un rând. Căci expunerea verbală atât de justă și 
elocventă nu putuse dobândi o redactare scrisă corespunză- 
toare, şi atunci Caragiale a preferat să nu scrie nimic. 

După multe zile de trudă, articolul a fost trimis la redacţie. 
El a apărut şi în româneşte, sub titlul sugestiv: 1907. 

Din motive redacţionale, unele pasaje au fost tăiate, ceea ce 
a produs revolta lui Caragiale împotriva acelora ce i-au cerut 
studiul și, mai ales, împotriva « censurii ə presupuse a lui Mitte 
Kremnitz, căreia îi tăgăduia calitatea de a se amesteca în scrisul 
său. 

1907 şi astăzi este de actualitate. Este singura lucrare de 
«sociologie » a lui Caragiale, ce stă cu onoare alături de marile 
analize ale societății româneşti, săvârşite în piesele și nuvelele 
sale. 

3. « Nu fugi, Costică, răspunde!» 


Inzestrat cu o mare putere de a intui probieme:e în esenţa 
lor, şi cu o egal de mare forţă dialectică de a le desvolta și 
soluţiona, Caragiale avea o predilecție deosebită de a discuta 
cu specialiştii, chestiuni ce pe ei i-au preocupat o viaţă întreagă, 
în timp ce pe el, Caragiale, îl interesau mai mult ca prilej de dis- 
cuţie. 

Aşa cu Delavrancea trata probleme de drept; cu Gherea, 
de economie socialistă; cu Zarifopol, de filologie şi filosofie; cu 
mine, de sociologie şi politică. ă 
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O astfel de scenă se întâmpla de câte ori Caragiale se întâlnea 
cu Gherea. Aşa, Gherea, venit odată la Berlin pentru a strânge 
material dela diferitele librării ca să răspundă articolelor lui Stere 
din Viața Românească — a fost condus de mine în diferite rânduri, 
în special la librăriile socialiste, cum era, bunăoară, cea mai impor- 
tantă din ele, aceea a ziarului oficial socialist Vorwärts —, s'a 
lăsat ademenit într'o astfel de discuţie cu Caragiale. 

Discuţia luase proporţii foarte aprinse. Caragiale susţinea 
teza «pământului », ca problemă capitală în evoluţia socială a 
omenirii, în timp ce Gherea stăruia asupra însemnătăţii « munci » 
şi a necesităţii înlăturării capitalului în viitoarea organizare 
socială a lumii. A 

Spectatori, şi în acelaşi timp judecători ai acestui palpitant 
duel spiritual, eram Zarifopol şi cu mine. 

«Duela! a durat mai mult de o oră, şi tot timpul am ad- 
mirat spontaneitatea încrucişăui: și încleștării argumentelor celor 
doi protagonişti. 

La un moment dat Glerea, obosit, nu s'a putut stăpâni să 
declare: «dacă mă potrivesc și discut cu un ignorant în materia 
pe care eu o cercetez de atâţia zeci de ani», şi a făcut gestul că 
încetează continuarea discuţiei. 

Atunci Caragiale, pare că-l văd, s'a ridicat în picioare şi cu 
e privire provocătoare s'a îndreptat spre Gherea şi l-a apostrofat 
cu voce autoritară: «Nu fugi, Costică, răspunde l». 


4. 40 nuvelă à la Delavrancea » 


Delavrancea obișnuia să se oprească în Berlin, în drumul său 
spre Paris, unde studia talentata sa fiică Cela, spre a-l vedea pe 
Caragiale. z 

In cursul unei astfel de vizite, Delavrancea, înainte de a se 
îndrepta spre Caragiale, a lăsat la mine bagajele, fiindcă aveam 
locuința aproape de gară, iar el trebuia să-şi continue drumul 
în chiar acea zi. 

Cu o zi înainte de sosirea lui Delavrancea, Caragiale s'a sfătuit 
cu mine, unde ar pntea să dea un dejun, pentru a-i arăta « orien- 
talului » ce venea din București, cum se mănâncă într'un oraş 
mare din Qccideat. 

Stabilisem un restaurant cunoscut de lângă gara, de unde Dela- 
vrancea trebuia să plece. 

In timpul dejunului, Delavrancea se arătă continuu nemul- 
tumit de «menu», care i se părea «prea german» şi nu avea 
«grația» menu-urilor franceze, Ba peştele nu i se părea în dea- 
juns de proaspăt, ba sosurile nu erau reuşite ș.a. m.d. 

Caragiale, iritat peste măsură de aceste observaţii, pe care el 
le privea ca adresându-i-se lui personal, a deschis o puternică 
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şarjă împotriva oaspetelui său, ce nu era lipsită de invective, şi 
privea chiar pe membrii familiilor lor, absenţi dela masă 
din Berlin. 

Asistam, penibil impresionat, la acest dejun «amical» ş 
m'am simyit ușurat, când,a:n fost nevoit să mă duc la locuinţa 
mea spre a-i aduce lui Delavrancea bagajul, căci se apropia ora 
plecării. 

e Inapoinându-mă spre gară, eram stăpânit de un sentiment 
de groază, când mă gândeam în ce stare de dezolare și diso - 
vare voi regăsi societatea, pe care am lăsat-o într'o suresci- 
tare ne mai pomenită. 

Imi făceam tot felul de planuri cum să introduc o notă de 
conciliere, cel puţin înainte de despărțire... 

Dejunul se terminase, căci Caragiale și Delavrancea se aflau 
pe peronul gării, în aşteptarea trenului. De departe am putut 
observa: cum amândoi se aflau în jurul unei sticle cu şampanie, 
ceea ce mi-a dat curaj să mă apropii. 

I-am întâlnit în cea mai tandră şi duioasă atmosferă de prie- 
tenie. 

— « Barbule, declara patetic Caragiale, să o ştii, nu ai mai 
bun prieten pe lume ca mine». La aceasta Delavrancea răs- 
pundea cu aceleași efuzii de mare afecţie. 

Trenul soseşte. Spre fericirea mea asist Ja scena îmbrăţişării 
de despărţire, 

După aceasta, Caragiale mă învită la el, şi cum am intrat 
în locuinţa sa, a luat ultimul număr din ziarul «Universul», 
ce sosise proaspăt, și înainte de a-l ceti, s'a oprit parcă cu dina- 
dinsul la 4o întâmplare din Capitală » și adăugă, foarte grav şi 
sentențios: « Doctore, să-ţi dau o reţetă: cum se scrie o novelă 
à la Delavrancea. Iţi pregăteşti de mai înainte un dicționar cu 
cuvinte luate din cronici şi apoi înlocuești fiecare cuvânt din 
« întâmplarea din Capitală > a ziarului cu un cuvânt din cronici 
— şi iată vei avea o novelă à la Delavrancea ù. 

Mi-a făcut impresia că, deși împăcat cu Delavrancea, totuşi 
Caragiale a ţinut să se răzbune pentru neplăcerile avute în tim- 
pul dejunului. 


5, Un fost ministru român şi vizitiul din Charlottenburg 


Caragiale se plângea că în ţara lui n'a putut să străbată nici 
măcar în parlament ca deputat, necum să ocupe un loc de con- 
ducere politică. Acestea mi le-a spus cu prilejul venirii unui fost 
ministru român la Berlin. 
~ După ce l-a condus împreună cu mine la gară, la întoarcere 
ne-am suit într'o trăsură cu un cal. 
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Gara era cunoscútă ca un foarte prețuit şi căutat loc de 
întâlnire a tineretului de ambe sexe, sub un ceas renumit în tot 
orașul pentru aceasta, ca ceas al îndrăgostiţilor, 

Trotoarele erau pline de tot felul de femei frumoase, din 
toată lumea şi de toate rasele. 

Vizitiul nostru tânăr părea foarte interesat de spectacolul 
plin de vrajă de pe stradă şi tot timpul se uita când la dreapta, 
când la stânga, după cum era plasat și obiectul admiraţiei sale, 
Calul mergea în voia lui şi de aceea venea câteodată în conflict 
cu vehiculele, ce circulau într'una din cele mai agitate regiuni 
ale orașului. 

Caragiale observând jocul vizitiului, mă atinge cu mâna, 
îmi arată cu degetul pe omul de pe capră şi-mi spune: «vezi, 
dragă doctore, tot aşa este şi fostul ministru, care a plecat acum 
câteva momente, întocmai ca şi acest vizitiu ce lasă impresia 
unui permanent amorezat. Cum vizitiul, în loc să se uite la drum 
şi la cal și să fie stăpân pe conducerea trăsurii și pe «hăţurile » 
ce le are în mână, se lasă el însuşi condus de frumuseţile de pe 
stradă, tot aşa fostul nostru ministru, când era în fruntea depar- 
tamentului său, în loc să ţină în mână cu siguranţă şi energie 
frânele conducerii Statului, se uita continuu în oglindă — amo- 
rezat şi încântat de el însuşi — ba, dimineaţa, după ce-şi aran- 
jează bine cravata, tot în faţa oglinzii o «deranjează » artistic, 
pentru a părea mai interesant. 

Ce-ai spune, dacă simpaticul nostru fost ministru ar deveni 
vizitiu, ca tânărul nostru de pe capră şi ar provoca incidente 
şi accidente... Nu-i aşa, că l-am înlocui? La noi îl lăsăm să 
pozeze mai departe, ca fost și probabil ca viitor ministru 9. 


6. « Vlăhuță diplomatul ə 


Candidam pentru a doua oară la o catedră universitară, 

Intâia oară, ministrul de pe atunci, deşi fusesem recomandat 
de Universitatea din Iaşi, la catedra vacantă acolo, nu m'a numit, 
invocând pretextul că aş fi... prea tânăr, în realitate însă pen- 
tru motivul că rectorul Universităţii din Bucureşti susținea pe 
un alt candidat, fost elev al său, care, din nenorocire, mai târziu 
a fost nevoit să intre într'o casă de nebuni. 

Caragiale urmărea cu viu interes peripeţiile candidaturii 
mele şi cum eu, făcându-mi toate studiile în străinătate dela 
vârsta de 18 ani, nu cunoşteam aproape pe nimeni dintre univer- 
sitarii români, mi-a propus într'o“zi, când aflase că voi pleca 
la Bucureşti, să mă recomande lui Vlăhuţă, 

« Ştiu, însistă el, că titlurile şi lucrările d-tale sunt deajuns. 

ar aceasta, pentru Occident. Noi însă care cunoaştem mora- 
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vurile şi năravurile academice din Orient, trebue, pe cât este 
posibil, fără a părăsi un minut demnitatea, să ne adaptăm lor. 
De aceea, cum d-ta nu cunoşti Bucureştii şi oamenii de acolo, 
vreau să-ţi recomand o bună călăuză, pe poetul Vlăhuţă. Mai 
ales că el, adăugă Caragiale, are mari însușiri de diplomat, pe 
care le-am verificat în deosebite rânduri. Astfel, Vlăhuţă te va 
servi ca informator şi introductor, fără să atingă de loc suscep- 
tibilităţile d-tale, pe care le cunosc, de candidat occidental la 
o catedră universitară în Orient». 

Aşa am făcut cunoştinţă cu Al. Vlahuţă în Bucureşti, care 
imediat ce i-am dat rândurile lui Caragiale, m'a învitat la un 
dejun. Ce splendid dejun! In atmosfera sărbătorească a nume- 
roaselor tablouri celebre de Grigorescu, în tovărăşia distinsei 
doamne Vlăhuţă şi a înţeleptului sfătos Al. Vlăhuţă, care, în- 
tr'adevăr, s'a dovedit, în deosebite rânduri, că avea însuşirile, 
pe care le lăudase Caragiale, de adevărat diplomat. 


7. Cum se face o conferință 


Ministrul României la Berlin era Al. Beldiman, unul din 
devotaţii lui D. Sturdza. 

In ţară se dădea o luptă aprigă, întreţinută de acesta din 
urmă, pentru ca să nu se facă statue lui Al. Cuza în Piaţa Unirii 
din Iaşi, cum se plănuia. 

Iată, într'o seară, ministrul Al. Beldiman anunţă Asociației 
Academice a studenţilor români din Berlin, că dorește a vorbi 
despre Al. Cuza. 

Cunoscând încrederea ce i-o acordau oamenii de stat români 
lui Beldiman, ştiind că era fiul aceluia ce fusese prefect al Pa- 
latului, când s'a întâmplat detronarea lui Cuza-Vodă, am stăruit 
pe lângă Caragiale să vină şi dânsul la această conferinţă, ce 
promitea a fi cel puţin interesantă, dacă nu chiar senzaţională, 
căci conferenţiarul anunţase că va vorbi pe bază de documente 
inedite. 

Caragiale, la început, nici nu voia să audă de invitaţia mea, 
susţinând acest refuz pe tot felul de argumente (Şi pe care nu vreau 
şi nici nu pot aici să le divulg), luate din vremea când lucrase 
împreună — el şi Beldiman — la ziarul «Voința Naţională». 

Totuşi, în urma repetatelor mele stăruințe, s'a hotărît să 
vină şi el la conferinţă, punându-mi însă o singură condiţie: 
dacă conferinţa va fi, aşa cum o aşteaptă el, slabă, atunci voi 
fi la dispoziţia sa toată noaptea. Am primit angajamentul. 

Conferința a avut loc întocmai cum a prezis-o Caragiale; 
ea a fost tot timpul presărată de afirmări în felul acesta: «sunt 
şi eu 3, declara categoric conierenţiarul, « pentru dictatură, ca la 
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antici, dar cu condiţia ca ea să reuşească, şi apoi să nu fie de 
lungă durată ». 

Caragiale, la fiecare dată, când conferenţiarul îşi exprima 
înţelepciunea sa politică în felul de mai sus, îmi făcea un sema 
ostentativ cu piciorul, ceea ce însemna să nu-mi uit angaja- 
mentul. 

. După conferinţă, puţin jenat că l-am adus pe Caragiale, fără 
voia sa, să piardă zadarnic aproape două ore, am încercat să mă 
strecor printre cei ce părăseau sala, când deodată mă văd luat 
de braţ de cineva, care-mi suflă în urechi: «nu pleca, eăci eşti 
al meu». Era Caragiale. 

Ne-am dus, încă cu doi Români, la cunoscuta cafenea 4 Grös- 
senvrohn >, unde frecventau geniile ce se tânguiau a fi nerecu- 
noscute, şi mai ales închipuitele genii literare şi artistice de toate 
neamurile. Era un fel de cafenea « Rotonde » din Paris. 

Acolo am stat dela zece seara până la şapte dimineaţa. Cara- 
giale se afla într'o vervă diabolică, ce avea ca obiect, sub toate 
variantele, felul cum se face o conferinţă, după modelul celei 
ascultate. Și anume: spunând că principalul îl vei spune la sfârşit 
şi terminând prin a spune că principalul l-ai spus la început. 

Dimineaţa, contactul cu aerul curat a făcut ca pentru în- 
tâia oară să-l văd pe Caragiale în neputinţă a-şi stăpâni mersul, 
ca un omagiu adus şampaniei franceze, căreia eu îi acordasem 
e destul de prudentă atenţie, în tot timpul marilor desbateri 
polemice din cursul nopţii, 


8. «O catedră de ortografie ne trebue » 


Printre Românii ce-şi desăvârşeau studiile la Berlin, se afla 
și istoricul Ion Ursu. Devenind liberă catedra de istorie univer- 
sală dela Universitatea din Iaşi, Ion Ursu era printre candidați 
şi, trebuind să plece din Berlin, a cerut prin mine, lui Caragiale, 
permisiunea să-şi ia rămas bun dela cl. 

Caragiale care, din când în când, venea la şedinţele « Aso- 
ciaţiei academice a studenţilor români », era considerat cu multă 
evlavie ca patriarhul Românilor din Berlin. 

Imvitat de Caragiale să iau parte și eu la această vizită de 
adio, am asistat deci la convorbirea pitorească dintre Caragiale 
şi Ursu. 

«Vra să zică ne părăsești?», întrebă Caragiale, «Da, răs- 
punse Ursu, candidez la o catedră de istorie, liberă la Facul- 
tatea de Filosofie şi Litere din laşi, şi deci plec chiar mâine 
într'acolo ». «Ce fel de catedră este aceasta ?5, a insistat Caragiale 
cu curiozitate. «Este una de istorie universală», precizează 
Ursu. 
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Deodată, la auzul titulaturei acestei catedre, îl văd pe Cara- 
giale că se încruntă, face o mică pauză, îl fixează pe Ursu iro- 
nic, şi izbucnește: « Catedră de istorie universală ; ce-i asta Isto- 
rie Universală? — asta-i lipseşte chelbosului, scufie de mărgări- 
tar! Ascultă, domnule, dar la Facultatea din Jaşi există oare 
catedra cea mai importantă, de ortografie, de care avem atâta 
nevoie, pentrucă nimeni nu ştie să scrie cum trebue la noil 

« Dacă nu, atunci numai după crearea unei catedre de orto- 
grafie se va putea înfiinţa, dacă vrei, şi una de istorie univer- 
sală ». 


9. « Tu ai scris poezia Iisus?» 2 


Poetul Cerna candida la doctoratul de estetică la Universi- 
tatea din Lipsca, iar printre examinatori se afla fostul coleg 
şi bunul meu prieten — atât de persecutat de regimul hitlerist 
— strălucitul profesor Eduard Spranger. 

Cerna ştiind raporturile mele cu Spranger, m'a rugat să-l 
recomand atenţici sale cu prilejul examenului, ce avea să-l dea 
la el. 

Spranger a primit cu multă simpatie recomandaţia mea, 
însă după câteva zile mi-a scris, că nu există niciun candidat 
înscris la doctorat pe numele de Cerna. 

Contrariat, am telefonat atunci lui Cerna, ca să vină imediat 
la Berlin (mai ales că trenul rapid Lipsca—Berlin făcea numai 
două ore), pentru a-mi da lămuriri. 

Lămuririle au fost foarte simple. Cerna se înscrisese cu nu- 
mele lui adevărat de Stanciof, cum îl arăta certificatul său de 
naştere, după care se făceau înscrierile în Universitate. Fireşte 
ne-am grăbit a comunica profesorului Spranger această des- 
coperire. 

Cu ocazia venirii lui Cerna în Berlin, el a ţinut să-l vadă pe 
Caragiale. L-am introdus deci la Caragiale, care cum l-a văzut, 
l-a îmbrăţişat, exclamând cu emoție admirativă: «Tu ești au- 
torul poeziei Iisus? ». 

Au urmat apoi elogii, complimente, întrebări asupra pla- 
nurilor de viitor, arătându-şi speranţa într'o creaţie din ce în ce 
mai valoroasă. Cerna părea copleşit. , 

După ce a plecat, urmează o mare pauză. Apoi Caragiale, 
dus pe gânduri, m'a căutat cu ochii şi mi-a spus: «ai văzut, 
doctore, pe acest poetastru, cât este de închipuit!, el a crezut, 
sărmanul, că tot ce îi spun i se potriveşte ! ». 


10. « Tata Beethoven » 


Intr'o zi Caragiale îmi comunică cu mare satisfacţie, că va 
sosi cel mai bun interpret la piano al lui Beethoven din Bucureşti. 
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Caragiale era un pasionat şi profund înţelegător al muzici 
beethoveniste, în special, şi al muzicii în general (în schimb, 
nu avea niciun interes pentru plastică). Mai mult, era un nefn- 
trecut şi original comentator al simfoniilor şi sonatelor lui Bee- 
thoven. Dacă ar fi avut lângă el un stenograf să consemneze 
aceste elocvente comentarii ale lui Caragiale, de sigur că litera- 
tura muzicală universală asupra lui Beethoven, ar fi numărat 
poate cea mai impresionantă operă a ei. 

In ziua când trebuia să sosească pianistul Dimitriu, Cara- 
giale se afla în sbuciumul unei mari neliniști: 

— «Acum», îmi spunea el, «Dimitriu se află la graniță», 
peste câteva ore: «acum este la Breslau 3, peste alte câteva ore: 
«în sfârşit, soseşte, soseşte, îl voi vedea curând». 

Era într'adevăr pentru Caragiale o mare sărbătoare cântecul 
magistral la piano al lui Dimitriu, în faţa căruia se aşeza cu 
atenţie încordată, ascultând cu religiozitate şi comentând din 
când în când muzica prin elogii fierbinţi, care culminau astfel: 
«ăsta-i, doctore, tata Beethoven ». 

Astfel treceau zilele în această intimă comuniune spirituală 
cu geniul unic al lui Beethoven — care a fost şi pentru mine, 
în multe”privinţe, un mare dascăl — când deodată, la o întâl- 
nire, Caragiale îmi pune brusc întrebarea: «ascultă, doctore, 
cum să mă pot scăpa oare de Dimitriu, căci prea ṣe face stăpân 
în casa mea? p. 

L-am sfătuit să plece pentru câteva zile la Lipsca, unde se 
afla fiica lui Gherea, măritată cu Zarifopol. 

A primit cu însufleţire sugestia Mmea, convins fiind că în acest 
el va obliga pe oaspeţii, ce se eternizau, să plece. 

Caragiale s'a reîntors din Lipsca, dar fără rezultatul sperat, 
fiind nevoit să plătească conturile pentru întreţinerea oaspe- 
ţilor în lipsa sa. Era cu adevărat un abuz de ospitalitate, chiar 
pentru un bun interpret al lui «tata Beethoven». 

Multe zile de-a-rândul, cum mă vedea Caragiale mi se adresa 
cu cuvintele: ace fac, doctore, cum mă scap de ei?». Cuvinte 
spuse acum cu aceeaşi înfrigurare, ca în primele zile, înainte 
de sosirea lor. 

Până ce, în sfârșit, au plecat. 


11. 40 mamă aid 


In timpul activităţii mele ştiinţifice, colaborând la câteva 
vechi şi mari reviste de specialitate, după ce terminasem studiile 
la Berlin şi Paris, mi s'a făcut propunerea să mă abilitez la Uni- 
versitatea din Berlin. i 

In acelaşi timp mi se făcuse din ţară propunerea a candida 
la o catedră vacantă la Universitatea din Iaşi. 
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Caragiale, când a văzut că cu încă nu eram hotărît ce să fac, 
ba îuclinam chiar să primesc invitația de a rămânea în străină- 
tate, cu al cărei stil de viață mă obişnuisem prea mult, a avut 
o ieşire ce m'a turburat şi care dovedea, patriotismul cald ce-l 
însuflețea. 

— + Cum, doctore, mai stai pe gânduri? s, îmi spuse Cara- 
giale într'o zi. «Nu înţelegi că nu ai de a alege, ci numai a-ți 
împlini datoria către ţara ta? Căci, oricum ar fi ea, este ţara 
ta. După cum, oricum ar fi Mama ta, vicioasă, beţivă, chiar 
criminală, nu poţi uita totuși niciodată, că este Mama tal! 
Nu te uita la mine, că sunt aici, căci eu am plecat după ce 
mi-am făcut datoria şi numai după ce mi-am format convin- 
gerea că ţara nu mă mai vrea — dar, d-ta, doctore, la începutul 
vieţii, d-tale nu ţi-e dat să dezertezi și mai ales, să devii un 
fiu denaturat, ce nu vrea să recunoască pe ţara sa, pe mama sa p. 


12. «Furnica» lui Ranelti 


Datorită nohilei și distinsci sale soţii, în casa lui Caragiale 
domnea o atmosferă de înaltă ţinută. In cercul familici sale. în 
cadrul locuinţei sale cu mult gust aranjată, Caragiale era un 
desăvârşit gentleman. 

De aceea, revista, cu ilustraţii decoliate, cu text câteodată 
vulgar, ce depăşea orice măsură, «Furnica» de pe vremuri, 
condusă de G. Ranetti, nu avea ce căuta în casa lui Ceragiale, 
care era indignat de cutezanța de a i se trimite această revista 
la Berlin, pe adresa sa. 


13. « Danke schân » 


Caragiale urma să plece în ţară, chemat de Take Ionescu. 
pentru o întrunire publică a Partidului « Conservator Democrat », 

Inainte de plecare îmi cere avizul, dacă n'ar fi bine în lipsa 
sa, pentru a-i fi bine păzită casa. să solicite concursul « Schutz- 
mannului > din strada unde-i era locuința. 

Ingrozit de această idee, l-am sfătuit, fiind cunoscute 
moravurile poliţiei prusace, să nu se expună, nu numai la un refuz 
net, ceea ce la urma urmei n'ar fi însemnat mare lucru, dar 
la posibila învinuire de încercare de mituire, fapt pentru care 
după legile severe din Prusia, ar îi fost foarie grav pedepsit. 

Au trecut câteva zile şi, la prima întâlnire, Caragiale cu un 
aer victorios îmi spune: «ştii, doctore, am oferit « Schutzman- 
nului ș bacşişul de care fuse vorba!». Şi, întreb eu mirat şi cu- 
" rios, cu ce rezultat? «Mi-a spus», răspunse prompt Caragiale, 
«foarte politicos, cu mâna la chipiu: Danke schön ». 
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1 4. « Despre Libertate » 


După dejunurile ce le luam la Caragiale, urmau discuţii 
despre un anumit subiect pe care-l stabilea el însuşi. 

«Ce vrei, dragă doctore», obişnuia să spună râzând, «trebue 
să-ți plăteşti, în acest fel, masa». 

Nefiind complet stăpân pe limba germană, având deci pu- 
ţine cunoștințe, în același timp însă şi o mare trebuinţă de con- 
versaţie, de schimb viu de idei, iar eu fiind aproape singurul din 
Berlin ce-i eram confident şi prieten (Zarifopol locuia în Lipsca 
şi, venea rar în Berlin), Caragiale aştepta cu nerăbdare termi- 
narea dejunului, pentru a începe desbaterile. 

- De multe ori avea obiceiul a mă învita chiar în scris: « după 
dejun: despre... (obiectul discuţiei: Libertatea, Egalitatea, De- 
mocraţia, ş.m.a.d.). 

S'a întâmplat odată ca acest subiect să fie despre « Liber- 
tate ». 

Am rămas surprins de cunoaşterea în amănunte istorice a 
evenimentelor în legătură cu «libertatea » cum erau revolu- 
ţiile engleză şi franceză. La un moment dat am constatat o eroare 
de an, privitoare la revoluţia engleză. Caragiale stăruia totuşi 
că data contestată era cea adevărată şi, pentru a-mi dovedi 
că ar fi aşa, îl aud deodată strigând: « Luky (era fiul său, atât 
de talentat şi fin, din nenorocire atât de timpuriu dispărut), 
adu-mi pe Larousse 9. 

Am înţeles. Caragiale, pentru a fi la înălţimea unei discuţii 
academice, se pregătea dinainte pentru problemele ce le pro- 
punea în discuţie, după dejun, consultând şi studiind marea 
enciclopedie Larousse, 


15. M oldovenisme 


Vorbind cu iubire şi admiraţie de Moldoveni, de spiritul lor 
de jertfă, de idealismul lor visător şi de puterea lor de creaţie, 
odată Caragiale s'a uitat fix în ochii mei şi, cu mult haz, făcând 
aluzie la originea mea moldovenească, a început să declame: 

a Jracan di mine, bre, doctore, ci mai harmalae!». 


16. « Paşaportul defunctului » 


In urma unei «sonette d'alarme », a unei puternice amețeli 
cu puțină hemoragie, Caragiale a grăbit munca pentru termi- 
narea piesei la care lucra, fiind îngrijorat, după cum a ţinut 
să-mi facă mărturisirea, că ar putea fi surprins de fatalitate, 


2 
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fără a lăsa această piesă, «singura mea avere», cu propriile-i 
cuvinte, pentru scumpa .sa familie. 

Lucra de zor noaptea, în tovărăşia unui cognac italienesc 
extrem de tare. 

Din nefericire grija sa a fost justificată. 

Câteva săptămâni după confesiunea sa, am avut covârşi- 
toarea durere să-l conduc la locul unde trebuia să i se facă au- 
topsia, pentru a obţine, ceea ce se numea «paşaportul defunc- 
tului », necesar pentru a putea trece graniţa. 

Bătrânul medic legist, după autopsie, s'a îndreptat spre 
mine şi m'a întrebat: «nu-i aşa, prietenul d-voastră trebue să 
fi suferit foarte mult în ultimii ani? căci am găsit pereţii arte- 
relor aproape lipiţi unul de altul, ceea ce în lunga mea carieră 
mi s'a întâmplat să constat destul de rar». 

Medicul a rămas vădit surprins, când a aflat că, înafară de 
acea întâmplare prevestitoare a trecerii dintre cei vii a lui Ca- 
ragiale, pe cât ştiam eu, nu suferise niciodată. 

După cum se ştie «pașaportul defunctului» a fost între- 
buinţat mult mai târziu, când corpul acelui ce trebue socotit 
ca una din marile glorii ale Naţiei Române, a fost adus în Țară 
şi i s'a făcut funeralii naţionale. 

Caragiale, unul din cei mai geniali dialecticieni din câţi mi-a 
fost dat să cunosc, a dus cu el în cealaltă lume o bună, dacă nu 
cea mai bună parte din opera sa, care a fost numai gândită şi 
vorbită, şi nu scrisă. 

Eu am pierdut pe unul din puţinii buni prieteni ce mi-au 
onorat viaţa. 

A-i face portretul şi a-i descrie căminul în care s'a desfă- 
şurat viaţa sa din ultimii ani petrecuţi la Berlin, departe de 
Țară şi oamenii ei, ce-i erau. totuşi, veşnic prezenţi, este o pi- 
oasă și mare datorie, ce rămâne să mi-o împlinesc, desigur, 
cândva. 


DIMITRIE GUSTI 


BALADA VITEAZULUI 


E acest viteaz, monarc 

In vânătorii cu arc; 

Lancea-i fără milă printre 
Scorpi, balauri, până ’n vintre. 


Sună clopote înalte 
Glasul lumii celeilalte. 


Pentru cumpăna dreptăţii 
Rade el zimţii cetăţii 

Şi petrece 'n foc şi sabie 
Orice ne'nchinată tabie. 


Clopotele spun la revedere 
La a doua ultimă vedere. 


Trece printr'un câmp de leasă 
Fata, geana-i e sumeasă 

Și pe dedesubtul scufii 

I se încreţesc zulufii. 


Sună clopotele înalte 
Glasul lumii celeilalte. 


Pe când îi sărută gura 
In. inimă-i mușcătura 
Şi mustaţa sulicioară 
Gâdelă în subţioară, 


Clopotele spun la revedere 
La a doua ultimă vedere. 


Un vătaf pizmătăreţ 
L-a legat în somn, îsteţ; 
Lunecă printre ferigi 
Cercuitul în verigi, 


Sună clopote înalte 
Glasul lumii celeilalte. 


Spre un țărm de iezure 
Unde-i domn un viezure, 
Pe un mal râpos de șigă 
Unde lupul este rigă. 


Clopotele spun la revedere 
La a doua ultimă vedere. 


Cu al morţii semn l-a uns 
Preotul de treflă tuns; 
Putrezeşte neagra tigvă 
Necitită de molitvă. 


Sună clopote înalte 
Glasul lumii celeilalte. 


Neagră s'a înfipt 
Printre negrii tuia, 
Jalnicul moliit, 
Cânt şi aliluia, 


Poarta fără milă 
Inceput de leac 
Drum fără merinde 
Peste gol și veac. 


«Eu sunt vidul, hâul 
Ceea ce-i unic; 

Dela mine "'ncepe 
Marele nimic. 


Voi ce v'aţi lovit 
Sfatului, Şarpelui 
Firea vrăjmăşind 
Drojdie-a noroadelor 


POARTA 


Per me si va tra la perduta gente ... 


Și trufaşul stârv 
Iute l-aţi înfipt 

Până peste vârv 
In belşug şi vipt, 


Voi cei buni şi blânzi, 
Marfă pentru stivă, 
Tot prin golul meu 
Cată deopotrivă. 


Marea întrebare 
Dincolo se ţese; 
Fiecare intră 
Nimenea nu iese. 


Vin, silabiseşte 
Poarta "'ntâia dată; 
Astăzi e plecarea. 
Staţia? Niciodată ! ». 


LUCEAFĂR BOLNAV 


Poartă în abis «Tu ce-ai vrut să fii 
(Cine vrea să-l crează) Ca cei zece rigi 

Hărţi şi bătălii, (Zece mari peceţi 
Glorii pe sfârlează. Zece mari verigi) 
Fără de tulee De grăsimea jertfii 
Cu momeli de harpe, Fiind nemângăiat, 
Capu-i de femeie Impăratul morţii 
Trupul e de şarpe. Stă ne'nduplecat. 

In puterea nopţii Rege-ai fost, eşti mic, 
Faţa lui pierită Mult vorbeai, eşti mut, 
Este ca un craniu Pe sub săbii sfinte 
Cu goală orbită Astru petrecut. 

Și din scăfârlia Ţi-a căzut în prav 
Pe căscata zare Ruginita torţă... 
Lumina făclia Lasă mort în vrav 

A înmormântare. Ce-a fost fără forţă 
Domnul a chemat Lasă-l să dospească 
Astrul cel neteafăr ; Dacă a murit; 

Ingerii au smuls Las să leşuiască 


Vajnicul Luceafăr. Dacă-a putrezit ». 


OŢȚETARUL 


Im podeaua mea de lut 
Intre paturi, a crescut 
Amarul 

Qjetarul, 

Răsadul dracului 
Palmierul săracului. 


Bine, oţetarule, 

Bine măi amarule, 

Ce vei bea,-ce vei mânca 
Tu din sărăcia mea? 


Eu cu lacrimi l-am udat 
EJ în voie a crescut 

Făr' a geme, făr' a plânge 
Cu foile pline de sânge. 


Tavanul l-a burghiit 
Grinzile le-a biruit 
Până ce 'n chilia mea 
A răzbit pe sus o stea, 


Până ce-am văzut şi eu 
Zările lui Dumnezeu 


Și răsadul cel din tină 
S'aridică în lumină 
Plin de ciripit şi vis, 
Pitulând în rămuriş 


Sub cununi de necrezut 
Un bordei ca la 'nceput, 


GEORGE MAGHERU 


SIMŢUL COMUN şi SOCIETATEA 


Toate cunoştinţele noastre, oricât de multiple şi variate ar îi, 
au două surse şi numai două: experienţa individuală şi experienţa 
socială. lată ce înţeleg prin acești termeni: sunt fenomene pe 
care le cunosc direct, imediat, acestea sunt datele mele conştiente: 
ştiu că mi-e sete sau că am sensaţia albastru în chip nemijlocit, 
Datele conştiente cunoscute direct formează o succesiune, anume 
durata mea conştientă. Cunoaşterea nemijlocită o numim expe- 
rienţă individuală. Oamenii, şi poate numai oamenii, mai cunosc 
şi fenomenele conştiente străine: pot afla că altuia îi e sete sau 
că altul are cutare sensație ; dar acestea nu le află direct ci printr'o 
interpretare. Trebue, spre pildă, să aud cuvintele «mi-e sete » şi 
să le înţeleg, ca să aflu de setea altuia. Tot ce aflu pe această 
cale indirectă numim experienţă socială. Pe scurt: experiența 
individuală cuprinde datele mele conştiente şi tot ce aflu mulţu- 
mită numai lor, experienţa socială tot ce ştiu că se petrece în 
conştiințele străine şi tot ce mai aflu prin ele. 

E evident că aflu mult mai multe prin experienţa socială 
decât prin cea individuală. De pildă, ori câte locuri, ţări şi re- 
giuni diferite aşi îi văzut, e nimic pe lângă câte detalii despre 
țări străine pot afla citind descrierile lor, deci însuşindu-mi 
experienţa altora, experienţa socială. Dar e un domeniu în care, 
după convingerea generală, experienţa socială nu joacă niciun 
rol: e domeniul simțului comun. lată sensul acestei expresii: 
Există concepte comune tuturor claselor intelectuale ca şi tuturor 
treptelor de civilizație. Astfel sunt noţiunile de «eu », de «lucru 
material», de «loc», «timp», «realitate » etc. Aceste noţiuni 
implică unele convingeri tot atât de generale ; de pildă convingerea 
că obiectele materiale există, că spaţiul are trei dimensiuni 
(numite popular dreapta-stânga, sus-jos, înainte-înapoi), că 
timpul n'are decât o dimensiune etc. E drept că sunt filosofi ş 
fizicieni care au alte păreri în aceste privinţe. Dar în vieaţa lor 
obicinuită aceste idei sunt complet inoperante, sunt parcă 
«puse de-oparte » Când Einstein zice servitoarei lui; «mult 


24 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


timp ţi-a trebuit să-mi faci ghetele!», nu întrebuinţează vorba 
«timp » în sens einsteinian ci în sensul comun. Dovadă e că 
servitoarea îl înţelege. Astfel Einstein vorbeşte şi chiar gândește, 
în cea mai mare parte a vieţii lui, uzând de noțiunile simțului 
comun. 

In ultimele decenii au fost mult cercetate şi comentate însemnă- 
rile europenilor care au trăit printre sălbateci. Ei bine, din niciuna 
nu rezultă că în emcentalitatea primitivă », noţiunile de care e 
vorba ar diferi esențial de ale noastre. Desigur deosebirile sunt 
mari în unele privinţe. Astfel pentru unii sălbateci, viitorul 
nu se întinde mai departe decât peste câteva zile şi trecutul la 
fel: timpul lor e mult mai scurt decât al nostru. Dar nu s'au 
găsit sălbateci pentru care timpul să aibă şi lăţime pe lângă 
lungime, sau a căror spaţiu să fie lipsit de una din dimensiuni. 

Despre această lume a simțului comun, oamenii își închipue 
că are singurul izvor în experienţa individuală. Ei cred că e de 
ajunş ca cineva să-şi îndrepte simţurile asupra lumii exterioare, 
ca să se nască în mintea lui noţiunile noastre de spaţiu, timp, 
materie etc. Iți vine să zici: doar văd cu ochii că există obiectele 
materiale şi spaţiul care le cuprinde; de timp îmi dau seama 
chiar prin faptul că sunt conştient, căci datele conştiente sunt 
doar succesive, şi aşa mai departe. Celelalte conştiinţe n'ar 
adăuga nimic în acest domeniu. Ei bine, e la mijloc o iluzie: 
reduşi la experienţa individuală am ajunge la un sistem de no- 
țiuni, la o lume, foarie deosebită de cea a simțului comun. O vom 
numi lumea pre-socială. Nu e o lume care a existat vreodată 
ci lumea cum ni s'ar prezenta dacă am fi lipsiţi de experienţa 
celorlalţi. Voi încerca să descriu câteva trăsături a acestei lumi. 


Să zicem că eşti pe munte şi te uiţi în vale la un brad foarte 
depărtat. Bradul are să-ţi pară minuscul. Dar dacă cobori spre 
el, ai să-l vezi tot mai mare până când, ajuns la 2—3 pași, el îţi 
va ocupa întregul câmp vizual. Asta e experienţa cea mai ba- 
nală: lucrurile apar cu atât mai mari cu cât sunt mai aproape. 
Dar faptul acesta e mascat în conştiinţă de convingerea că lucru- 
rile sunt invariabile. 


Astfel mărimea obiectelor variază vizual cu distanța, dar o 
convingere foarte adâncă și foarte înrădăcinată, încât a devenit 
instinctivă, neagă aceste variaţii. Ne întrebăm: care e originea 
acestei convingeri ?. De obicei omul are perfectă încredere în 
«ce vede cu ochii»: când vede că un lucru negru s'a făcut roșu, 
crede că aşa s'a şi întâmplat, De ce nu-şi crede ochilor când 
vede că bradul, din minuscul a devenit enorm? Neîncrederea 
asta în ce vede nu e datorită celorlaltor simţuri. Niciunul din 
ele nu infirmă impresia văzului, de pildă în exemplul cu bradul. 
Veţi zice poate: «dacă studiezi anatomia şi fiziologia ochiului, 
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îţi dai seama că imaginea pe retină a unui obiect mai depărtat 
e mai mică ». Nu, faptele de acest fel nu pot rezolva problema 
noastră. Căci țăranii n'au învăţat fiziologie şi cu atât mai puţin 
sălbatecii. Ori, nu s'a descoperit niciun trib sălbatec, oricât 
de primitiv, în care să se creadă că lucrurile se umflă pe măsură ce 
te apropii de cle. Cel mai naiv sălbatec nu-şi crede totuși ochilor. 


In zadar veţi căuta soluția problemei în afara explicaţiei 
adevărate pe care ne-o dă experiența socială. Dela semenii mei 
aflu de invariabilitatea obiectelor. Experienţa socială mă învaţă 
că pentru semenii mei obiectele variază cu distanţa la irupul 
lor şi nu se schimbă cu distanţe la trupul meu. De aci conchid 
că obiectele rămân neschimbate, dar că fiecăruia ele par a varia 
cu distanţe la trupul lui. Bine înţeles, ca să fiu convins că obiec- 
tele nu se schimbă, nu mai am nevoie azi să-mi cercetez semenii. 
Mă nasc şi mă desvolt într'o societate în care convingerea că 
ochii mă înşeală e dela sine înțeleasă. Imi asimilez pe încetul 
această convingere, aşa cum învăţ să vorbesc şi să mă mişc. 
Dar reazimul convingerii, în fiecare conştiinţă, se găseşte în 
conştiinţele străine. 

In rezumat: numai punctul celorlalţi de vedere îl poate 
controla şi corecta pe al meu. Dacă aş ignora punctele de vedere 
străine, tot ce aş percepe ar deveni adevăr absolut. Deci, ca să 
descrim lumea pre-socială, ajunge să ne întrebăm cum se pre- 
zintă lumea, exclusiv din punctul meu de vedere. Astfel 
vom constata că corpul propriu apare în lumea pre-socială ca 
extrem de deosebit de toate celelalte obiecte, ca extrem de ori- 
ginal. Experienţa îmi arată că privind în diverse direcţii văd 
odată un obiect, altă dată altul; dar că privind în jos, văd tot- 
deauna acelaşi: corpul propriu. Nouă faptul ne apare ca relativ 
cu punctul meu de vedere, pentrucă ştim cum văd alții lucru- 
rile, dar dacă experiența socială mi-ar lipsi, aş fi convins că 
e în firea lucrurilor ca corpul propriu să fie veşnic prezent, şi 
anume sub privire. Experienţa exclusiv individuală mi-ar do- 
vedi că, după o lege naturală trupul propriu e singurul corp 
parţial invizibil. Aş mai constata că e un singur obiect pe lume 
care poate să doară: acesta. Văd adesea în jurul meu obiecte 
distruse, sfărâmate din diverse cauze; lucrul n'are nicio im- 
portanță. Dar posibilitatea ca corpul propriu să fie sfărâmat 
mi s'ar prezenta ca ceva îngrozitor. Deci pot formula următoarea 
lege a firii din lumea presocială ; singurul obiect a cărui integri- 
tate importă e trupul propriu. : 

Să vedem acum cum ar fi spaţiul In lumea pre-socială. Să 
presupunem că eşti nu pe un vârf de munte ci pe o câmpie 
perfect întinsă. In depărtare, de jur împrejur ai să vezi cercul 
orizontului, și în centrul lui corpul propriu. Nu totdeauna eşti 
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pe câmpie, de obicein case, pomi, dealuri maschează orizontul; 
dar știi că dacă aceste obstacole ar fi îndepărtate, dacă totul 
ar fi ras în jurul tău, ai vedea iarăşi cercul orizontului. Așa dar 
putem zice că eşti totdeauna înconjurat de un cerc al orizon- 
tului, măcar virtual. O afirmaţie a văzului sună deci aşa: lumea, 
ca şi spaţiul care o cuprinde, are un centru în care se află veşnic 
corpul propriu; deci acesta nu se deplasează niciodată. Veţi zice 
de sigur: «când umblu văd că îmi deplasez trupul». Dar nu e 
aşa. Să zicem că pe câmpia de adineaori fac câțiva paşi atent 
la: ce văd? Văd lucrurile din faţă-apropiindu-se de corpul pro- 
priu, văd cele din lături trecând pe lângă el, dacă mă uit înapoi 
văd cum obiectele din urmă se depărtează; în fine, dacă mă 
uit în jos, văd cum iarba defilează pe sub picioarele mele care 
fac o mişcare pendulară în sens invers unul altuia, și mai văd 
trupul propriu rămânând neîncetat, aici, sub privire. Dacă, după 
cei câțiva paşi privesc în jur, voiu vedea iarăşi cercul orizontului 
și corpul propriu la mijloc ca şi adineaori. Ca să văd cu adevărat 
trupul propriu deplasându-se, ar trebui să-l imaginez văzut 
din afară adică de altul. Dar am renunţat prin hipoteză la expe- 
rienţa socială, deci chiar la ideea de altul. 


Dar sensaţiile «de mişcare », sensaţiile cinetice, a căror sediu 
e în muşchi şi în încheieturi, nu pot oare să-mi dovedească depla- 
sarea trupului propriu? De sigur că nu; căci nişte impresii loca- 
lizate în interiorul trupului, nu pot, prin ele înşi-le să fie dovada 
deplasării acestuia. Noi oamenii ştim, mulţumită spuselor celor- 
lalţi, că trupul propriu se deplasează atunci când resimt sen- 
saţiile cinetice. Ele devin astfel, pentru noi, semnul deplasării 
trupului propriu. Dar dacă aş fi redus la experienţa individuală, 
sensațiile cinetice ar deveni semnul a ceea ce văd eu că se întâmplă: 
semnul că obiectele din jur se deplasează toate paralel. 


In sprijinul celor spuse până acum putem cita mărturia unei 
ființe pre-sociale: e vorba de un căţel care se numea Riquet 
şi aparinea d-lui Bergeret, unul din personajele lui Anatole 
France. Acesta a notat impresiile lui Riquet despre oameni şi 
lucruri; două din ele ne interesează aci cu deosebire: «Les 
hommes, les animaux, les pierres grandissent en s'approchant 
et deviennent énormes quand ils sont sur moi. Moi non. Je 
demcure toujours aussi grand partout ou je suis». Şi a doua; 
« Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les animaux 
et les choses sont rangés, hostiles ou favorables, autour de moi». 

— Riquet a fost primul filosof care a întrevăzut câteva tră- 
sături ale lumii pre-sociale. De aceea, de altfei, va fi și singuru, 
filosof pe care îl vom cita în această conferinșă. 

Dacă spa iul pre-social ar avea centru, el n'ar mai fi homogen, 
ca al nostru. Când geometria spune că spajiul e homogen, ea 
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vrea să spună că toate porțiunile de spaţiu, egale ca formă şi 
volum, sunt echivalente. Pot să caracterizez o porţiune de spaţiu 
(sau un loc) zicând de piidă că e la 3 m. în faţa scaunului ăstuia; 
dar scaunul se poate deplasa și atunci caracterizarea nu i se 
mai potriveşte; şi cum nu există un punct de reper,adică un 
corp, fix prin esenţă, nicio caracterizare de acest fel nu poate 
defini un loc spaţial. Dar am văzut că în spaţiul pre-social corpul 
propriu e imobil prin esenţa, în centru. Deci, în acest spaţiu, 
formula patru pași în fața mea va defini un loc șpaţial în chlp 
definitiv. Şi la fel cu toate locurile. Spaţiul pre-social ar fi 
heterogen. 

Ştiţi că una din problemele psihologie e să explice spațiul 
plecând dela sesaţii. Ea se întreabă cum rezultă spaţiul din îm- 
binarea sensaţiilor vizuale, tactile, cinetice etc. Cei care v'aţi 
ocupat mai de aproape cu această problemă știți de asemenea 
că psihologia nu reuşeşte să o rezolve. Cunoaştem acum una 
din cauzele nereușitei. Psihologia consideră spaţiul ca un produs 
individual când în realitate el e un produs social. Mersul logic 
şi natural al explicării spaţiului ar fi: din îmbinarea sensaţiilor 
proprii să faci să rezulte spaţiul pre-social, apoi, făcând să in- 
tervie experienţa socială, să arăţi cum spaţiul pre-social se pre- 
face în spaţiul nostru. Spre pildă: aflu că pentru celelalte con- 
ştiinţe trupul meu se deplasează şi că din fiecare din punctele 
străine de vedere, spaţiul apare ca având alt centru; de aci 
trebue să conchid că spaţiul adevărat e fără centru, homogen, şi că 
spaţiul centrat asupra trupului propriu nu e decât un aspect. 
Dar psihologia uită de obiceiu că toate simţurile omului sunt 
multiplicate la infinit: de fapt eu n'am un văz ci văzuri nenu- 
mărate, din moment ce mă pot imagina în pielea unui obser- 
vator exterior mie şi aşezat oriunde vreau, E ca şi cum ochii 
tuturor celorlalți mi-ar sta la dispoziţie. 

Spaţiul pre-social ar diferi de al nostru încă în multe alte 
privinţi. Dar nu e timp să insistăm asupra acestor deosebiri. 
Trebue să trecem la problema cea mai grea: oare credința sim- 
ţului comun în realitatea lumii exterioare e şi ea de origine 
socială ? s 

Să ne întrebăm mai întâiu: ce înseamnă ezisfența unui obiect 
sau a unui alt fenomen exterior? Ca să răspundem să comparăm 
ceva care există, după convingerea simțului comun, cu ceva 
perfect similar dar care nu există. Aud urletul unei cascade; 
sgomotul acesta există. Mă depărtez până nu mai aud nimic 
şi îmi imaginez un urlet la fel. Despre acesta simţul comun zice 
că nu există. Ce înseamnă asta?.Urletul imaginar se petrece 
exclusiv în durata mea conştientă, el nu e altceva decât o frac- 
ţiune din această durată. Dimpotrivă urletul adevărat se petrece 
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pe socoteala lui, el are o durată proprie, independentă de durata 
mea şi exterioară ei, Alt exemplu. Văd un dulap şi noaptea 
vizez un dulap la fel. Despre dulapul adevărat pot să mă întreb 
de pildă unde se afla cu cinci zile înainte să-l văd eu; dar ar fi 
un non-sens să mă întreb: «unde o fi acum dulapul pe care 
l-am visat azi noapte, sau unde era înainte să-l visez? ». Am 
instinctiv convingerea că dulapul din vis n'are o devenire pro- 
prie, că este atât cât îl visez şi numai interior duratei mele con- 
ştienţe. Dimpotrivă sunt convins că dulapul pe care l-am văzut 
are o devenire, o durată proprie. i 


Am redus aşa dar ideea de existență exterioară la cea de 
durată proprie. Cum noţiunea de «existență» e imprecisă şi 
echivocă să o înlocuim. Nu ne mai întrebăm de ce crede simţul 
comun că există lumea exterioară, ci de ce atribue durate proprii 
unor anumite fenomene și altora nu. Căci e ceva misterios şi 
straniu în această atribuire de durate proprii. După convin- 
gerea simțului comun, nn sgomot se petrece exact aşa cum îl 
aud; ce simt eu e identic cu sgomotul obiectiv. Dar ce simt e 
o sensaţie acustică; cum poate sgomotul inconştient să fie identic 
cu o sensaţie? Tot aşa, cum poate un lucru, deci ceva incon- 
ştient, să fie identic cu ce văd, adică cu sensaţiile mele vizuale? 
De unde această curioasă convingere a simțului comun? Adaug 
că ştiinţa pozitivă nu crede în identitatea dintre sensaţie și 
obiect: când în conştiinţă se petrece o sensaţie acustică, fizica 
afirmă că în afară nu se petrece un sgomot identic cu acea sen- 
sație, ci vibrația aerului. 

Am văzut că «durata mea conştientă » e succesiunea stărilor 
mele conștiente. Experienţa socială îmi arată că, paralel cu a 
mea, se succed alte durate conştiente similare: duratele seme- 
nilor mei. Să considerăm un mănunchi de astfel de durate. Vom 
observa că sunt esențial izolate una de alta. Intr'adevăr. Intre 
o masă şi un scaun e, să zicem, o distanță de cinci metri. N'ar 
avea însă niciun sens să întrebi ce distanță e între durata mea 
şi a altuia. Intervalele spaţiale despart obiectele dar constitue 
şi un drum între ele. Intre durate un interval este de negândit, nicio 
experienţă nu ne face să cunoaştem un drum dela o durată la 
alta. Exprimăm acelaşi lucru zicând: Noţiunile «succesiyp şi 
«simultan » nu corespund niciunei experienţe între durgfe. Să 
mă restrâng la experienţa individuală, la durata mea conştientă ; 
două stări conştiente, a şi b, zic că sunt «succesive», când a și b 
sunt capetele unui interval constituit tot din datele mele conștiente. 
Când intervalul se micşorează şi tinde către zero, a şi b tind să 
devină simultane. Asta e definiţia succesiunii şi simultaneităţii 
în durata mea. Experienţa socială îmi arată că celelalte durate 
sunt identice în esenţă cu a mea, că deci în sânul fiecăreia sunt 
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elemente succesive şi simultane. Dar, după definiţia aceasta, 
două elemente a şi b cuprinse a în durata mea şi b în durata 
altuia, nu pot fi nici succesive nici simultane. Căci nu e imagi- 
nabil un interval începând cu o dată conştientă a mea, conti- 
nuând prin date conştiente intermediare şi sfârşind în durata 
celuilalt. Și dacă un astfel de interval nu există el nu poate nici 
să tindă spre zero, ca a şi b să devină simultane. Cum se face 
atunci că simţul comun gândeşte curent succesiuni între ele- 
mente din durate diferite? Ce sens pot avea fraze ca: «gândul 
meu şi al tău s'au succedat la un interval scurt? ». Explicaţia 
e că spiritul omenesc confundă toate duratele într'o durată 
unică, că gândeşte duratele ca şi cum ele ar fi una singură. 
Această durată impersonală dar care le simbolizează pe toate 
se numește « Timp ». Datele conştiente din durate diverse sunt 
succesive sau simultane după cum ocupă acelaşi loc sau locuri 
diferite în « timp », în această durată fictivă. 


Că timpul nu e o realitate ci o ficţiune utilă se vede şi din 
faptul că nu corespunde niciunei experienţe. Ficcare dintre noi 
are experienţa directă a duratei lui conştiente şi ştie că ceilalți 
au o experienţă similară ; dar nimeni n'are experienţa unei durate 
care să fie a nimănui şi care totuşi să le cuprindă pe toate; 
nimeni deci ware experiența timpului. 

La ce foloseşte reprezentarea duratelor multiple printr'o 
durată unică? Folosul e imens. Fiecare trebue să gândească 
neîncetat, ce simt, ce gândesc, ce vor ceilalţi. Fără timp, de câte 
ori aş trece cu gândul din durata mea în a altuia sau din durata 
lui X în a lui Y, ar fi ca și cum aş trece dintr'o lume într'alta 
complet izolată de celelalte. Planul unei case îmi reprezintă 
bidimensional, deci mult mai simplu, o realitate spaţială. La 
fel timpul reprezintă într'o singură durată fictivă o multiplici- 
tate de durate reale. El e ca un tablou sinoptic graţie căruia pot 
cuprinde dintr'o privire o realitate complicată şi disparată. 

Dar proiectarea duratelor pe ua timp unic întâmpină anumite 
dificultăţi. Dacă proiectăm un mănunchi de drepte paralele 
pe una singură, aceastad evine reprezenta,nta tuturor. Dar pro- 
iectarea implică intervalele dintre paralele, şi am văzut că între 
durate nu e niciun inferval care să le despartă dar în acelaşi 
timp să le lege una de alta. E deci nevoie de ceva care să facă 
legătura între durate. Intr'adevăr. 

Să zicem că aud tunând. In durata mea tunetul e o sensațţie 
acustică, o stare conştientă proprie. Experiența socială îmi 
arată că, dacă un semen al meu e în apropiere, în durata lui va 
avea loc o impreste cu totul similară. Pentru a pune în legătură 
cele două durate, spiritul omenesc inventă ficţiunea tunetului 
obiectiv: el îi atribue tunetului, o durată, o devenire proprie, 
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independentă de cele conştiente, dar la care ele totuşi participă 
«Eu aud tunetul »; această formulă a simțului comun exprimă 
o identificare sui generis între ce e în durata mea şi ce e în durata 
tunetului. Dar durata semenului meu se confundă la fel cu cea 
a tunetului; astfel durata mea şi cea a semenului se confundă; 
prin faptul că participăm la acelaşi fenomen exterior, duratele 
noastre sunt puse în contact. Acum simultaneitatea între ele 
a căpătat sens; confundarea lor într'un timp unic a devenit 
posibilă. 

Dovadă că acesta e rostul întregii realităţi exterioare e că 
nu sunt obiectivate decât acele stări conştiente cari pot face 
punte între durate. Să zicem că de câte ori mă aflu lângă un 
anumit pârâu, sunt cuprins de melancolie. Am concomitent trei 
stări conștiente: aud un murmur, văd scânteierea spumei şi simt 
melancolia. Ei bine, am convingerea instinctivă că în afara 
duratei mele se petrece ceva identic cu sensaţiile mele acustice 
şi vizuale, anume murmurul şi scânteierea. Dimpotrivă mi-ar 
părea absurdă ideia că în afară se petrece ceva identic cu melan- 
colia, ceva care ar putea continua aci, neperceput, şi după ple- 
carea mea. De ce această deosebire? Pentrucă dacă mai e încă 
cineva lângă pârâu, ştiu că el are sensaţii vizuale şi acustice 
identice cu ale mele, dar nu ştiu dacă simte melancolie. Puteţi 
cerceta mii de exemple de acest fel; veţi constata că obiectivarea 
se face totdeauna după regula următoare: sunt obiectivate 
acele stări conştiente despre care ştii că îşi găsesc un pendant 
similar în conştiinţa celui de alături. Nu e obiectivat decât ceea 
ce poate forma punte de trecere între durate. 

Ne-am întrebat adineaori dacă credinţa în realitatea exteri- 
oară e sau nu de origine socială; vedem că răspunsul e afirmativ. 
Dacă n'am şti de duratele străine, dacă am fi reduşi la durata - 
proprie, n'am avea de ce să obiectivăm vreo stare conştientă, 
Atunci sensaţiile auditive sau vizuale ar fi tot atât de subiective 
cum sunt azi tristețea, melancolia, veselia, etc. 


a*a 


Expunerea pe care ați urmărit-o a fost foarte aridă, pentrucă 
a fost pur teoretică. Să vedem dacă, pour la bonne bouche, cele 
spuse nu comportă şi concluzii practice, aş putea zice aproape... 
politice. 

Din cele ce preced putem deduce condiţiile a priori ale oricărei 
societăţi. Am văzut cum, pentru ca lumea socială să fie posibilă, 
omul trebue neîncetat să adopte punctul celuilalt de vedere. 
Asta se numeşte «toleranţă » şi toleranța presupune libertatea 
opiniei, Am văzut că lumea simțului comun impliă craționamente 
de tipul următor: «eu percep lucrurile în felul cutare; dar cei- 
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lalţi le percep altfel, în contradicţie cu mine ; deci trebue găsită o 
soluție care să ne pună de acord ». Pe baza unor raționamente 
de acest tip apar spaţiul, timpul, obiectul material şi celelalte 
categorii ale simțului comun. Ele implică așa dar un fel de res- 
pect al opinii celuilalt, o libertate, o toleranţă. Dar astea sunt 
principii esenţiale democraţiei, şi după cum vedem, ele n'au 
fost inventate de nişte filosofi în secolul al XVIII-lea, ci sunt, 
sub o formă elementară şi primitivă, condiţia de existenţă a 
oricărei societăţi. 

Dar societatea implică şi un principiu elementar de egalitate. 
Intr'adevăr, din punctul meu de vedere e cea mai adâncă prăpas- 
tie între mine și ceilalţi. Pentru mine nu există decât un singur 
eu ; toţi ceilalți nu sunt decât simpli ceilalți, ori cât de superiori 
mi-ar fi. Ei bine, de dragul societăţii omul renunţă în bună parte 
la acest privilegiu extraordinar, el admite un fel de «egalitate 
de vot» între eu şi ceilalţi. Omul zice: «eu îmi văd trupul imobil 
în centrul lumii; dar dacă ceilalți, cari sunt majoritatea, zic 
că nu e aşa, atunci pe a lor să rămână ». Această abdicare, renun- 
ţarea la privilegiul unic al eului, e un act fundamental şi iniţial 
de democraţie. 

Să facem o presupunere imposibilă dar nu lipsită de interes: 
să admitem că, printr'o nebunie colectivă, oamenii ar începe 
să creadă orbeste în ce văd. Cum fiecare vede cu totul alticl, şi 
cum lumea nu poate fi simultan în atâtea feluri, oamenii ar 
trebui să admită că nu văd aceeași lume, ci lumi diferite. Am 
avea atâtea spaţii şi atâtea lumi câte capete. Și din clipa când 
lumea noastră s'ar pulveriza în nenumărate lumi individuale, 
vieaţa socială n'ar mai fi posibilă şi în puţine generaţii omul ar 
înceta de a fi om. Căci omul e un produs al societăţii, 

Aşa dar fanatismul şi încrederea dogmatică în punctul propriu 
de vedere sunt esenţial anti-sociale. O democraţie, o toleranţă 
primitivă, a prezidat la naşterea societăţii şi a făcut-o posibilă. 
E un indiciu că şi acum, când societatea a crescut mare, demo- 
craţia tolerantă şi libertară nu poate să-i facă decât bine. 


ION D. GHEREA 


STALINGRAD 


Jos, 

alb de făină de ghiaţă, nebună, 
Troiene, furtună, 

Și viscol şi crivăţ şi ger 

Se varsă din cer... 

Zăpadă nomadă 

Isterică, rece, 

Cu vântul se 'ntrece... 

Se 'nnalţă 'n văzduhuri 

Păzite de duhuri 

Scăpate din iad... 

Și ncaua şi duhul şi vântul 
Frământă pământul 

Se 'ncruntă 

Se "'nfruntă 

Se bat apoi cad. 

Astupă coloane 

Chesoane 

Cadavre şi tancuri. 

Acopăr şi tancuri 

Și mâini şi picioare. 

Mormane de stârvuri, ciolane 
Spoite cu ceară: 

Flăcăii din ţară. 

Flăcăi fără nume 

Români fără urme 

Voinici fără glasuri. 

Și iarna în chiciură albă-i scobeşte 
Și vântul le taie cu cleşte, 

Cu lame de sticlă din nasuri. 
Și parcă 

Aici unde gândul se "'ncuie la marginea zării 
Pe creier de oameni se 'ncearcă 
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Puterea răbdării. 
Aici îşi destramă şi-şi deapănă sorții 
Și dracii și Nemţii şi morţii... 


Sus... 

negru şi stele 

Cu sgură pe ele 

Cu puncte de foc din explozii, din ghiaţă 
Se strâmbă prin ceaţă... 

Torent de grenade, de bombe, de scrum, 
De valuri de fum, 

Se macină "'ntr'una, se sfarmă, se cerne, 
S'aşterne 

In vuict prelung, înfundat, plumburiu, 
Pe ’ntinsul pustiu... 


Acol'... 

jucăuşe 

Prelingeri de limbi de Katiuşe 

Se 'nalţă, se 'nşiră, aleargă şi 'n râujet 
De Ide, se lasă pe aripi de moarte 

Să poarte 

In scâncet 

Strivite, cadavrele 'n aer 

Din albul de caier... 

Urgia de sânge 

Se "'ntinde, se strânge. 

Incep să se 'mbete 

La foc de rachete 

Văzdulhul, eterul, 

Şi carnea şi fierul... 

Și dansul se "'ncinge pe cozi de balauri, 
Se scutură Cerul prăpăd pe coclauri 

Şi blestemă vântul. 

Se sbate pământul 

Şi geme şi plânge 

Cu lacrimi de sânge... 

Şi sângele curge şi negru şi verde 

Şi galben şi roşu, cleios şi cu spume... 
Iar ziua se pierde 

In iadul vărsat peste lume... 

Aleargă în umbre de gumă coșmarul 
Colindă hotatul... 

lar sus, tocmai sus, la marginea gândului meu 
Se zice c'ar sta Dumnezeu! 
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S'a spart Universul? Işi macină atomii eterul? 


Ori... ăsta e Cercul? 


* 
*x k 


Pustiul şi vântul şi gerul 

De strajă pe 'ntinsul crăpat, 

Işi scutură plete de viscol 

Și 'n munţi de troiene ţin sfat... 

Figuri de tăciune, prin negură, sure, 

Hoţiş printre cioturi de fostă pădure, 

Se scurg în neştire, în haite, pe dealuri, 
Târiîș pe sub maluri, 

Pe coaste, prin gropi de obuze 

Și 'nchid între buze 

Un nume, 

Rămas în sătucul din cealaltă lume. 

Și 'n coate se prind prin ceaţă de ghiaţă 

Cu ghiare de gaie, să scape cu viaţă... 
Turbane de pături legate la spate 

Bulendre purtate 

De cei ce 'nghcțară odată, acopăr șabloane 
De cranii stâlcite, sătule de goane, 

Cu bărbi încâlcite 

De vânt şi insecte. Pe feţe sleite 

Deşertul săpat-a 

Cu dalta 

Tranşee de carne. Şi ochii 'n orbite 

— Piftii îngrozite — 

Se "'nfig în pământul din pleoape 

Să 'ngroape 

Sub gene strivite 

De zări scotocite 

Zăbranicul iernii'nrăite. 

Și nu mai privesc orizontul turtit de pământ 
Inchis în mormânt, 

Răsturnat după norii opaci. 

Sa "'nchis aşteptarea cu cercul închis la Kalaci... 
„Sunt ochi Înnecațţi în furtună. - 
Sunt ochi ce s'au stins în minciună... 

In ei nu-i nimica. Şi n'or să mai poarte 

Nici umbră, nici soare, nici viaţă, nici moarte... 


x 
* * 


Noi limba de moarte o ştim, c'am grăit-o. 
Și moartea-o cunoaștem, O știm, cam trăit-o...! 
VALERIU CÂMPEANU 


SENS 


Să nu m’ atingi. M'aş spulbera 'ntr'o clipă. 
Și când vorbeşti, priveşte într'o parte. 
Sunt imprecis şi vorba-aduce moarte 

Când mi-o îndrepţi. Privirea destruchipă. 


Oricum şi orice-ar îi, să nu mă strigi 

Nici cu vreun semn de mână, nici pe nume, 
Căci aş răspunde poate peste lume 

Și mai avea cum să m'auzi de-aici. 


Nici să nu mişti. Mişcând pământul-normă, 
Cum sunt doar jocul lui aerian, 

Păstrând, simţită-abia, aceeaşi formă, 

Aş rămânea îndată pe alt plan. 


Poţi numai să vorbeşti în şoaptă-abia, 
Fără-a *ntreba nimic despre oricine 

Și mai ales de mine nu 'ntreba: 

M'aş tulbura în undele senine. 


Aştaptă-aşa, Cum sunt pornit cu jocul, 
Numai atât de-alăturea mă schimb, 
Cât să-mi separ de-alcătuire locul 

Şi s'o repet în trăsături de nimb. 


Sunt eu. Sunt înţeles. Sunt jocul pur. 
Nu sunt cu niciun licăr mai departe 
Decât ar trebui ca să mă fur 

Cu tot tiparul formei tale moarte. 


Să nu te temi. Aşa-i, aceasta-i firea 
Unirii noastre: tu să fii tiparul 

Şi eu să duc de-aici întipărirea, 
Trecând pieirii formei lui hotarul. 
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Exişti pe lume ca să fii contur, 
Dar nu conturul tău, care-o să pieri, 
Ci-al sensului care mă aflu pur. 
Şi 'n rostul caldei noastre 'ntretăieri. 


Eu după despărţire-o să păstrez 

Și o să duc de-aicia semn de-un fcl 
De-a fi şi-a te culege într'un crez, 

Având de-acum etern acest model. 


Menirea ta aceasta-i, să m' aduni, 
far eu din loc și timp să te “nfirip 
Și-atât să te apropii de minuni, 
Incât să pot să iau din tine chip. 


Nu te mira. Nu prinde să te sperii. 
Răgazul cât am prins să mă separ 
De matca-acestei gemene materii 
Nu e decât un joc lângă tipar. 


Nu 'ncerc acum definitivul salt. 

Așa-i, cândva voi fi tot sensul prim, 
Dar cu 'ntruparea "'ntoarsă 'm fapt înalt 
Cum n'ai durat destul să mi-o imprim. 


Acum, sunt încercare-atât de-aproape 
De-aflare 'n mine-a formei permanente 
Şi regăsire-a mea, pe cât mă 'ncape 
Ieşirea - aceasta - abia din elemente. 


Spre mine-o clipă nu sufla. De-alături, 
Cu-o adiere, toate-aceste linii 

Din care sunt, ai prinde să le mături, 
Stingând în ele sclipetul luminii. 


E-o clipă, doar, de cumpănă deplină 
Şi între noi, şi între-atâtea lumi, 

In care rostul meu spre tine "'nclină 
Cât să-l presimţi şi încă să-l îndrumi, 


Plutirea mea de-acum fără 'ntâmplări 
Și apa largă-a trecerii stătură 

Pe prima undă-a unei strămutări 

Pe care sunt, din ele-ales, făptură. 


SENS 


Sunt eu. Cules cu *ntregul din durată 
Şi adunat cu totul de pe 'ntinderi, 
Pe infinite planuri deodată 
Răsfrângerea altfel a unei tinderi. 


Și-acesta care sunt o 'ntruchipare 
Stând între lumi în inima răscrucii: 
Sunt una dintre toate, cum apare 
O rază *n mii de suprafeţe lucii. 


Nu te 'ndoi. În mine sunt pornire, 
Sunt sete de a fi realizat 

In cât mai multe lumi. Și ’n altă fire 
In fiecare, sunt multiplicat, 


Nu sunt numai pe-o lume, Sunt în toate 
Şi ’n fiecare ’n felul ei de-a fi. 

Pornirea mea e, doar, eternitate. 

Altfel, de ce n'aş fi etern aci? 


Nu râde. Poate-i greu să înţelegi. 

Tu ţii întreg de-această lume, una. 

Ai prins să fii în timp, în loc şi "n legi 
In care şi dispari pe totdeauna, 


Eternitate... Ce-ar putea să spună 
Așa ceva când nu mai eşti pe planul 
Pe care firea se arată bună 

De măsurat cu clipa, ziua, anul? 


Mă ţin la fel a fi pe înţeles 

Și-a te atinge 'n gânduri pe măsură, 
Deşi tot stau din planul tăiu să ies 
Și toate acestea nu se petrecură. 


Rămâi întors, dar caută-a te "'ntrece 
Cât poţi aproape de plutirea mea, 
Spre unde nu e număr, gol şi rece, 
Și "'ncearcă şi altfel de a vedea. 


Mai sunt pe-atât în lumea ’n care eşti, 
Cunoşti, te mişti şi 'n gânduri te răsfiri, 
Spre-a şti că doar din ea tu afli vești 
Din năzuinţi şi până "n amintiri, 
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Dar eu, în câte feluri sunt răsfrânt. 
Intre ce ești şi ce e cu putinţă, 
Nu 'ncap decât cu-o fire în cuvânt 
In setea, nesătulă, de ființă, 


Planez în forma ta ca ’ntr’o ispită 
Desprins puţin de marginile tale, 
Și, fără-a fi trecut a ta orbită, 
Imi simt atâtea forme actuale, 


Sunt în esență — același și-altul nou 
Din lume ’n lume ’n fiece prezenţă, 
Ca o putere-a mea de-a fi ecou 

Pe orice plan și a-l copia 'n esenţă. 


Cum sunt pornire, la chemări străfunde 
De pe aceste planuri, ma aleg 

In forma ce pe ele-mi corespunde 

Și doar pe toate-odată sunt întreg, 


Prinzi a 'nţelege? Sunt ce-ar fi să fiu, 
Căci lumile cu mine le măsor 

Iscând, cu rostul meu, tiparul viu 
Croit prin mine din putinţa lor, 


Imi caut starea și în parte-aflată 
Pe-o lume, pe-altă lume şi pe alta, 
Rămân în mine, unul şi deodată, 
Doar echilibrul, scopul şi unealta. 


Căci, dacă sunt asemenca cu-o rază 
Ce 'n medii felurite mă refract, 

In ele-atâtea stări se modelează 
Prin mine, unul, înmulţit în act, 


Și 'ntors în mine, fără să mă "'mprăştii 
Nicicând, cu "'ntruchipările-adunate, 
Lăsându-le risipei partea măștii, 

Sunt însumi, întâlnirea dintre toate. 


Și-acelaşi înţeles al setei mele 

Ce prin realizări din lumi se-adapă 
E absorbit în mine din modele, 
Fără-a fi 'n loc, rotire şi eta] n. 
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Aşa mă 'nirec cu-adevărata stare 
Şi aparţin, cu altele 'ntr'un rând 
La fel porniri spre-aceeași afirmare, 
De sensu-a toate sensurile stând. 


Cu cele-asemeni, ca dintr'un fascicul 
Spre-o largă căutare mă divid, 
Deşi, găsit în mine, stau unicul 

Și doar de unitatea mea avid. 


Cu celelalte cât de omonim, 

Ca între-aproape și între opus 
Sunt altfel și *'mpreună împlinim 
Pe cel ce toate, unul, mai presus. 


Exist prin firea mea ce mă alege 

Să dau în el strălimpede *'ntr'un punct, 
Unde pornesc cunoaștere şi lege 

Și unde existenţă mă conjunct. 


Căci, neputând de mine să depind 
Și "n izolare rostul meu să-l port, 
Sunt eu, dar prin tăria lui fiind 

Și prin puterea lui de-a-mi fi suport. 


Nici n'aş avea altfel cum să exist, 
Alături cu-alte asemenea nucleuri, 
Cuprins în felul meu ca într'un chist 
Din sensu-a tot pulverizat în euri. 


Nu m'aş pricepe. Stând etern închis, 
Fiind tot una cu-a nu fi deloc, 

Nu m'aş cuprinde, cum în vis un vis, 
Din unu ’n altul, până 'n timp şi loc. 


Și cum de-aici până 'n acea tărie 

Eu mă absirag din forme şi devin, 
Nici el în sinea lui n'ar sta să fie 

Decât prin toate firile divin. 


De e oricine ’n el prin diferenţe 
Şi de e el doar când mai e şi altul, 
Din sinea lui suntem interferenţe 
Spre-a măsura în lumi întreg înaltul. 
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Mă aflu încă-aci, între real 

Şi "ntre esenţa lui de-a fi perfect, 
Cu mine stând, din alte firi, egal 
Și preşezând, prin sine, subiect. 


Acesta-s. Eu. Cum poate să mă vadă 
Doar întrebarea mea eliberată 

Ce-i şi răspuns în sine şi dovadă, 
Cum şi cuprinsu'a ceea ce se-arată. 


Din ce în ce-i mai limpede acum 

Aşa cum sunt făptura ta de gând, 
Putând în ea întreg să mă rezum 
Precum încap de unde până când. 


Mă întrevezi neîntâmplat? Retras 

De tine cât cu gândul să mă pipăi, 
Din toată vremea ta, cât: să te las 
Nedespărţit cu totul, doar o clipă-i. 


Nu-mi fii îndemn. Orice îndemn, dincoace 
Mi-ar întrerupe 'n trăsături avântul. i 
Doar vorba 'nceată-a ta nu mă desface: 
Aici nimic şi tot e doar cuvântul. 


Nici nu clipi. Prin tine nu-s deplin 
Și orice semn ar sta să mă alinte, 
Orice mişcare m'ar clinti puţin, 
Ne-ar despărți cu mult mai înainte. 


Ar fi o moarte cum nu a mai fost: 
Diverşi, ne-am risipi 'ntr'un accident 
Unic, fără-a sfârşi acelaşi rost 

Trăind întreaga viaţă 'ntr'un moment. 


M'aş şterge fără urmă ’n salt prematur 
Şi tu ţi-ai rupe firu "'ncetei voci, 
Cum am pornit de formă să mă satur 
Și tu la fel cu 'naltul să te joci. 


Şi-aş rămânea etern aceeaşi sete 

De-a scăpăra din nou cu tine-asemeni, 

Iar tu, ce n'a decurs, aşa cum stete, 

Ai mai purta ’n fărâmi, ca focu 'n cremeni. 
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Crede *'n făptura ta şi 'n depăşirea 
De-acum, de necrezut şi-atât de rară, 
Ce 'n adâncimea ei deschide firea 
Departe mult în tine, ca *'n afară, 


Şi - adună-te. Uşor să mă apropii 
Și să mă contopesc, din alte stări, 
In felul scânteierii - acestei copii 
In tine, reintrând în întâmplări. 


L. DIMULESCU 
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Prin fereastră se vedea câmpul cafeniu, mocirlos, muiat tot, 
noroios, şi unde fusese miriştea, şi unde fuseseră fânețele, şi pe 
locul pe unde trecuse plugul de toamnă, întins până la zarea 
leşioasă. Din loc în loc crestele de glod, cearceafurile opace de 
apă se închegau albicioase, sticloase la suprafaţă, prinse într'o 
pojghiţă subţire de ghiaţă. Pe culoar treceau umerii largi ai lui 
Popa, haina de blană strânsă pe şolduri a Florei Mirea, sau 
pasul legănat, de fost marinar, al lui Matei, omul dela vagon. 
Trenul oprea în câmp, se urnea, oprea într'o haltă, stătea ne- 
sfârşit, 

Ploaia pornea şi ea cu picături mari cât palma, strivite de 
geam, se oprea, se pornea iar, cu ţinte mici deapă, şi iar stătea 
sub piatra de moară vânătă a cerului coborit să strivească trenul. 
In compartimentul Magdei zambila de pe măsuţă mirosea dis- 
perat, tare, palidă pe cenușşiul ferestrei. Se apropia seara. 

In gări începuseră să se aprindă felinare gălbui, canari în co- 
livii de sticlă, canari bolnavi, zgribuliţi. în compartimentul de 
alături, la Noe, unde camarazii jucau cărţi, răsuna din când în 
când câte un glas, un râs sau o ocară adusă norocului care nu 
voia să vină. De dincolo, dela Flora, se auzeau sgomote de va- 
lize coborite, de capace închise în grabă. Se apropiau de oraş. 

Magda se gândi că trebuia şi ea să-şi pună o rochie, să-şi ia 
valiza pentru spectacol. Se deslipi încet de fereastra cenuşie, 
din ce în ce mai întunecată, şi căută în fundul compartimentului 
butonul electric. Se aprindea numai becul albastru, mic, abia 
se zărea tavanul la lumina lui şi geamantanele puse sus, în plasă. 
Nu mai avea nevoie de lumină. De douăzeci de seri de când 
scotea aceleaşi rochii din dosul perdelei improvizate, aceiași 
pantofi de sub canapea, îi cunoştea, după consistenţă şi nete- 
zime. Valiza mică, cu farduri, avea un mâner aspru, scorţos, de 
când o plouase la Bacău. Rochia din actul întâi luneca în mâini, 
cea din actul trei avea plumbi pe poale. Le putea găsi cu echii 
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închişi, orbeşte. Tocmai venise şi Matei la ușă să ia bagajele 
pentru coborit. 

— Mai avem un sfert de oră, doamnă, 

— Bine, Matei. 

Magda nu se mai fardă. Aprinse lumânarea de pe măsuţă, 
trase perdeaua şi se pieptenă. 

— Sunteţi gata? —striga Radu pe culoar, bătând în uşa 
fiecărui compartiment. 

Magda cãută pe pat scrisorile pe care le scrisese în timpul 
zilei. Trebuia să le pună în gară, își legă repede o basma pe cap, 
îşi luă geamantanul cu vopsele, haina şi geanta și ieși pe sală. 

— Se lasă ger, se lasă ger cânta bătându-şi câlcâiele Dominic. 

— Până adineauri a plouat, nu cred, spuse Magda ca să 
spună ceva. 

— Haide mă, cartoforilor, n'aţi mai terminat? strigă Popa 
în ușa cabinei lui Noe. 


In sfârşit trenul, după ce ameninţase de câteva ori cu oprirea 
şi se pornise iar, se oprise acum de-a-binelea într'o gară mare, 
neagră şi udă. In întunerecul vag limpezit de lumini albastre 
fugeau umbre, se auzeau glasuri, se pătrundea greu prin masa 
umedă şi ciudat de densă, de solidă, a umbrelor ăstora consi- 
stente. 

In trăsură, între Flora şi Noe, Magda văzuse un bulevard 
nesfârşit de trunchiuri negre, cât luminau farurile acoperite ale 
trăsurii, cu ramuri cenușii, mai mult ghicite pe plumburiul închis 
al cerului. 

In teatru era cald, caloriferul din cabină fâsâia încet ca o 
oală de ceai şi pereţii odăii asudau lacrimi lungi şi gălbui. Magda 
îşi vopsea cu albastru ochii apropiindu-şi faţa de oglindă, între 
cele două becuri puternice, şi îşi vedea gura şi mai albă, şi mai 
ştearsă, obrajii mai supţi de emoție. 

Putea să joace seară de seară un an întreg, şi ridicarea cor- 
tinei, imaginea ca o lovitură, a sălii pline care soarbe parcă scena 
în ea din prima clipă, sau numai senzaţia că o mie de atenţii 
o înghit deodată, ca o gură de tunel, când nu privea în sală, îi 
dădeau o stare de nesiguranţă, de primejdie cu care trebuia să 
lupte crâncen, cu toate puterile pierite aproape ale trupului, 
ale sufletului. Se simţea un om de nisip, de praf, gata să se surpe, 
să sc risipească ca o statuie de moloz, respiraţia, inima, mâinile 
o abandonau, şi dintr'un fel de început de leşin răzbeau până 
afară primele cuvinte, exact cele pe care trebuia să le spună, 
rămase în chip ciudat deasupra conştiinţei care se înnecase. 
Apoi, încet, sângele se întorcea în braţe, respiraţia începea să 
pătrundă în fundul pieptului, ochii aburiţi începeau să vadă 
şi un fel de exaltare care s'ar fi confundat cu limpezimea dacă 
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n'ar fi avut această limpezime o strălucire şi o ascuţime ne mai 
pomenită, un fel de linişte care nu era calm, pentrucă dura în 
fundul ei o senzaţie de agonie, de moment ultim în care îţi posezi 
pentru ultima oară toate puterile la o intensitate nefirească, o 
stăpâneau până la sfârşitul piesei. Apoi, după spectacol Magda 
continua să ardă ca o făclie uitată aprinsă după bal, dar amenin- 
țarea, spaima, trecuseră. Vorbea mult, ca la beţie, putea vorbi 
şi cu Popa, şi cu Noe şi cu Dominic, cu cabiniera și cu Matei, 
cu care, peste zi, nu putea schimba un cuvânt de când fusese, 
cu ani înainte, bolnavă şi de când se sălbătăcise de oameni. 
O cuprindea o bunăvoință fără margini, tot opacul, toată sgura 
care i se părea ziua că acoperă lumea, pierea, toate lucrurile 
păreau luminate dinnăuntru, prietenoase, frumoase. Oamenii 
căpătau o graţie nouă, se întreba cum de nu-i văzuse peste zi, 
şi ar fi vrut să înceapă spectacolul imediat după ce îl încheiase, 
să-l joace mai bine, mai aprins, iar şi iar. Dormea apoi adânc, 
neclintit. Dacă n'ar fi dormit aşa, fi spusese medicul, ar fi fost 
de mult într'o casă de sănătate. 

Acum însă, când își pudra tâmplele reci, cu dinţii încleştaţi, 
cu gâtul încordat, era sigură că n'are să poată, cu nicio silinţă, să 
rostească niciun cuvânt şi îşi jura, pentru a mia oară, că dacă 
se încheia şi turneul ăsta cu bine, avea să plece din teatru. Ii 
făgăduia lui Dumnezeu să renunţe la succes, să-și lase orice 
orgoliu de o parte, să fie toată viaţa un om simplu, fără ambiţii, 
fără menire, dacă, în schimb, o scăpa şi în seara asta de ruşinea, 
de nenorocirea unei sincope în scenă, a unei bâlbâieli monstru- 
oase, a unei catastrofe care să oprească spectacolul pe loc. Sunase 
soneria a doua, trebuia să se grăbească. 


O, tăcerea îngrozitoare din sală, când se ridicase cortina! 
Foşhetul unui program în prima bancă, luciul unui face-ă-main 
care o țintea! Gura era uscată, limba grea, cuvântul nu se aduna 
în fundul gâtlejului, memoria secase. Și deodată, glasul pornise 
singur, ciudat de curat şi tare, ca să rostească « Inchideţi fere- 
strele din spre grădină 9, Da, asta spusese, i se părea că asta 
chiar trebuia să spună. Printre decoruri, Popa se uita în scenă. 
Dacă avea să rămână acolo, nu mai putea găsi replica urmă- 
toare, era peste putinţă, o aversiune oribilă ca o greață o înneca 
pentru silueta aceea largă dintre decoruri, pentru respiraţia 
sălii din faţă; acum ar trebui să se ridice, să-şi treacă braţele 
în jurul gâtului lui Dominic şi stă pe loc, ba nu, a umplut pauza 
cu un surâs crescut nu ştie când din ea, şi trece încet, legănat, 
în dreapta scenei, în spatele lui. Vorbeşte, vorbeşte, imaginile 
încep să se limpezească, nimic nu mai are niciun fel de impor- 
tanţă, acum glasul trebue să crească, acum trebue abia şuerat, 
ca un cântec de mierlă. 


` 
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Sala aplaudă încă, sub lumina candelabrului. Trebue să 
treacă printre cufere şi maşinişti ca să ajungă în cabină. Popa 
îi face semn că a mers bine, o fată plină de bucle şi dantele vine 
cu mâinile întinse spre Dominic. Nu au toţi chiar consistenţa 
lor obişnuită; oamenii vii, întreaga lume tremură ca un film 
uzat, dar se respiră mai ușor ca înainte şi dinţii nu mai scrâş- 
nesc, încleştați. Cineva înalt, masiv, îi stă în drum. Magda se 
gândeşte cum au să-şi facă loc amândoi pe culuarul îngust. Dar 
omul vine către ea. Da, spune Magda în gând, e Liviu, cum ar 
fi spus: uite, vine acum și o ploaie în teatru, dar ce să-i faci, 
n'ai cum s'o opreşti, trebue s'o răbdăm. Ii întinde mâna ea întâi, 
grăbit, înainte de orice gest din partea lui. Să nu socotească 
el că e o întâlnire în faţa căreia şovăi, ca și cum n'ai şti ce să 
faci. 

— Ce cauţi aici, Liviule? Te socoteam la Arad. 

— Sunt aici de un an. Ce faci tu? Te-am văzut din sală. 
E foarte frumos ce faci. 

— Iţi mulţumesc. „Adevărat? 

— Adevărat de tot. 

— Iartă-mă, trebue să intru în cabină, să mă schimb. 

— Am să viu la sfârşit, să stăm puţin de vorbă. 

Magda intră în cabină şi îşi repară fardul, își mai piaptănă 
odată părul, îşi schimbă rochia. In adevăr întâlnirea asta cu 
Liviu n’are nicio însemnătate şi nu trebue să-i dea ca vreuna. 
I s'a îngroșat, i s'a întărit inima ca un obraz bătut de soare și 
de vânt, plouat şi ars. Căsătoria lor de operetă de cu atâţia ani 
înainte se stricase atât de repede, durase atât de puţin şi fusese 
atât de lipsită de rost, încât o uitase aproape şi ea. Se măritase 
cu Liviu într'o epocă de tinereţe în care presupunea că bărbații 
sunt nişte fiinţe complicate şi profunde, încărcate de mister, că 
fiecare din gesturile şi vorbele lor are un înţeles adânc, deplin, 
greu de priceput pentru o femeie. Se lovise de goluri şi de plati- 
tudini, le căutase dedesubtul, înţelesul nevăzut, nu pricepusc, 
se chinuise. Toate faptele lui Liviu, dacă n'aveau un rost obscur, 
erau pornite dintr'o adâncă, iremediabilă plictiseală. Se despăr- 
ţise de el după câteva luni, obosită, jignită şi încă nedumerită, 
I se păruse o bucată de vreme că îl iubeşte, atât de mult încât 
n'o să mai fie liniștită niciodată. Dar pe măsură ce pricepea, se 
liniştea. Trăia o adolescenţă târzie, în care lucrurile se începeau 
și se isprăveau toate în minte, străine de trupul încă nedeşteptat, 
de o afectivitate fără rezonanţe mature. Apoi crezuse că îl pri- 
cepe, că vede vidul şi uscăciunea din el, şi că deci nu-l mai poate 
iubi. Mai târziu Liviu pierise, plecase în Ardeal, medic la Arad, 
i se spusese, și ea fusese preocupată de teatru, de o iubire lini- 
ştită, de boală şi iar, şi mereu de teatru. Nu ştiuse că se află 
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aici. In orice caz, prezenţa lui avea mai puţină însemnătate 
decât actul doi, care începea acum, decât emoția scenci şi atenţia 
grozavă, flămândă, a publicului. Din oglindă o privea o femeie 
cu ochi aprinşi, cu gură arzătoare, cu faţă mobilă, o femeie hotă- 
rîtă şi vie. A 

Jucase până la sfârşit crescând din ea însăşi ca o flacără, 
ca un foc. Popa o vestise, după final, că trenul avea să plece 
la miezul nopţii, că trebuiau să se grăbească toţi dacă voiau să 
mai poată mânca ceva în oraş. Se grăbise să-şi adune lucrurile, 
să le trimeată la vagon, să se demachieze, să se îmbrace. Uitase 
vizita făgăduită de Liviu. 

Călătoreau prin ploaie rece, unul în urma altuia, actorii, cu 
câte o valiză mică în mână, cu gulerul hainei ridicat, cu obrazul 
obosit de fard, muiat de vaselină, cu mirosul de păr ars, de vopsea 
şi de praf din culise încă în nări, în piept, încercând să-l alunge, 
respirând adânc umezeala, lipăind în bălți, obosiţi, grăbiţi. Işi 
căutau cu lanterna poteci între bălți, se încurcau la răspântii. 
La un colţ de stradă, rămasă în urmă, Magda se pierduse de 
ceilalţi. Ii strigase în noapte şi ei n'o auziseră. In urma ei venea 
încet sufleurul Mitrache, bombonind, împiedecându-se, 

Magda se hotărîse să se oprească la primul birt întâlnit, să 
nu-i mai caute în noapte pe ceilalţi. Zărise lumină sub un oblon 
şi intrase, cu Mitrache după ea. 


Era o sală scundă, largă, cu oameni puţini. Mâncase la ni- 
mereală o friptură arsă, o bucată de brânză, pe când Mitrache, 
în faţa ei, mesteca îndelung, stăruitor, cu dinţii lui puţini şi 
parcă moi, privind în farfurie cu ochi obosiţi, roşii. Magda vorbea, 
încerca să-l facă să râdă, îi turna vin, şi nu izbutea să scoată 
dela el decât aprobări scurte. I se părea bună seara asta în care 
scăpase de ceilalţi, în care ştia că jucase bine, în care nu semănau 
toate chipurile cu cele văzute zilnic. Ar fi vrut să întârzie, să-l 
audă pe Mitrache povestind istorii vechi din teatru, dar bătrânul 
era somnoros şi flămând, pătruns de frig. 

Câţiva ofiţeri, la o masă vecină, se uitau la ei, cu aerul cuce- 
ritor al unor oameni siguri că la sfârşitul cinei femeia tânără 
şi vie avea să-l lase pe bătrân singur, şi să-şi aleagă cel puţin 
unul dintre ei. Un radio deschis brusc vărsase în sală câteva 
tangouri searbăde și un chelner încet le făcuse plata. 

Intâlniseră pe drum o trăsură şi ajunseseră prin acelaşi bule- 
vard ud, cu trunchiuri negre, în gara mare şi pustie. Işi găsiseră 
vagonul între șine lunecoase, rătăcit parcă în gară, stingher, 
cufundat în întunerec. 

Magda se culcase repede, bucuroasă să prindă somnul, să 
încheie ziua asta în care jocul se isprăvise, plină încă de febra 
lui care nu mai voia să ştie de altceva, care o umplea ca apa 
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un pahar, şi nu mai lăsa loc nici tristeţii, nici emoţiei, nici în- 
cetei scurgeri a vremii. Se gândise un moment la scurta trecere 
a lui Liviu prin culise, i se păruse că asta semăna grozav cu 
obiceiurile, cu firea lui. Se plictisise, intrase în culise s'o vadă, 
își dăduse seama că asta nu-i putea curma plictiseala, şi nu se 
mai întorsese. Foarte bine. Era mai amabil aşa din partea lui, 
decât să afle dela vreun camarad că fusese în sală şi nu venise 
să-i spună bună seara. . 

Stinsese lumina, ridicase perdeaua. Printre norii bolovănoși 
şi grei se ivise un ciob de lună sticloasă şi clară. Lumina puţin 
compartimentul, plapuma cu flori mari, fotografia de pe masă. 
Toate erau ghicite numai şi mult mai calde şi mai bune ca peste 
zi. Magda adormise. 


Prin somn îi auzise vag pe Noe şi pe Dominic intrând cu 
ssomot alături, continuând să râdă şi să vorbească. Jucau iar 
cărţi, pe semne. Auzise şi glasul lui Popa: «lar aţi adus bău- 
tură în vagon, mă »! şi pe urmă, mai depărtat, ca şi cum intrase 
şi el la ei. Râsul Florei, o uşă închisă tare, sgomot de fiare. Va- 
gonul se clătinase, acățat pe semne de un tren, apoi pornise 
încet. Acum toate sunetele erau oa o urzeală pe care somnul 
ţesea ce voia el. 

Și deodată se deschisese parcă şi uşa propriului ei comparti- 
ment. Mi se pare, îşi spuse Magda prin somn. Nu cred s'o fi 
uitat deschisă. Dar o uitare, pentrucă cineva intrase uşor în cabină. 

— Magdaleno, eu sunt, dormeai? 

Glasul tăiase ca un brici somnul în două. Lăsase în locul lui 
o trezie ascuţită, totală. Spusese « Magdaleno ». Era glasul lui 
Liviu. Am visat ceva, îşi spuse Magda, de m'am emoţionat aşa. 

— Da, dormeam. Ce e cu tine? Ce vrei? 

— Nimic, iartă-mă. Credeam că nu dormi şi mă laşi să stau 
puţin la tine. M'a învitat Popa să merg cu voi, cu turneul, o zi, 
două, şi acum el joacă cărți cu ceilalți. Eu nu vreau să joc, nu-mi 
place. Credeam că nu dormi şi voiam să stăm de vorbă. Nu 
te-am văzut la masă cu ei. 

— Mă rătăcisem, am mâncat singură. 

— Ca să nu mă întâlneşti? . 

— De ce să nu te întâlnesc? Nici nu ştiam că ai să mănânci 
cu ei, şi chiar dacă aş fi ştiut... 

Umerii lui largi acopereau fereastra, făceau noapte în faţa 
ochilor ci. Apoi Liviu se aşezase, uşor, pe marginea patului. 
li prinsese genunchii cu un braţ şi se rezemase de perete. Stătea 
cu spatele spre fereastră, nu i se vedea faţa, numai umerii şi 
capul i se desenau negri pe lumina palidă a nopţii. 

— Şi ceilalţi unde socot că eşti acum? întrebase fără coloare 
Magda. 


48 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


— O, habar n'au, cine crezi că se gândeşte la mine? Poate 
mă cred culcat în cabina lui Popa. . 


Ar fi putut, ar fi trebuit să-l roage să plece. Poate că venise 
să spună ceva. Să-l aştepte să spună. Ce ar fi avut să-i spună 
ei Liviu? I se părea ciudat că intrarea lui în compartiment era 
altfel decât a oricăruia dintre cei din vagon. Nu intrase parcă 
un străin, ci cineva plăcut, prieten, cineva al ei, uitat de mult. 
Cineva care nu turbura apele singurătăţii. Și, deodată, neaştep- 
tat, prezenţa lui începuse să fie aşa de precisă şi de caldă parcă, 
încât se întreba cât are să fie de gol după plecarea lui. Era lucidă, 
ca şi cum somnul nu-şi trecuse apele peste mintea ei, şi în această 
trezire se ivea şi creştea o așteptare. Ar fi vrut parcă să se în- 
tâmple ceva. Ar fi vrut deodată ca Liviu să vorbească, nu știa 
ce aștepta să spună, ce ar fi vrut să spună, dar o dorință veche, 
uitată de cinci, de şase ani, socotită de atunci absurdă, i se năştea 
iar în suflet, ar fi vrut să-l audă pe Liviu vorbind despre el, 
spunând cum e el, ce vrea, ce caută în viaţă, ce crede despre 
lucruri. Parcă în noaptea asta tăioasă de trezire, omul ăsta fără 
coloare care se aşezase nechemat pe marginea patului se îm- 
brăcase iar în misterul pe care îl avea cândva, în acel mister în 
care ani întregi ea nu mai crezuse, pe care îl botezai: vid. Stătea 
aşa, îndoit în cot, prinzându-i genunchii sub braţ, cu tâmpla 
rezemată de peretele de lemn şi tăcea. De ce venise? Spusese 
că vroia să stea de vorbă şi acum tăcea. Ar fi putut să tacă mai 
bine în cabina lui Popa, unde ar fi fost singur. Nu venise doar 
la fosta lui nevastă, pe care o părăsise cu ani în urmă, de care 
nu se legase irupește niciodată, care parcă îl şi desamăgise, ca 
să caute în făptura ei ceea ce știa că nu poate găsi. Şi tocmai 
acum braţul lui îi strângea mai apropiat, mai tare, genunchii. 
Magda se răsuci în aşternut să scape strânsoarei. Se înfurie o 
clipă. Dacă venea pentru asta, omul ăsta, omul ăsta merita 
orice cuvânt. Liviu nu-şi clintise tâmpla de pe perete. Părea 
liniștit, ca adormit, străin de mişcarea pe care o făcuse brațul. 
Poate că nu. voise, poate că nu-și dăduse seama. Stătea acolo, 
imobil, ca o ameninţare, ca'o primejdie. Ar fi vrut acum să-i 
vadă ochii, ochiisturburi verzui, care se făceau cafenii, negri, 
când îţi vorbea de aproape, când era neliniștit și îl credeai cald. 


In Magda se repeziră deodată atâtea amintiri că se minună 
singură. Le crezuse pierdute, moarte. Ce mult l-am iubit! își 
spuse ea şi i se păru că niciodată nu ştiuse ca acum-cât îl iubise. 
Acum ar trebui să aflu, să-l întreb, să=ştiu de ce aleargă toată 
vieaţa ca un flămând, ca un besmetic, de ce nu se opreşte nicio- 
dată, de ce nu crede în nimic, în ce crede, toate lucfurile pe care 
le-am numit prosteşte ani întregi: vid sau plictiseală. Ce vrea omul 
ăsta ? Ce l-ar mulţumi, când ar spune ca Faust clipei, opreşte-te ? 
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Trenul cotise pe semne, că luna se-vedea acum întreagă 
într'o baltă aburită de nori ca un caicr scămoşat. Magda pusese 
o mână pe plapumă şi Liviu dintr'odată îşi culcase capul pe 
ea, pieptul pe genunchii ei. Stătea cu ochii închişi, cu pleoapele 
mari, cu tâmplele palide în lumina lunii, cu obrajii netezi, cu- 
minţi, auriţi. Orice alt om care ar sta aşa, sub luna asta, cu capul 
pe mâna mea, aici, ar însemna că mă iubește. Pusta de ghiaţă 
care se întinde între mine şi oameni nu e trecută decât de cei 
care mă iubesc. Și totuşi el stă aici, aşa. Ar putea să fie frumoasă 
clipa asta, ar putea să se desfăşoare acum pânze, trâmbe de 
poezie între doi oameni sub luna asta de argint, atât de pură. 
Cu orice om, afară de el. Mâna de sub capul lui Liviu începuse 
să fie altceva decât trupul. Era o mână fericită. De ani de zile 
sbuciumul ei, truda ei de mână care adună, lucrează, se închină, 
de mână chezăşie a credinţei, de slujnică umilă, nu întâlniseră 
ceva atât de bun, atât de cald ca acum, capul lui. 

Alţii mă iubesc, se gândi Magda, de ce nu mă iubește tocmai 
el? Dar de ce «tocmai» el? E un străin, un om aspru, un om 
ciudat, altfel făcut decât mine, din altă planetă poate, din lună, 
de coloarea ei şi cu un suflet îngheţat. Dar ce îngrozitor, ce po- 
zitiv există. Mi-aduc aminte, aşa era şi atunci. Golise lumea. 
Nu mai exista decât el, cu indiferența lui, cu plictiseala lui, cu 
fugile lui. Şi acum umpluse compartimentul, trenul, noaptea, 
nu mai era decât el. Nu se mai mergea spre nicăiri, nu avea 
să mai vie ziua după noaptea asta, nu mai era pe lume nimeni, 
nimeni. Numai el, cu capul lui palid, cenușiu, cu gândurile lui 
necunoscute, cu ceea ce avea să se trezească în el neașteptat, 
fuga sau îmbrăţişarea sau somnul, ca un sfârșit de lume, după 
care nu mai puteai să faci nimic, decât să te trudești să pricepi 
de ce făcuse asta şi nu altceva. 

Şi uite-l, se ridică în cot, se opreşte, se apropie. Mă ia de gât. 
Faţa i se apropie încet, încet, o opresc puţin cu palmele amân- 
două, îi simt respiraţia pe ochi, îi simt pe întunerec, mă încordez 
şi pe urmă întind capul, îi caut gura. 

Magda îşi înnodase braţele în jurul gâtului lui de animal 
tânăr, puternic şi dulce, şi speriată de sărutarea prea lungă, 
prea ştiută, prea lesne culeasă, le desfăcuse repede. Il împinsese 
cu braţele, cu umărul, îl rugase cu vorbe fierbinţi, descusute, 
să plece, şi când îl văzuse ridicându-se, sprijinindu-se de uşă, 
deschizând-o, tăcuse deodată, cu ochii măriţi în întuneric, cu 
respiraţia secată. Avea să plece! Pleca ! 

Ca un capac de sicriu se închisese uşa compartimentului. Era 
atât de gol înăuntrul lui, atâta vid, că amenințau toate să se 
surpe, grele, inutile. 
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Rezămată de perne, sus, Magda privea fereastra. O lună 
hâdă, cheală, se înneca în nori şi ieşea iar la iveală. O lună de 
argint viu, otrăvită. Fumul ţigărilor aprinse una dela alta ucidea 
mirosul zambilei. Liviu îşi plecase fața asupra ei când intrase 
în compartiment. Acum avea să moară şi ea de fum şi de frig. 

Trenul păcănea, scârțâia. Se oprise într'o staţie goală și 
stătuse câteva nopţi la rând, fără zile între ele. In vagon era 
linişte. Dormea toată lumea. Dormea şi el, sigur, cu faţa palidă 
cufundată adânc în pernă, fericitul de el care e veşnic cu el. Şi 
trezia era dureroasă, ascuţită, ca o lumină prea mare. Pe mintea 
obosită şi aprinsă, niciun abur de somn. Noaptea se spăla cu 
cenuşă, se deschidea la faţă, murdară. In gări se mişcau oameni 
somnoroşi, plouaţi, grăbiţi. Magdei i se părea că e ea toată o 
ureche imensă care se trudeşte să audă prin pereţii de lemn, prin 
cabina Florei, respiraţia, mişcarea lui Liviu, din al treilea com- 
partiment. Se deschisese parcă o uşă, poate că era el. Nu se mai 
auzea nimic. Afară se lumina. Zambila se sbârcise parcă, părea 
şi ea albastră în fumul albastru care umplea cabina. Dacă am 
ajunge, dacă am ajunge într'un oraş, dacă aş putea să mă dau 
jos, să merg, să alerg în ploaie, să obosesc, să cad, să nu mai 
ştiu. Ce-are să se întâmple acum? Merge cu noi câteva zile. Ce 
mă fac eu câteva zile? 


Trenul se oprise într'o gară de unde nu se auzea sgomot. 
Nu mai pornea. Matei vorbea sub fereastă cu cineva de pe peron. 
Se întorcea în tren. 

— Ce e Matei? întrebase Magda prin uşa întredeschisă, Unde 
suntem? 

— Un canton, doamnă. Trebue să aşteptăm să treacă din 
partea cealaltă un tren cu răniţi. O să aşteptăm mult, poate 
până la zece, nu se știe când vine. 


Până la zecel Ceasul arăta şase. Toată lumea dormea şi avea 
să mai doarmă încă, liniştită, ca să se trezească la pocherul lor, 
la mâncare, şi, dacă e nevoie, la joc plictisit și uşor, pentrucă 
e a douzăzeci şi doua seară de turneu și s'au obişnuit, nu le mai 
pasă. Liviu, şi-aduce aminte, se scoală în fiecare zi astfel, odată 
târziu, odată devreme, şi ca trimes de vis spre altceva, neaşte- 
ptat, fără niciun fel de legătură cu seara trecută, ca şi cum visul 
sau somnul sau diavolul au adus ceva nou și hotărîtor în viaţa lui, 

Pe geam s'au prins flori de ghiaţă. A venit gerul. Nici gara 
nu se vede, nici câmpul. Şi oamenii dorm, Magda încearcă să 
tricoteze, apoi să citească, apoi să se spele. E frig, degetele nu 
vor să prindă undreaua, cartea e neclară, apa e îngheţată. Matei îi 
face un ceai săleiu, turbure. Cartea asta e parcă scrisă de un nebun. 

Târziu, către nouă, Noe începe să fluere şi să cânte în com- 
partimentul vecin. Grama, care doarme în patul de deasupra lui, 
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mârâe şi bodogâne că l-a trezit. Poate că au să se deștepte şi 
ceilalţi, să fie în sfârşit sgomot în vagon. Nu mai e mult până 
la zece, o să pornim, o să mergem în sfârşit. Ajunşi acolo, în 
oraş, Magda ştie ce o să facă, are să se coboare din tren, să alerge 
până seara, pe toate străzile, pe toate drumurile. Acolo e și 
marea. Are să stea pe mal, s'o vadă, s°o asculte. 


Dar trece ora zece, şi unsprezece, şi prânzul, şi trenul nu se 
urnește. La Noe se joacă cărți, la Flora se povestesc anecdote, 
la Popa se joacă șah, adică Popa joacă şah cu Liviu. Magda se 
răsuceşte pe coridor, se duce în uşa vagonului, ar vrea să coboare, 
dar câmpul tot e îngheţat, între staţie şi sat se vede un drum 
ca arât cu plugul, crestat, sgrunţuros, îngheţat şi el. Işi strânge 
haina pe ea, îşi freacă mâinile. Se uită prin fereastră în compar- 
timentul ei, în care stă parcă adunat, la pândă, tot chinul din 
noaptea trecută. E ca o odaie în care a murit cineva şi ţi-e urit 
să mai intri. Se opreşte în uşa Florei, e chemată să intre, şovăie 
şi rămâne pe loc, încearcă să râdă de o glumă spusă de Grama 
si râsul nu vrea, rămâne ca o strâmbătură pe chip. Se răsuceşte 
iar pe sală și intră, învinsă, la Popa. Popa ridică fruntea, o roagă 
să stea, îi spune că îi pare bine că l-a onorat cu o vizită, şi se 
cufundă în joc. Liviu ridică ochii, zâmbeşte şi îi pleacă iar. Inima 
se acaţă ca într'o croşetă în zâmbetul lui şi rămâne sgâriată, 
doare. Ar tricota Magda, dacă ar putea să nu se uite mereu la el. 
La linia plină, înaltă, rotundă a frunţii, la linia dreaptă şi subțire 
a nasului, la gura palidă şi foarte precis tăiată, la bărbie, Ja 
pomeţii uscați, netezi. La gâtul lui de pui de animal. Impleteşte 
o jumătate de rând şi lasă lucrul pe genunchi. Ar vrea să-i pipăie 
obrazul, să-şi treacă degetele pe fiecare unghi, să-i fure tiparul. 
Nu e adevărat, nu e adevărat omul ăsta, îşi spunea ea ca în fața 
unei mari frumuseți. Toată lumea spune că e fad, că e oarecare, 
că e rece, îmbătrânit. Nu ştiu să-l vadă. Trebue privit cu dea- 
mănuntul ca să-l pricepi. 

In vagon actorii încep să se plângă că le e foame. Matei e 
trimis în sat, să caute. ceva de mâncare. Trenul cu răniți nu mai 
vine. Partida de şah se isprăveşte. Ce are să facă acum? Poate 
are să vorbească cu ea. Dar dacă se ridică şi pleacă? Doamne, 
dă Doamne să mai joace o partidă. 

— Mai facem una? întrebă Popa. 

— Dacă vrei, primeşte Livia. 

Și îi zâmbeşte ei iar, cu surâsul acela pe care l-ai putea crede 
sfios sau copilăros, dacă n'ai şt. cum umple Liviu tăcerile, din 
politeţe, cu zâmbete. 

In tren începe să fie foarte frig. Se aude că s'ar fi stricat 
caloriferul. Matei vine cu pâine, cu brânză şi cu mere din sat. 
E tot ce a putut găsi. Toată lumea se întrerupe din joc şi se duce 
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în cabina Florei care face gospodărie, le dă ceai, felii de pâine 
cu brânză şi mere mici, sbârcite, roşcovane. Se face haz, la Domi- 
nic s'a găsit o sticlă de rachiu, şi lumea bea pe rând şi joacă de 
frig. Magdei îi clănțănesc dinţii şi fi e imposibil să-şi bea măcar 
ceaiul, Lucrurile nu mai au gust, nu-i e nici foame, nici somn, 
şi nu mai vrea acum nici trenul să pornească, nici să ajungă, 
nici să meargă pe jos. Nimic. Să-l vadă. De ce a venit astă noapte 
şi de ce nu mai are acum nimic de spus, nici dorinţa să stea cu 
ea? Aseară, dacă l-ar fi oprit în cabină, ar fi rămas. Ea îl gonise, 
neghioaba. Trebuia să-l fi păstrat până dimineaţa. I-ar fi părut 
astăzi mai rău, ar fi fost mai singură şi mai umilită dacă după 
o noapte petrecută împreună s'ar fi purtat azi exact aşa cum se 
purta, ca un străin politicos? Nu, e mult mai rău aşa. Poate că 
acum ar fi fost golită şi de curiozitate şi de febră în faţa lui, ar fi 
ştiut iar limpede cât frig e în acest om şi cât de puţin emoţionat 
lasă trupul îmbrăţişarea lui. Nu le-ar fi ştiut pentrucă le ştia 
de mult, dar le-ar fi trăit, și le-ar fi adus aminte viu, nu sterp, 
pefolositor ca acum. 


Liviu trecea dintr'un compârtiment în altul, stătea lângă cei 
care jucau cărţi, vorbea în uşa vagonului cu un macagiu. Pe 
marginea patului, cu uşa puţin întredeschisă, o, foarte puţin, 
atât numai cât să se vadă că nu s'a izolat complet de lume, 
că nu ţine să fie singură, că e uşor s'o deschizi, Magda îi urmărea 
de aproape sau de departe paşii, glasul. Era departe, acum tuşise, 
tusea asta era a lui. Era alături, la Flora. Flora era frumoasă. 
Doamne, lungă e o zi, şi poate fi încărcată, la infinit, cu suferinţă. 

Trenul pornise, în sfârşit. Trecuse pe lângă ei un şir lung 
de vagoane, prin ferestrele cărora se vedea un ochi sub o frunte 
bandajată, proptită de un geam, o mână palidă, mare, spânzu- 
rând dintr'un pat de sus, o pereche de cârje singure, la o ferea- 
stră. Se suferea acolo, altfel, pentru pricini în faţa cărora trebuia 
să te mchini. Şi ea aici, stupidă, încremenită, ca unul din oamenii 
aceia fără sânge, cu oasele sdrobite, pentru o durere de care îi 
era scârbă, pentru care se dispreţuia. 

Auzi-l, vorbeşte pe sală, despre război, cu Popa. Poate să vor- 
bească până diseară, pătimaş cum e când e vorba de o idee, 
nu de un sentiment. E din ce în ce mai frig. Ţevile caloriferului 
sant înghețate ca mâna care le pipăie. Flora iese pe culuar şi se 
amestecă în discuţia lor. Acum s'ar părea că vorbesc lucruri de 
haz, aşa li s'au deschis vocile, şi râd, şi râd. 

Magda se întinde pe pat. E foarte greu să stai ridicat, să ţii 
o carte pe genunchi. Nu mai are ce să aştepte. Mai e puţin până 
să ajungă. O să se dea toată lumea jos şi să se risipească. Nu mai e 
nimic de aşteptat. Poate la noapte, când se vor întoarce în vagon... 
Dar e foarte mult până la noapte, şi foarte multe lucruri grele de 
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făcut, ceasuri întregi, frigul, aşteptarea, spectacolul. Şi poate că 
diseară are să fie mai uşor de deschis, uşa Florei. E cenușie- 
galbenă dupămasa; şi fumul în aerul ăsta îngheţat pare gal- 
ben. Zambila s'a pălit de tot, stă acolo ca un hrean vechi într'un 
ghiveci. Nu mai ai ce să aştepţi pe lume. Nu mai ai nimic. 

Merg pe străzile drepte ale oraşului, cu case înalte, cu caturi 
şi balcoane. Indărătul lor parcă nu stă nimeni. Se înserează. Aici se 
joacă mai de vreme, la zece nu mai umblă nimeni pe străzi. Merg 
spre teatru pe poleiul asfaltului, printre casele înalte. Din loc în 
loc câte o casă lipseşte şi în golul căscat, lăsat de ea, un morman 
de moloz spune că strada înainte n'avea nicio ştirbitură. Cum 
vor fi stat oamenii aceia, în clipa în care a căzut bomba? Erau 
poate adunaţi toţi în pivniţă, tremurând, socotind că tocmai lor 
n'o să li se întâmple nimic. Rămăsese poate sus, în odaia din colţ, 
cu perdelele albe, volănate, o femeie care aştepta un Liviu plecat 
de acasă, o femeie care plângea atât de tare încât îi era tot una 
dacă are să moară sau nu. Scârbos, îşi spunea Magda, scârhos 
sentimentalism m'a apucat! O femeie găseşte prilejul să micşo- 
reze tot, să prostească tot, să reducă la măsura ei. Nici cel mai 
imbecil dintre actorii ăştia, sunt sigură, că n'a găsit asemenea 
neghiobii cleioase, 

Teatrul era mare, cu cabine largi, cu culuare tapetate cu mătase 
roşie, cu loji deschise ca nişte evantaie. Tracul din seara asta 
însă nu seamănă cu cel cunoscut. Magda nu ştia bine că are să 
joace. Se farda la nimereală, nu se vedea în oglindă, nu auzea 
fierul de frizat pe care i-l clănțănea coafeza în jurul capului. 
Se petrecea departe de ea ceva ca o pregătire de intrare în scenă, 
sunau sonerii, oamenii alergau afară, pe săli, şi din toate lucru- 
rile astea ea lipsea, ca plecată. Işi mai aduce aminte numai că e 
foarte nenorocită, că e pierdută şi singură, ca după o boală grea 
când nu deschizi ochii între prieteni, ca după un leşin, dacă te-ai 
deştepta într'un tramvai plin cu oameni preocupaţi, care merg 
toţi undeva, şi tu încă nu vezi şi nu auzi bine. 

Jucase. Il auzise pe Popa spunându-i că jucase «straniu ș, 
alt personaj parcă, dar foarte frumos. Nu ştia dacă sala era 
plină sau goală, dacă se aplaudase, dacă murise în ultimul act 
sau plecase numai printre decoruri. Poate că greşise o singură 
dată, când Dominic îi suflase printre dinţi: « Ce faci? vino spre 
mine |! », şi ea venise, docilă. Il auzise parcă şi pe Noe spunându-i 
Florei, în cabină, cu uşa deschisă, că vedetele plâng mult mâi 
multe lacrimi când au pricini adevărate de plâns, dar ridicase 
din umeri, pricepând pe jumătate. 

Apoi venise Popa în cabină să-i spună că în noaptea asta 
toată trupa dormea la hotel, pentrucă vagonul era stricat, trebuia 
să i se repare caloriferul şi că primarul îi invitase la masă în oraş. 
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— Și eu nu”pot să nu vin, şi să mă duc acuma la vagon? 

— Cum să te duci? Vrei să îngheţi acolo, în câmp? N'ai auzit 
că e stricat? Şi pe urmă, ne-a invitat primarul. Nu se poate să 
lipseşti tocmai dumn-ata. Imbracă-te. 

Fusese o seară care semănase cu o petrecere pusă în film, 
ca să umple un gol şi ca să se îmbrace actorii elegant. In sala 
mare a restaurantului, cu oglinzi şi cu plafoane aurite, oamenii 
mâncaseră mult şi vorbiseră aprins despre lucruri în care n'aveau 
nevoie de părerea altora. Orchestra împânzea cu ireal atmosfera 
plină de fum de sub arcadele înalte, larma multor glasuri, veselia 
jăcută a unora, beţia adevărată a altora. 


Marga se auzea vorbind, râsese de câteva ori foarte tare, cu 
puterea cu care ar fi vrut să plângă. Liviu, la celălalt capăt al 
mesei, între Flora şi o cucoană cu ochi foarte frumoşi; ofilită şi 
calmă, părea foarte atent la cuvintele amândurora şi foarte vesel. 
Ceasurile se adăugau unele peste altele, ca niște pietre grele la 
un zid care vrea s'o îngroape, s'o înnăbuşe, şi nimeni nu vorbea 
-de plecare. Noe, într'un grup de necunoscuţi, invitaţi ai prima- 
rului, cânta arii din Rigoletto, cu capul dat pe spate, cu glas 
spart. Popa făcea teorii de teatru notarului şi unui colonel cu 
ochelari. Toate erau comice, nesfârşit de comice şi de greu de 
suportat. Un băiat cu ochi oblici, negri, îi spunea că e cea mai 
bizară actriţă din lume, că fusese el și la Viena şi văzuse teatru, 
dar nimeni nu juca atât de imaterial ca ea. Trebuia să mulţumeascu 
modest, să se ferească de entuziasmul lui adolescent, scuzându-se 
că are talent. Aştepta sfârşitul. 

Târziu, către două, primarul se ridicase, odată cu Popa. Se 
grăbiseră şi alţii să-i imite, câţiva protestau că se sfârşea prea 
repede cheful, scaunele sgâriau podeaua, chelnerii aduceau hai- 
nele. Acum. Acum era hotarîtor. Ce avea să facă Liviu? Işi luase 
rămas bun dela orăşeni, condusese până la uşă cucoana ofilită 
cu ochi frumoşi, se despărţise greu de ea şi acum se întorcea 
lângă Popa. Va să zică rămânea cu actorii. Avea să doarmă aici, 
sus, în hotel. 

Se răspândiseră toți în holul larg, aproape întunecat. Flora 
glumea, spunea că vrea să plece să se plimbe, că afară era lună 
şi întreba tare dacă vrea cineva s'o întovărăşească. Nu, Liviu nu 
se dusese spre ea, în sfârşit se putea respira, inima pornise iar, 

Noe îi chema pe toţi în odaia lui, să continue cheful, Dominic 
îl și luase de gât, gata să-l urmeze. Portarul le dădea tuturor 
cheile. Magda stătea fără rost în mijlocul holului, cu privirea 
spre scară, ca şi cum ar fi fost gata să urce, cu urecheâ încordată 
să audă ce face Liviu. Nu-l auzea. Dar trebuia să urce, nu putea 
$ă stea aşa la infinit, n'avea niciun rost între beţivi. Qamenii 
liniștiți suiseră sus, unul după altul. Urca şi ea, încet, sprijinin- 
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du-se de rampa înflorată, printre palmieri artificiali, cu blana pe 
un umăr, cu moartea în suflet. Se oprise la primul cat, să respire 
greu, să mai aştepte. In sfârşit veneau și cei rămași jos. Să se fi 
dus Liviu la Noe, nimănui nu i-ar fi trecut prin cap s'o cheme 
şi pe ea, străină deci cum fusese totdeauna. Se apropiau, o ajun- 
seseră, o înconjurau, vorbeau tare, se chemau. Liviu era alături, 
suia calm. Ce avea de gând? Magda se oprise la etajul al doilea 
să-l roage pe Dominic să-i dea o cutie de chibrituri. Era un motiv 
ca oricare altul să întârzie. Dominic se căuta în buzunare, 
ceilalți intraseră la Noe. Liviu rămăsese pe loc zâmbind. Dominic 
intrase şi el, după ceilalți. Pe culuare era aproape întunerec. 


— Noapte bună, spusese Liviu, mângâind-o pe obraz, cum 
mângâi un copil care se duce la culcare. Era parcă somnoros și obo- 
sit. Işi frecase obrazul de palma lui, i-o sărutase fără să ştie când, ca 
un căţel care așteaptă desmierdarea şi o prinde din sbor. Liniștit, 
Liviu o mângâiase şi pe păr, se rezemase de ușă. Magda scosese 
cheia, deschidea pe dibuite, gata să întindă mâna de rămas bun, 
când Liviu intrase înăuniru, înaintea ei, uşor, prelins, neaşteptat. 

Era aşa de mică lumea, şi o crezuse atât de vastă, se simţise 
aşa de măruntă şi rătăcită în ea. Acum întindeai braţele, o încon- 
jurai bine, o strângeai la piept şi nu mai era în jurul tău decât 
o odaie goală, rece, în: mijlocul căreia. stăteai, stapân pe prin- 
cipiul vieţii, pe începutul şi sfârşitul ei. Fără trecut şi fără mâine, 
întrun acum fierbinte, strălucitor, infinit. Cu palmele pe faţa lui 
Liviu, cu umerii lui adormiţi sub umăr. Doarme, se deşteaptă, 
zâmbește, răsuceşte capul şi aţipeşte iar. Mai bine aşa, să doarmă, 
să doarmă, ca să nu-i vină niciun gând de plecare, ca să uite că 
dincolo de uşile închise există drumuri. Și Magda se întreabă 
ce a căutat atâţia ani în teatru, în viaţă, când trecuse cândva 
pe lângă această fericire, singura, când o avusese, ca acum, în 
braţe, şi nu fusese în stare s'o păstreze. Il cercetase, îl cântărise 
ca pe un om, când omul iubit nu trebue nici măsurat, nici cer- 
cetat, ci iubit numai, şi păstrat dacă poţi. Golul, suferinţa acestor 
ultimi ani nu fusese oare lipsa lui Liviu, nemărturisită, nerecu- 
noscută ? Problemele metafizice, lipsa de credință în Dumnezeu, 
desechilibrul, pustiul care abătuse lumea în ochii ei, fusese oare 
altceva, rodul unei cugetări, cum crezuse, a unei sensibilităţi 
jicnite, măcinate de existenţă, sau lipsa lui Liviu? Putea în clipa 
asta să se răstoarne lumea pe dos, să se producă în fire cele mai 
mari absurdităţi, să-şi piardă dorul teatrului, toate i s'ar fi părut 
fără însemnătate. Liviu era aici, şi poate că niciodată pe lume 
nu existase o dragoste mai mare, nu iubise cineva mai mult. 

Dar” bărbatul începuse să se trezească. Inălțase capul, îl 
rezemase de tăblia patului, deschisese ochii. Ridicase uşor braţul 
ei cu care îi prinsese umerii. Ii era cald. Murmura ceva. 
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— Ce-ai spus? 

— Trebue să plec, 

— De ce? Nu vrei să dormi aici? 

— I-am spus lui Dominic să mă trezească mâine în zori, să 
mergem împreună în oraş. Are să vie să-mi bată în ușă, şi, vezi 
şi tu, ce o să creadă dacă n'o să mă găsească? 

Adevărat, ce o să creadă Dominic? Trebuia să se surpe toată 
fericirea, toată siguranţa asta clădită pe nimic, trebuia să vină 
la loc golul, tristețea, singurătatea, frigul adânc, cel din fundul 
sufletului, disperarea, pentrucă altfel cine ştie ce putea să creadă 
Dominic. Un bărbat oprit pe loc când vrea să plece, e mult mai 
amar decât absenţa lui. Aprinsese lampa. Sub lumina ei gal- 
benă, săracă, în odaia aproape goală, pe marginea patului, Liviu 
se îmbrăca încet şi vorbea. Vorbea mai mult ca oricând, Spunea 
cum sunt oamenii acolo, în oraşul în care stătea de un an, cum 
pe măsură ce e mai cunoscut şi mai căutat ca medic, e mai desa- 
măgit de medicină, cum ar fi bucuros să fie orice altceva, cismar, 
găzar, decât să aibă în faţă zilnic suferința şi să n'o poată tot- 
deauna alina. Işi punea ciorapii, își trăgea peste umeri bretelele, 
încet, fără grabă, şi vorbea de plictiseala vieţii de provincie. 
Acum îşi încheia încet vesta. Era aproape îmbrăcat, aproape 
gata! Avea să plece! Nu se mai putea face nimic. O săruta pe 
ochi, bun, prietenos, pleca uşor, închidea neînchipuit de uşor, 
de grijuliu, uşa. 

Trei şi douăzeci. Şi încet, încet de tot, mai trece un minut, 
Trebue să te uiţi atent la limba ceasornicului, şi când crezi că 
trebue să se fi isprăvit o viață de om, s'a mai mișcat din loc 
puţin, a mai trecut un minut. Te plimbi, te plimbi prin odaie, 
te uiţi afară prin obloane, e întunerec pâslos, rece. S'a făcut frig. 
Te plezneşti, plimbându-te, de aer, cu setea cu care ai vrea să te 
pleznești de pereţi, mergi repede, repede, apoi încet, te uiţi la 
ceas. Îţi spui: n'are să mă iubească niciodată, niciodată ! şi acest 
niciodată se întinde nesfârşit, de câteva ceasuri, de când l-ai 
înțeles, l-ai trăit câteva veacuri, şi are să mai dureze încă, ca de 
plumb, de golul pe care are să-l închidă, arzătoare de frig ca 
gerul. Şi n'ai să mai poţi face nimic decât să te gândeşti la el, 
să te simţi acoperit de plăgi dureroase pe tot sufletul, sărac în 
trup, sgribulit ca un pisoi înnecat, târîndu-te, târîndu-te pe un 
pământ jilav. i 

Magda se culcă, se acopere cu pătura. Inchide ochii. Sub 
pleoape, ca o pecetie, capul lui palid. Deschide ochii şi pe ei 
aceeaşi pecetie. Stinge lampa, să fie întunerec, dar noaptea se 
umple toată, ca de sori mici, de multe capete palide, zâmbitoare, 
indiferente. Ingroapă faţa în perne; pleoapele, turtite, văd un 
chip, auriu, palid. Aproape nu mai e un gând sau o durere, Nu 
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mai e decât o imagine. Ca în copilărie când priveam prea mult în 
soare şi mă orbea, şi nu mai vedeam decât soare rotund, arzător. 
Ai vrea să uiţi, să-ţi scormoneşti alte imagini, dar nu se poate. 
Ochii sunt pecetluiţi. Trupul se simte bolnav. E ca o otravă, 
ca o otrăvire puternică. Ca şi cum Liviu ar fi o otravă. Nu mai 
ai în mâini, în piept, în ochi, în gând, în respiraţie decât Liviu, 
şi Liviu înseamnă o suferință ca o descompunere, Ca şi cum, 
viu, ai simţi cum îţi moare trupul, se desface, putrezeşte, doare, 
de mult îngropat. 

Prin obloane se ivește o rază cenușie. Le deschide, In faţa 
ei e un perete de ceaţă. Poate că are să se risipească. Aşteaptă 
în frig. Incet, se vede un trotuar lucios, pe urmă trupul drumului, 
pe urmă un chei de piatră. Dincolo de el o perdea, o cortină 
groasă de ceaţă lăptoasă. Asta trebue să fie marea, marea pe care 
uitase s'o caute ieri în oraş, marea pe care spera s'o audă, s'o 
vadă, să-şi spele în priveliştea ei sgura din suflet. Şi ea stă acolo, 
ca o baltă fără glas, acoperită, despărțită de lume printr'un 
munte de ceață. Pe cheiul lucios trec câţiva soldaţi, de dincolo 
de multa lână a țărmului, sună o sirenă tristă, Lumina creşte, 

In restaurantul de jos nu era nimeni când se coborîse Magda. 
Prin arcadele largi, înalte, ale ferestrelor, se vedea o terasă de 
piatră, cu ramă de coloane subțiri, graţioase, cu un Amor de 
piatră care îşi încorda arcul, braţele rotunde, lucioase de polei. 
Un pom gol, cu crăci mari, negre, se resfira sărac în mijlocul 
terasei. Apoi intraseră sgomotoşi: Grama, Dominic şi Liviu, ceru- 
seră ceai, făcuseră planuri de cumpărături în oraş, de o plimbare 
cu trăsura, nu pricepuse unde. 


Liviu îi zâmbea prietenos, cu zâmbetul lui de medic, cum îl 
numise ea altădată, care vrea să dea curaj, fără să făgăduiască 
mult, mâncase repede, aplecat peste masă, ca şi cum voia să 
scape de treaba asta şi se plimbase, nerăbdător, în dreptul fere- 
strei. O, cum îi cunoştea mișcările toate, şi felul de a mânca, și 
pasul, cum nu se gândise atâta timp la ele şi cum le iubea acum 
cu suferinţă, cu disperare. Apoi plecaseră. 


Plecase şi ea mai târziu, nu, nu singură ca totdeauna, ci cu 
Flora, cu Popa, cu Mitrache. Ii era frică de singurătate, de ea 
însăşi. Ar fi vrut să ceară ajutorul altora împotriva acestei spaime, 
acestei foame, acestei morţi care creştea dinăuntru. Să le audă 
glasurile, să le simtă nepăsarea sănătoasă, interesul robust, să se 
acaţe de ei, care trăiau într'o lume normală, nu de cuțite, de 
străluciri şi de prăpăstii. Rătăciseră pe străzile drepte şi largi, 
prin piaţa mizeră şi îmbulzită, printre casele înalte şi somptuoase, 
printre ruine, şi intraseră la un circ, 

In arena largă, doi acrobaţi făceau exerciţii peste plasă. Se 
aruncau, prindeau în dinţi frânghia, se legănau peste gol, nimi- 
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ceau spațiul. Aveau trupuri suple şi negre, erau frumoși. In cuşti, 
fiarele dormitau plictisite. Mirosea tare a animal sălbatec, a paie, 
a bălegar. Caii pocneau din copită, cu glesnele lor subţiri, lucioase, 
cu crupele lor de mătase tremurând, vibrând. O fetiță cu picioare 
nesfârşit de lungi, cu părul ciufulit în ochi, fierbea o ciorbă într'e 
oală, în colțul unei cabine. Trebue să fi fost frumoasă fetiţa seara, 
în lumina circului, dreaptă pe calul cel alb, cu picioarele ei lungi, 
cu talia ei subţire, cu rochia de paiete din cui, de deasupra patu- 
lui de fier. In uşa altei cabine un bărbat îşi acorda vioara. Era 
trist, totul nesfârşit de trist, și mirosul, și salturile peste gol ale 
acrobaţilor, şi numerile pe care le strigau tare în italieneșşte, şi 
coloarea supei pe care o fierbea fata, şi maimuța mică, încruntată, 
din cuşcă, şi frigul și lumina de ploaie a circului. 

Flora privea la acrobaţi, Popa desmierda caii, Mitrache încerca 
să vorbească italieneşte cu violonistul. Şi peste toate, un chip 
palid care zâmbea și tăcea, un gest al mâinii lui Liviu, plimbarea 
lui înceată în fața ferestrei, desnădejdea, oboseala. Amenințarea 
ceasurilor în care avea să-l mai vadă, să sufere de frumuseţea lui, 
de lumina din el, primejdia, mai grea, mai rea, a zilelor în care 
m'avea să-l mai vadă, în care lumea avea să fie goală de el, seacă 
de frumuseţe. 


La prânz, în acelaşi restaurant cu coloane şi oglinzi, stătuse 
aşezată de întâmplare în faţa lui. Mâncau grăbiţi să ia trenul 
la ora două. Magda nu se mai gândea că ceilalţi o privesc poate. 
Să-l văd, să-l văd, îşi spunea ea, să-l văd bine, pentrucă în tren 
cine ştie în ce compartiment are să stea. Se făceau în grabă 
plăţi, se duceau geamantane, se spunea rămas bun, Liviu stăteu 
cu spatele, se întorsese în profil, Liviu îşi rezemase un braţ de 
fereastră, Liviu se apleca să ridice ceva de jos. Să-l văd, să-l văd, 
se gândea Magda. Uite-l cum merge, cum își pune haina, cum se 
opreşte | Şi auzi-l spunându-i lui Noe că după trei ore de drum, 
schimbă trenul şi ia altul, pentru oraşul lui. Se duce! 

In tren Liviu jucase şah cu Popa. Se auzea din compartiment 
glasul Florei, care se aşezase lângă ei. Era zadarnic, zadarnic 
să se ducă acolo, ar fi fost caraghios, inutil. Magda se culcase 
pe pat. Trenul mergea ţăcănind, cu cerul plumburiu în ferestre, 
cu câmpia îngheţată sub cer. Matei făcuse curat în cabină, arur- 
case zambila. Ii lipsea ceva ferestrei. 

Işi simţea gura arsă, trupul golit parcă, o teacă uscată, pu- 
tredă. Trebuia să înţeleagă, nu era nimic de aşteptat, nimic. 
După trei ore avea să coboare. Turneul mai dura zece zile, viaţa 
poate zece ani, douăzeci de ani. Poate că nu. Inima asta care se 
oprea acum, şi se pornea iar, şi tăcea îndelung, nu mai putea 
trăi atât. Moartea era poate foarte aproape. Cu o durere ca asta 
nu se mai putea trăi. Uite acum poate ar fi destul să pui mâinile 
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pe piept, să închizi ochii şi s'o primeşti. Trebue să plesnească 
ceva în inimă, sau în cap. Trebue să aibă și ele legile lor, nu încape 
în ele oricât, au o margine după care se isprăvesc. Atâta suferinţă, 
atâta istovire trebue să aducă moartea. Sunt clipe în care un 
om se epuizează cum seacă un izvor, cum se usucă un pom. Așa, 
fără boală, nu mai poate trăi. Trebue să moară. Și din sfârşeala 
asta lucidă o trezeşte, o înviorează parcă, un frig, un tremur, 
un clănţănit al dinţilor care dovedeşte că trupul mai poate încă 
să se înfioare, să se sbuciume, să simtă. A. trecut mai mult de un 
ceas, nu mai sunt decât două, Liviu are să se dea jos, are să 
plece. Auzi-i paşii pe coridor. Magda se ridică repede, își nete- 
zeşte părul. Dacă trece pe la uşa ei, să nu creadă că doarme, 
să nu se sfiască să intre. Şi Liviu intră, blajin, zâmbitor. 

— Mi-e somn, spune el. 

— Vrei să te culci? Uite, întinde-te aici. Eu nu sunt obosită. 

Liviu se culcă, închide ochii, zâmbeşte, îi mai deschide odată, 
priveşte turbure, verde, pleacă genele lungi, adoarme. 

Magda stă pe o margine a patului şi îl priveşte. Peste dispe- 
rarea, peste sfâşierea dinăuntru s'a aşezat vremelnic ceva foarte 
bun, ca peste o rană vie, prezenţa lui Liviu. E încă aici. Dacă, 
sculându-se, o să spună ceva uluitor, că vine cu noi, că mă iu- 
beşte, că o să mă caute peste zece zile la Bucureşti. Că o să-i fie 
dor de mine cel puţin, că ar vrea să-l caut eu. Că vrea să-i fiu 
prieten poate, că are nevoie de cineva să-i cârpească ciorapi, şi 
asta ştiu numai eu pe lume, orice, orice, dar să spună ceva, să 
vrea ceva, să se mai poată aştepta ceva. Liviu geme încet prin 
somn, uşor de nu se ştie dacă îi place sau îl sperie visul. Magda 
înţelege fulgerător maternitatea, cu fântânile ei de duioşie și 
milă. O, dacă ar dormi așa, să treacă de staţie, să piardă trenul, 
să rămână aici, furios că a rămas, plictisit, dar să rămână. Dacă 
ar muri în somn! Să nu mai fie! Ce libertate! 

Dar Liviu suspină tare, se trezeşte, se uită la ceas buimăcit 
şi se ridică. 

— Mai am un sfert de ceas și ajung. 

— Nu vrei să mai rămâi o zi? 

— Nu pot, am bolnavi în oraş, pe care i-am lăsat de două zile. 

— Nu vii deloc la Bucureşti? 

— Nu mai pot să-l sufăr. Mă sufocă parcă mai mult decât 
provincia. 

— Aş vrea să te mai văd, muşcă Magda greu din cuvinte ca 
din nişte poame amare. 

— Adevărat? zâmbește Liviu ca de o glumă. Și mie mi-a 
făcut plăcere că te-am văzut. 

— AŞ fi vrut să nu pleci azi, mai spune odată, cu buze vinete, 
moarte, Magda. 
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=— Eşti foarte drăguță cu mine şi nu merit, răspunde Liviu. Ii să- 
rută mâna, se întoarce repede spre uşă să vadă dacă nu trece nimeni 
pe culuar şi o sărută şi pe ochi, îi strânge mâna bărbăteşte şi pleacă. 

Magda rămâne cu braţele moi. Ar trebui să cadă noaptea 
peste lume ca un copac scăpat din mâna lui Dumnezeu, să se 
rupă în ea firul vieţii, să se întâmple ceva. Lumea vorbeşte pe 
sală, trece timp mult, timp puţin, trenul s'a oprit. Se repede 
la fereastră. Liviu e pe peron, cu haina lui largă, face semn cu 
mâna către tren, merge repede repede, haina îi flutură. Nu se 
mai vede, uite-l, l-am pierdut. Trenul porneşte iar. 

Ce are să se întâmple acuma? Am să-l uit? Când? Peste 
câţiva ani? Şi anii ăştia cum au să arate? Cum am să-i duc? 
De ce să-i duc? Ca să-mi treacă într'o zi şi atunci să mă mir 
de cât de îngheţată și săracă pot să fiu? Dar nu pot, n'am răb- 
dare, nu vreau să am. Nu vreau să-mi cheltuesc toate puterile 
ca să pot îndura o viaţă din care am să ies fără vlagă. Joc teatru, 
da, sunt o actriţă, credeam că trăiesc pentru teatru, şi acum văd că 
mi-e străin, că l-aşi da tot, cu toate succesele viitoare şi toate bucu- 
riile lui, pentru o lună de iubire a lui Liviu, pentru o săptămână. 
Mare preţ avea atunci în mine! Umpleam cu elo existenţă fără 
sens. Nu-mi cunoşteam rostul. Rostul meu era să-l iubesc pe Liviu. 

Magda se plimba prin cabină. Era prea cald. Işi îmbrăcă 
haina şi ieşi pe culuar. Vorbeau prea tare. leşi pe platformă. 
Nu vreau, nu pot să am răbdare, îşi spunea ea. Vântul bătea 
îngheţat pe platforma deschisă, aducea scântei fierbinţi şi pică- 
turi îngheţate în obraz. Nu vreau, nu vreau să joc diseară, nu 
vreau să merg mai departe, nu vreau să trăiesc încă alți ani 
fără el. Deoparte şi de alta a plăcilor de metal care făceau punte 
între vagoane, şinele lunecau negru, lucioase. Tremur aici ca 
maimuța de azi de dimineaţă din cușcă, stingheră şi tristă. Cum 
lunecă șinele sub roţi. Ce repede! N'am să am curaj. Sigur că 
n'am să am curaj. Voiam s'o joc pe Anna Karenina. Ce adevărat 
aş putea s'o joc acum. Ce frumos! Dacă m'aş grăbi, dacă aş 
avea curaj! Să-mi scot haina, s'o pun în cap, să nu văd. Pe aici, 
pe lângă plăci, între vagoane. Săraca de mine, mi-e frică, poate 
o să mă doară. Haide, repede, să mă gândesc la chipul lui, să-mi 
închipui că mă duc spre el. Ce rece e bara! Lunecă! Foarte bine 
dacă lunecă! E mai uşor. Acum! Sgomot şi gol! Au, umărul! 

Şi Popa, şi Dominic şi Flora socotiseră o întâmplare inexpli- 
cabilă accidentul Magdei. Turneul se isprăvea cu zece zile mai 
curând din pricina lui. Ii regretau moartea şi le părea rău că 
plecaseră la drum cu un om bolnăvicios şi ciudat, care atrăgea 
parcă nenorocirea după el. Numai ei putea să-i treacă prin gând 
să meargă noaptea între vagoane, când mai era și polei. 


LUCIA DEMETRIUS 


RAINER MARIA RILKE 


STRĂINĂ MI-ESTE VORBA TA 


Străină mi-este vorba ta, 
Străin mi-e părul şi vesmântul, 
Străină mi-e privirea grea... 
N'ajunge valul şi nici cântul 
Trecutului ce se sbătea... 

Ce stranie e truda tal 


Tu ești făptură de icoană 
Intr'un altar păienjenit, 

Ce nalță pururi mâini sfioase 
Și poartă pururea coroană, 
Mărturisind minuni pioase, 
Chiar când minunile-au pierit. 


IATĂ, IN NOAPTEA ADÂNCĂ 


lată, în noaptea adâncă 

Vântul, copil, s'a deşteptat 

Și pleacă singur pe cărări de stâncă 
Și pătrunde încet, încet în sat. 


Spre eleșteu tiptil se târăşte 

De jur împrejur ascultă "'ndelung, 
Casele toate sunt albe şi luna păleşte 
Și toţi arborii amuţesc prelung. 


CEI CE TE CAUTĂ 


Cei ce te caută te răstălmăcesc 
Și cei ce te găsesc, te zăvorese 
In chipuri şi semne. 


Eu însă vreau să te cuprind 
Precum pământul cuprinde. 
Coaptă, făptura-mi te adăsta, 
In ea se împlineşte 
Împărăţia ta. 


Nu-mi dărui zădărnicii, 

Eu nu vreau să te tălmăcesc, 
Nu vreau nici vremea s'o opresc, 
Pentru mine clipa nu va purta 
Niciodată numele 

Nici icoana ta. 


Dragostei tale nu-i cer minuni, 
Doar legile tale să le urmezi, 
Precum în fiecare vlăstar 
Le întrevezi. 
N. ARGINTESCU-AMZA 


UNIVERS DECADENT 


Pe deasupra munţilor din imaginaţia mea, 
milioane de stele foşnesc autumnal; 
dincolo de nori, îmi creiez un oraş 
cu străzi aeriene, cu oameni tăcuţi, 
unde fiecare inimă-i o planetă şi unde 
orice vagabond în somnul lui mă ascunde. 


Fruntea învăluie universul şi serile, 

cercuri solare se desprind uneori, 

departe ca' orizontul şi recad în abis 
dincolo de apele mari şi lunare; 
umbraţmea se 'mpleteşte cu vântul şi fuge 
în jocul planetelor, până când ameţeşte 

ca un copil mohorît, somnoros, 

după un sbor cu privirile ?n jos. 


Acolo unde merg în fiecare noapte, 
întâlnesc călători din cinci anotimpuri, 
sosiți din milioane de puncte cardinale, 
palizi şi trişti, cu ochi înfrigurați — 
întocmai ca mine, şi 'n jurul enormului foc 
pe care-l aprindem cu privirile noastre, 
vorbim despre timp, contrapunct şi noroc. 


Fiecare soseşte 'ntovărăşit de un câine, 

care ne fereşte de duhuri necurate şi latră 
spre fundul spaţiului, când apar liliecii; 

din ţările de unde vin, drumeţii 

aduc căldura altui soare şi strâng 

la pieptul străveziu de om istovit 

câte-o inimă ca o pâine cu vin, 

pe care-o sărutăm şi-o culcăm în foi de pelin. 
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Târziul ne învăluie în dimineţi neclare, 
alegorice şi reci ca orice dimineaţă; 
plecările ne sânt.mai triste — şi ne doare 
atingerea pământului sub pas: 

e ora când tăcerile-au rămas 

în jurul focului enorm, să ne aştepte 
căderile pe sutele de mii de trepte. 


PENTRU OMUL MEU LIBER 


Totdeauna, omule liber mă vei iubi, 

aşa cum iubeşte săracul pâinea şi soarele, 
fiindcă sântem amândoi din acelaşi grăunte — 
şi fiindcă singura religie - adevărată e munca. 


Noi ne cunoaştem, fără să ne fi văzut vreodată; 
când ne 'ntâlnim, ne 'mpărţim unul altuia viaţa 
şi, cun sărut cât o confluență de larg, 

zările *n colţul buzelor noastre se sparg. 


Mă vei iubi, omule liber, aprig şi cald, 

aşa cum iubesc eu, călătoriile prin inima ta, 

cum aşteaptă fecioara sămânţa copilului nou, 

pe care să-l poarte la sânul său roditor ca pământul. 


Braţele noastre cuprind longitudini, meridiane, 
şi toate anotimpurile vin spre noi, ca un fluviu; 
inteligenţa şi munca sânt singurele noastre arme, 
prietenia, singura noastră avere. 


Pentru tine, omul meu liber ca timpul, 

voi asvârli cu praștia cuvintele cele mai pline, 
voi răsuci universul, ca pe-un compas — 

şi punctele, care pe hartă înseamnă hotar, 

am să le şterg dintre noi, ca pe un simplu popas. 


O AȘTEPTARE IN AFARA LUMII 


Călătoriam aerian şi nefiresc, 

un pas de-al meu era un anotimp; 
plecam spre punctul cinci din cardinal, 
iar spaţiile zornăiau ca ploile bizare 
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ţâşnite invers dintr'o inimă ’n delirium tremens. 


Fugiseră de sub mine şi nopțile şi chiar 
umbrele albe, ca o dimineaţă haihuie; 
eram singur, şi 'n mersul meu circular, 
așteptam timpul, pe umerii mei să se suie. 


Focuri bengale se aprindeau pe meridiane, 

în emisfera boreală se năşteau din pământ oraşele, 
totul părea ca un flux electric și uriaşele 

braţe turnau din ciocane 

inima nouă, fluidă şi caldă, ca un metal topit, 

peste care umilinţa-şi turnase măreţia umană. 


Oamenii de peste ocean, din vest şi din răsărit 
veneau ca un soare al săracilor, ca o melodie, 
să-şi presare luminile mari peste rană — 

rana aceia uscată şi mută, 

din care să-mi arunce-o bucată de pâine şi mie. 


Mai erau numai opt — ce puţine secunde t 
şi totuşi, în altă emisferă, vieţile pâlpâiau, 
ca un rug pentru infinit — şi rotunde 
se 'nvârteau uriaş şi cumplit de firesc, 
împrejurul noilor sori ţâşniţi într'o noapte. 


Unde eram, ca un circuit al privirii soseau 
prin unde aeriene şi numai în şoapte, 
mesagii cifrate pentru călătorul sfârşit, 
pentru omul imaterial şi palid şi supt. 


(Și încă o filă din spaţii s'a rupt 
pentru timp, pentru mine şi pentru desculți — 
şi erau atâta de mulţi, atâta de mulţi). 


BEN. CORLACIU 


PRO DOMO 


Trecut și prezent nu mai sunt, 

Cum nu mai este pulberea drumului, 

Stârnită o clipă, a joacă, de vânt. 

Din cele trei steme, două au căzut sub tăişul crâncenci sceceri. 
Dar poate că e bine aşa. E bine aşa. 

Spaime şi lamentări doar pentru cei morţi. 
Vremea trece și vine tumultuoasă ca uraganul. 
Nu avem timp să stăm cu faţa lipită de 'nchisele porţi. 
Zădarnicul popas ni-i duşiranul. 

O lacrimă pentru ei, de înduioşare 

Şi de recunoștință, poate, 

Şi să ne întoarcem la ce ne-a mai rămas din toate: 
Viitorul, basmul, cel care va fi. 

Viitorul singur e cu adevărat al nostru. 

Și ce stă să fie nu n» poate nimeni lua, 

Nimeni schilodi, perverti. 

E] e stânca pe care rănile vremii 

Şi vulturii prăpădului nu au trântit-o încă, 

Nu o pot trânti. 

Ciuntită şi schimonosită din înălţimea ei adâncă. 
Nu-i pot sfărâma şi smulge din transfigurare, 
Delicatele bazo-reliefuri de dragoste şi vis; 

Nu o pot rostogoli sub punți, cu pântecul deschis, 
In cascade de cărămizi, de moloz sau desnădejdi 
Cu false apologii funerare. 


+ 


Stânca viitorului, cosmicul şi mereu noul monolit al lumiil, 
Ce fecioară puternică şi pură... 

Poet al viitorului, dacă te clatini, 

Dacă nu-i poţi visa întreagă, înmărmuritoarea ei statură, 
Dacă nu eşti tot atât de puternic, de superb, de pur ca şi ea, 
Tu nu o vei putea, nicicând, săruta 
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Pe îndumnezeita, cutremurătoarea ei gură. 

Tu nici n'ai fi poetul viitorului, atunci. 

Ci doar un avorton pe care înainte de a muri, prezentul 
In trudnicile morţii munci, 

L-ar mai fi expulsat din măruntaele lui, 

De întuneric şi mocirlă. 


= 


Poetul viitorului, care va avea nu de cântat, 

Ci de creat, de modelat, el însuşi viitorul, ca pe o pastă, 

Va trebui să fie tare şi viziunea minții lui, vastă 

Cât omenirea toată; cât lumile, cât cosmosul întreg. 

Spart din carapacea poleitei lui icoane, minore, 

In care întors mereu spre dânsul îşi rodea, în inutile ore, 
Inseşi rădăcinile vieţii în deslânate şi desarticulate lamentări 
Desprins de el, de tot ce-a fost, de toate viziunile lui moarte 
El va fi ceea ce trebue să fie, cu frenezie: Toţi la olaltă. Totul, toate. 
El va fi siropul de rouă 

Care-şi coboară în inimă întreg soarele. 

El va fi cărămida şi betonul, din care armat, 

Viaţa cea nouă va ridica din cenuşă 

Continentul întreg, cu toate popoarele, 

Eliberate din sângerândile cătuşe. 

El va fi cartea pe care trudit, 

Cu tâmpla, ca o pasăre obosită de prea mult sbor, 

Va adormi noaptea, muncitorul tuturor muncilor. 

El va fi cântecul, pe care îl va scrie într'aripat, 

In pergamentul nemuririi, 

Cântărețul străfulgerat. 

El va fi maica şi râsetul pruncilor, 

Lino-typul, zeţăria şi zeţarul, 

Pâinea cea de toate zilele, 

Ogorul, apa, vinul, plugarul. 

El va fi veninul dragostei şi al gândului, 

Chinul gândului, iarăși; iarăşi Chinul. 

Molohul indescifrabil şi indestructibil, 

Care va preface din nou frenezia, ce va să vie, 

In geamătul zadarnic şi temut 

Prin care orice viitor se desface în pulbere de trecut, de trecut! 
Intre viitor şi ceea ce a fost, azi, punţile sunt sparte. 

Cine duce în suflet mai multă viaţă decât moarte 

Işi aruncă privirile şi braţele şi elanurile toate 

Inspre viitor. 

E tot ce ne-a rămas, 

Şi e totul, tot. 


5* 
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Nu mai avem pentru altă sărutare, răgaz, 

Dacă sufletul nu ne e de mai înainte, mort. 

Viitorul suntem toţi, cei care îl putem vedea azi. 
Viitorul ce va fi odată al tuturor, al tuturor. 

Cei care prin sângele şi duhul nostru îl putem proecta, 
Cei a căror viaţă, tălăzuind, nu şiim că va trece şi ea, 
Cei care-l putem închega din vis, din humă, şi duh, 
Ingeri de piatră şi de văzduh; 

Obraz lângă obraz, 

Umăr lângă umăr, 

Mii, milioane, fără de chip, fără de număr. 

Tălăzuirea, ce zace mocnită sub cruntul zăgaz, 

Din inimile celor ce vor fi să vie, 

Prin tragica, omerica, bolovănoasa poezie, 

Va cobori viitorul, în golul lui de azi. 


STEFANIA ZOTTOVICEANU RUSU 
(Aprilie 1944) 


IN CONTRATIMP 


IV 


In dimineaţa zilei care urmează, Ştefan nu se duce la atelier, 
Nu merge nici în spre casă. Dela Malena din Strada Wilson o 
ia pe lângă teatru în jos pe Brezoianu. Nici el nu ştie de ce. 

I s'au răsturnat toate valorile. E ca un om căruia cineva 
i-ar fi luat gândurile din cutia lor, le-ar fi răspârdit amestecat 
prin toate colţurile camerei. Ca şi cum Ștefan ar alerga înne- 
bunit după ele şi când ar reuși să prindă unele din ele, cineva 
i le-ar fura iar şi le-ar arunca din nou în toate ungherele cu uñ 
soiu de râs. 

Acel cineva are un râs ciudat şi biciuitor care sună persistent 
în timpanul lui Ștefan. I se întâmplă chiar, mergând acum pe 
stradă să se întoarcă din când în când cu sensaţia netă a unei 
ființe, râzând în spatele lui. Face acest gest repetat până când 
îşi dă seama că râsul vine din el, că îi loveşte timpanul prin 
înăuntru. Și că probabil de aceia e mai puternic. Ii vin în minte 
un moment că fiinţa care i-a răvăşit gândurile e tot el, dar nici 
faptul acesta nu-l lămureşte întru nimic. 

Ştefan ar trebui să fie fericit. Ceea ce i s'a întâmplat în noaptea 
trecută e neaşteptat, şi totuşi paradoxal tocmai faptul acesta 
l-a adus pe Ştefan brusc pe pământ, în sfera realului imediat, 

Ori e singurul loc în care Șicfan se simte stingher — cameră 
cu ușile închise şi fără ferestre din care acum nu mai poate eşi. 

Apoi nu e numai atât. Ștefan a cunoscut în viaţa lui multe 
femei; le-a avut, nu le-a iubit. Femei cu sau fără importanţă, 
neocupându-i decât clipe, nimic altceva. Cu numele golite 
aproape din minte. Mai mult frumoase. Anca Rivăţ fusese o 
excepţie. O excepţie luată din milă, din plictiseală. Luată caun 
em sărac, cules de pe drumuri. Luată apoi lăsată repede. Nu 
din răutate nici din cinism. Dintr'o imposibilitate de concentrare. 
Acum cu Malena era însă altceva —o completă scoborire în 
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sfera Malenci, un fel de prindere în cercul ei, Ştefan coborit în 
riscurile şi deprinderile realului. Incontestabil o fericire. Dar 
oarecum straniu după ce Ștefan se trezise din somn şi găsise 
trupul Malenei odihnind depărtat de al lui, fiind singur cu el, 
începuseră gândurile isvorite tocmai din plinătatea momentului 
precedent. După o apropiere atât de mare, depărtarea uimeşte. 
Despărţit, unic individ în tot întunerecul i se întâmplase lui 
Ștefan ceva ciudat. Judecase pentru întâia oară oarecum obectiv 
pe Malena. Pentrucă Malena devenise deodată femeia care odihnea 
alături de el. Probabil pentrucă Malena i se dăduse repede. Pentru 
aceasta îi era recunoscător. Aici intervenise gândul în mare 
măsură nedrept, în mică măsură rău pentru Malena. 

— Malena, cu Galeru. 

Galeru luând loc aproape concret între trupurile lor, odih- 
nind unul aproape de celălalt. 

Malena i se dăduse prea ușor lui pentru ca să nu facă același 
lucru cu alţii. 

Ștefan nu ştia cum ar fi putut eticheta grupul de gânduri 
iscate în el: gelozie? Termenul prea generic nu- mulţumise. Mai 
curând un soiu de trezire, de privire mai în deaproape a lucru- 
rilor. Ştefan nu-şi dăduse seama că în acel moment era mai rău 
cu Malena, decât toţi bărbaţii pe care Malena îi cunoscuse. O 
iubea totuşi. Poate tocmai de aceea. 

Apoi gândurile în noapte se măriseră progresiv, până când 
devenind aproape uriaşe îl înnăbuşiscră. Se sculase şi începuse 
să umble prin odaie. Trăsese storurile. Afară o lună, vopsind 
totul, ziduri și acoperișuri în alb. 


Malena trezită venise la fereastră :ângă el. Ji prinsese brutal 
aproape umerii. O ţintise direct în ochi. Desfăcuse gestul, întor- 
sese capul şi privind lumina de afară o întrebase: 

— Malena, în momentul de faţă tu eşti liberă? 

Zăpăcită, lovită neaşteptat, Malena se clătinase. 

Işi simţise iar umerii încleştațţi. 

— Spune Malena. 

Privise omul din faţă. II simţise oarecum străin. Ochii duri, 
nu rugători ca mai înainte. Nu avusese nici timpul să presupună 
gelozia. 

— Nu. 

Şi cu un mic efort ca spre a căuta ceva care să micşoreze 
efectul răspunsului. 

— Nu, Ștefan. 

Pusese în «Ștefan» toate nuanțele disponibile de mân- 
gâiere. 

In Ștefan o dărâmare pe planuri multiple. Fericirea lui era 
şi a altora. Ca şi cum şi-ar fi răspândit o sensaţie deplină în 
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colţ de stradă şi altora. Ca şi cum i-ar fi chemat să le dea ceva 
din el, ceva al lui: pe Malena. 

Malena simţise, îi păruse rău, fusese prea dreaptă. Și Ștefan 
era o ființă de care într'o oarecare măsură ar fi trebuit să se 
ascundă. ° 

Și-l închipuise paradoxal, bun, peste marginile bunătății. 
Incercase să revină. 

— Dar, Ştefane... 

Totul continuase însă brusc ca bătăi de ciocan. 

— Cine? 

Şi cum femeia din față nu răspunsese. 

— Galeru? 


Până la rostirea numelui lui, Malena îl eliminase total pe 
Costin, fără să-i mai realizeze prezenţa în viaţa ei. Crezuse că-l 
poate bara în negru, fără ca el să revină între ea şi Ștefan. Ridi- 
case întâmplarea de astă seară deasupra lucrurilor obişnuite, 
din domeniul cărora se afla şi Costin. Il ştersese. Insuşi Ştefan îl 
readucea însă. Simţise spaţiile de aer dintre ea şi Ștefan, mărindu-se. 

Era însă prea târziu, drumul prea marcat, ca să mai poată 
reveni. 

Inclinase moale capul. 

— Da. 

Apoi aşteptase ilogic în omul din faţă, o înţelegere totală, 
un ajutor. 

Nu venise. Se simţise nedreptăţită ca un copil care şi-a dat 
jucăria cea mai bună în mâinile altuia care i-o strică, Se văzuse 
singură, uimitor de singură în lumina răbufnită de-afară înăuntru. 

Scâncise: 

— Ştefane. 


Prins de voce, Ştefan redevenise oarecum el însuşi. Realizase. 

— Nu, Malena. Nu spun nimic. E natural (dar nu i se părea 
tocmai natural). Tu înţelegi că eu nu pot îndura asta. Te iubesc 
prea mult, (şi asta era adevărat), prea mult ca să te pot împărţi. 

Malena îl văzuse revenind. Intinsese mâna şi-i atinsese obrazul. 

— Ştefane... 

Inţelegi? 

— Da. 

— Te vreau numai a mea Malena. Noi doi — o lume întreagă. 
De asta îmi dau mai bine seama acum. Dar... 

«Dar» a lui Ştefan intră în toată ființa Malenei ca ceva 
metalic. 

— Dar pentru asta, Malena, trebue să rupi cu Galerul! 

Asta îi cerea Ştefan? Asta avea şi ea de gând să facă. 

— Da, Ștefane. 

Se apropiase de el. O luase în braţe. 
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— Dar nu mai târziu. Imediat, Malena. 

Malena îi atinsese buzele. 

— Mâine, Malena. 

—- Mâine. 

— Mă înţelegi ? 

Tot ea trebue să înţeleagă? Tot numai ea? I se cere şi ea dă. 
Totdeauna. 

— Da, Ştefane. Mâine. 

Nu realizase cum avea s'o facă. logic însă credea sigur c'e 
va putea face. Toate piedecile se ştergeau dela sine acum când 
se afla lângă el. 

Totul numai omul din faţă să se apropie de ea, să fie din nou 
Ștefan. Ştefan spusese : 


— Mulţumesc. Sunt fericit. 

Luna continuase să fie albă. 

De dimineaţă când se despărţise de ea, reîncepuse: 

— Azi rupi cu Galeru, da? 

— Da, aprobase ea iar. 

Acum însă când totul aparţine domeniului aceleaşi zile când 
nu mai era « mâine » dar cazi» Malena, intuise că nu va fi aşa, 
de uşor. In noaptea văruită de lună, în braţele lui Ștefan piedecile 
erau estompate, aproape inexistente. Acum în plină zi, din unghere 
începeau să înainteze greutăţile spre mijlocul camerii în care 
se afla. 

Ștefan răsucea din nou lama de metal în carnea ei. 

— Da, da. Nici eu n'aş putea suporta. 

O sărutase. 

— Iţi dau un telefon la prânz. Caută să-l vezi de dimineaţă. 
Să nu mai fie nimic între noi, cât mai repede. 

Ștefan tot apropia clipele grele de ea. O lasă singură, 
fără ajutor în faţa luptei pe care Malena de abia acuma începea 
s'o realizeze. Un soiu de trezire din transă. Ca după o boală 
gravă, momentul în care bolnavul, deschizând ochii reia concret 
contact cu obiectele exterioare. Primul lucru în cale, pe care i 
se oprea privirea € Costin ». 

Surâsese totuşi. 

— Da, Ştefane, dimineaţă. 

O sărutase iar destins, recunoscător. Plecase rupându-se. 

Acum însă, pe drum, îndoiala se iveşte din nou în Ştefan. 
Acel râs ciudat din el spărgându-se în timpan. Incearcă să-l 
înlăture. 

Reugește în oarecare măsură. E din nou şi singur nu e liniştit. 
Gândurile care se sbat şi se lovesc. Se hotăreşte să-i spuie Malenei' 
să nu-l mai lase de loc singur. Ideea îl mulţumeşte. Merge spu- 
nându-şi singur e sunt fericit. E un vis». Aceasta e însă realul 
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vis fusese toată închipuirea, toată iubirea lui de trei luni încoace. 
Un real frumos atunci. Da, da frumos. Se bucură îşi simte ființa 
svâncind spre ea. Vrea să se întoarcă, să meargă din nou 
la ea s'o ia în braţe. Işi aminteşte că nu-i poate da telefon decât 
ia prânz. Il doare. Se simte nedreptăţit. Se gândeşte însă la ea, 
la ce are de făcut Malena până la prânz. Un nume « Ga- 
łeru » şi o despărțire făcută pentru el. Nu se gândeşte că nu s'ar 
putea, de ce nu, dacă Malena îl iubeşte totul e posibil. Și Malena 
îl iubeşte. E ca o siguranţă pe care şi-a prins-o de mână şi de 
eare nu se desparte. Timpul nu se scurge în ritmul paşilor lui. 
Se uită la ceas. Mai are patru ceasuri până la telefon. Spaţiul i 
se pare atât de mare încât îl doare aproape fizic. Ii trebue o 
sensaţie cel puţin auditivă. Intră într'un debit face numărul 
Malenei. Ii răspunde vocea ei. O prinde puţin răcită de aparatul 
prin care trece, diferită de cea de azi noapte. Vocea ei totuşi. 

— Malena, sunt eu. Numai un minut. Te iubesc. 

Câteva cuvinte din partea ei. Scurt. Apoi închide. Și-a luat 
doctoria de răbdare. Când să iasă din chioșc îşi aduce aminte. 
Cumpără toate ziarele ca să citească cronica dramatică. Ia şi 
nişte ţigări. 

Când scoboară cele trei trepte ale debitului se împiedecă în 
coşul covrigarului din colț. E gata să cadă. Râde. Ii cumpără 
doi covrigi apoi rămâne în drum cu ei în mână. Nu ştie ce să 
facă cu ei. O clipă se gândeşte să-i ducă Ioanei. I-a spus că-i 
plac. Numele însă « Ioana » aduce în el ceva ciudat de posibilităţi 
ratate. Renunţă. Dar nici acasă nu poate merge. In niciun spațiu 
îngrădit. Bagă ţigările în buzunar, ziarele sub braţ. Incepe să 
sdrobească covrigii în dinți. E prima oară că mănâncă covrigi 
pe stradă. Şopteşte: « Malena ». Se duce spre Cişmigiu. In colț 
Ja Zalomit se întâlneşte cu Galeru care discută cu Olaru: 

— Mă duc la Malena. Diseară v'o aduc la Continental. Caut 
un taxi sajung mai repede la ea. 

Se opreşte, îl urmăreşte cu privirea intens. Omul acesta a 
simţit şi el ceea ce pe el, pe Ştefan, l-a zăpărit şi răs- 
turnat astă noapte. Ii vine să-l lovească. Şovăie. Toată cris- 
parea dureros închegată în trup. Ii ţinteşte, gesturile, mersul, 
toată fiinţa lui. O vede pe Malena în braţele lui. Inchide ochii. 
Işi aminteşte că Malena îl aşteaptă pe Galeru să-i spună să se 
despartă de el. Asta îl mai linişteşte oarecum. Galeru, face semn 
unui taxi, dă mâna cu Olaru şi se urcă. Taxiul coteşte şi goneşte 
spre Wilson. Ștefan îl urăşte cu atâta intensitate încât acţiunea 
devine aproape inutilă. Intră în Cişmigiu. Se aşează pe o bancă. 
Deschide ziarele şi aprinde o ţigare. Până la unu, fumează tot 
pachetul cumpărat dela tutungeria din colțul străzii Brezoianu. 


* 
x x 
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Acasă, nedormită, Ioana aşteaptă dimineaţa telefonul Ma- 
lenei care nu vine. 

Pleacă la atelier, nu-l găseşte pe Ștefan. 

Trece pe Brezoianu, cumpără nişte covrigi şi se întoarce 
acasă. 

Işi face un ceaiu. Citeşte cronicele premierei. 

Are ochii speriaţi şi faţa trasă. Un soiu de ardere crescândă 
în ea. 

Işi pune şalul venețian peste umeri şi bea ceaiul. 

Ii e frig. 

+*+ 

Aproape de ora unu un om se îndreaptă spre strada Academiei. 
Ştefan se duce acasă să vorbească la telefon cu Malena. 

Afară e soare și omul merge repede. 


N * zi * 

Când telefonul sună prelung în odaia de alături, Malena cu 
faţa răvăşită se oprește în prag cu şovăire. Ştie că se va împir- 
deca ridicând receptorul de vocea lui Ștefan cu ton inchizitorial. 

O va întreba: 

— Ai omorît? și nu va putea spune: 

— Nu. 

Cu Costin nu ajunscse la nimic. Era de aşteptat. Trebuise 
să fie noaptea aceea în braţele lui Ştefan ca să poată crede că 
totul putea fi realizabil. Se prăbuşise plângând în faţa lui — 
Malena plângea oarecum uşor — şi Costin rămăsese piatră de 
care nu se putea agăța în niciun fel, piatră fără asperităţi, dar 
piatră. Nu-i răspunsese nici măcar în acelaşi ton, în loc de gravi- 
tate luase masca ironici. Ceva absolut insuportabil pentru Ma- 
lena, care lipsită de simţul humorului nu se putea menţine pe 
lamă de cuţit. Se înfuriase, se umilise, se îngenunchiase pe ea 
în faţa lui. 

Costin rămăsese drept, cu acelaşi surâs care o înnebunea. 
Avea aerul să-i spună: 

— « Sbate-te, scoboare-te. E un spectacol plăcut și n'aş 
vrea să-l pierd. E foarte drăguţ din partea ta că vrei să-mi 
joci teatru doar pentru mine singur ». 

Rostise chiar: 

— Mulţumesc. 

Malena se oprise din plâns mirată ca un tren care scos de pe 
linie nu-şi mai regăseşte direcţia. 

— De ce? 

Ironia se prelinsese din nou, 
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— E o formă nouă în care nu te văzusem până acum. Eşti 
mai bine în viaţă decât chiar pe scenă. Incep să te apreciez 
mai mult ca femeie. Acum nu te-aş mai lăsa pentru nimic în 
lume. 

Apoi, văzându-i ochii speriaţi: 

— Aş putea să ştiu numele persoanei care te pune în starea 
aceasta? Nu de altceva dar i-aş cere reţeta. 

Malena strânsese pumnii. Dacă ar fi putut ucide prin simplă 
dorinţă, l-ar fi omorît atunci imediat. Furia din ochii şi gestu- 
rile îl atrăseseră pe Costin. O luase în braţe. Venit să-i facă 
o scenă pentru fuga din seara premierei, găsise o Malenă nouă, 
sbuciumată, oarecum interesantă. Ii depăşise aşteptările. Lucrul 
îl amuza. Râsese. 

„Cum însă Malena sălbatic i se smulsese din braţe, întrerup- 
sese un moment ironia. | 

— Uite ce e, Malena. Dacă tu crezi că eu aş putea să mă 
retrag ca să-ţi înlesnesc marea ta aventură romantică, care e pe 
cale să se înfăptuiască, te înșeli. 

Apoi din nou surâsul. 

— Natural], eu nu te pot reţine cu forţa. Poţi renunţa la 
mine, draga mea, dacă ţii neapărat să renunţi la teatru. 


Amenințarea o învăluise total pe Malena. Simţise că mo- 
mentul se apropie, nu vrusese să se gândească la cl, îl ocolise 
cu mintea. Era tactica ei obişnuită. Când cu câţiva ani în urmă, 
venise la Bucureşti să facă teatru, în momentele de sărăcie şi 
foame întrebuința acelaşi mijloc. Incerca în ajunul unei zile fără 
posibilități de hrană, să uite tot ce va veni. Ceva care nu-i reuşea 
niciodată. Momentul greu sosea totdeauna. Sosise și acum. 

Avea de ales între două lucruri: Ștefan şi teatrul. Ori Malena 
avusese totdeauna spaima alegerilor. Prin însăşi firca ei era 
incapabilă de decizii logice, calculate. In ea trăiau doar impul- 
surile. Totuşi acuma lucrul era necesar. 

Se frânsese toată în faţa lui Costin fără rezultat. Clipa venise 
şi în faţa ei era ca orbită. De aceea se dăduse atât de repede şi 
lui Ştefan ca să poată merge înaintea momentului acesta, să 
fugă mai repede decât timpul, să-l întreacă. 

Tactica nu-i reuşise, cum în general nu-i reușeau niciuna din 
manevrele ei sărace şi fără imaginaţie. Incvitabilul trebue să 
se întâmple, nu-l putea şterge. îşi avea locul definitiv “fixat. 
Malena simţise ceva de destin. Se socotise înfrântă, nedrept 
înfrântă ca într'o luptă inegală. Plânsese mai departe. In 
micile ei licăriri simţea doar atât: la teatru nu putea 
renunţa. Era% singurul lucru din viaţă care o mulțumea 
total, care-o făcea să realizeze ceva. Singurele clipe în care 
Malena domina, crea, se ridică deasupra ei. Singurul lucru 
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pentru care avusese şi puterea să lupte, în care învinsese. Sin- 
gurul scop realizat. 

Chiar meschin judecând, teatrul îi dăduse Malenei totul: 
nume, lipsă de sărăcie şi mulţumire. Nu, nu putea. Era aproape 
o durere fizică numai gândul unei renunţări. Nu, nu putea. 

Dacă l-ar putea reţine pe Ştefan minţind făcând ceva urit 
ar face-o. 

— Da, da. 

Dăduse din cap mecanic. 

Costin reluase. 

— Numai să nu crezi că pe mine mă poţi minţi, că poți 
să-ţi ai aventura ta sub scutul meu. Nici asta, Descopăr totul. 
E timpul să te hotărăşti. 

O nouă lovitură, alta, ploaie de lovituri peste o ființă înge- 
nunchiată dinainte. 

Malena şoptise zăpăcit. 

— Inevitabil, 

Trăsese cuvintele după ea. 

— Inevitabil, inevitabil... 

Costin se ridicase aparent politicos. Aceeaşi ironie de om 
puțin obosit. 

— E timpul să te las să te regăseşti, draga mea. Doresc 
atât de mult să fi liniştită. Diseară după teatru mergem la Con- 
tinental. Vin Chelaru şi Dobrovici, poate chiar Sterescu dela 
Epoca. Ieri seară am pretextat o durere de cap de-a ta. Astă 
seară nu se mai poate — şi ca o ultimă amenințare insinuată 
cu surâs —şi bagă de seamă Malena, am bunul obiceiu de-a 
mă ţine de cuvânt. 

Totuşi Galeru nu se credea rău. Avea grije de Malena ca de 
un număr rar ce-l poţi arăta la circ şi care nu trebue lăsat să 
facă prostii, 

Malena reluase plângând: 

— Sunt slabă, slabă. Ce vor toţi oamenii dela mine? 

Simţise o nesfârşită milă pentru ființa ci hărţuită de toţi, 
e nesfârşită milă. 

Şoptise: 

— Biata Malena. 

Rămăsese în contemplaţia propriei ei dureri şi se tot plân- 
sese pe ea. ` 

Până când telefonul țârâind o readusese la necesitatea de-a 
acţiona, 

Acum paralizată stă în prag cu ochii măriţi fixaţi pe 
aparat. 

Dacă n'ar răspunde poate totuşi Ştefan ar veni după masă 
s'o vadă şi Malena simte că faţă în faţa ei i-ar fi lui Ştefan mai 
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greu să rupă. Telefonul răceşte, depărtează. Și totuşi nu 
poate să nu răspundă. E ca o chemare a lui Ștefan, an țipăt. 
Il simte dincolo de fir crispat, nervos şi simplul ei gest de-a 
ridica receptorul l-ar linişti. Malena iarăşi nu se ridică din- 
colo de realitatea şi efectul imediat. Se” duce spre telefon, 


răspunde, 
Un val de căldură răbufnită. 
— Malena. 
— Da, da. 


Un fel de frământare în glas, tot numai ezitare. 

— Malena, toată dimineaţa m'am gândit la tine. 

Malena tresare. De-ar putea Ștefan să spună numai asta, 
de-ar putea să nu dea drum întrebărilor. 

— Ai vorbit cu Galeru ai terminat, Malena?.,. 

Malena se aşteaptă. Pentru Ştefan faptul despărțirii de Costin, 
pace simplu, infinit de simplu, infinit de simplu. Ji comunică şi 
ei aceaşi impresie. Se miră că n'a fost în stare s'o facă. Dacă 
pentru el e aşa de uşor, probabil că în :ealitate e chiar ușor, 
Cum n'a putut ea s'o facă? Cum? Malena își pregătise răspunsul, 
Să-i spună «Da, Şteiane». Incearcă. 

— Da, nu, da, Ştefane. 

Ștefan, sensibilizat, vede şovăirea. Redevine direct. O fin- 
teşte cu vocea. 

— Ai vorbit cu Galeru? 

Malena caută ceva. O uşe, o ieşire din camera în care e fn- 
chisă ermetic şi în care luptă. Incearcă să dărâme un 
„ perete. 

— Nu. Nu l-am putut găsi pe Galeru azi dimineaţă. 

Caută o lovitură prin carambol. Figură de biliard. 

Ştefan l-a văzut însă pe Galeru azi dimineaţă mergând spre 
Ștefan ştie că Malena l-a văzut azi pe Galeru. 


Se produc în el căderi succesive şi variate. O voce dincolo 
de fir care-l minte. Malena? Asta e Malena? O femeie care Încearcă 
să-l înşele? Malena? Atunci de ce? L-a luat pe lângă alţii şi pe 
el. Marionetă sau capriciu? Dintr'o simplă trăsătură de cărbune 
în negru pe o pânză, Ștefan vede un întreg tablou în simfonie 
de negru. Locul pe care-l ţine în viaţa Malenei — unul pe lângă 
mulţi alţii, o aventură. 

Din învălmăşeala din el vocea iese dură, netă: 

— Nu e adevărat, L-am văzut pe  Galeru mergând 
spre tine. 

Malena nu putea prevedea asta. Scânceşte. Iar ceva deasupra 
care o depăşeşte. De câte ori încearcă să lupte. câte o nouă lovi- 
tură de ciocan. Cade. Ii vine să ţipe. Nu poate dărâma niciun 
zid. mai sgârie încă puţin cu ungliiile. 


78 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Stai să-ți explic | , 

Nu se poate ca nici Ștefan să n'o înţeleagă. EI, cel 
puţin. 

Dar vocea revine. 

— Nu, inutil, înţeleg. Dar eu nu pot. Eu te iubesc şi pe 
mine asta o să mă sdrobească, dar eu pe tine nu te mai 
văd, Malena. 


Ce spune? Malena nu desprinde sensul cuvintelor. Un glas 
dincolo de fir. Două camere. Glasul dincolo de fir spune lucruri 
nelămurite. In toate acestea, în simplitatea oarecare a cadrului 
ceva care pe Malena o depăşeşte. 

Se agaţă: 

— Vino, aici Ştefane, am să-ţi spun. 

Ștefan se simte un pachet legat într'o mânuşe de durere. Il 
doare tot trupul. Simte durerea până şi în fragmentele cele mai 
infime : gene, unghii... Ştefan ştie însă că din nou lângă Malena, 
văzând-o, simţind-o nu s'ar mai putea despărţi de ea. Că toată 
puterea nu-i vine decât dela distanță, dela vocea ei sosită 
răcită în receptor. 

— Ştefane... 

Ultima ei armă: plânsul. O mică luptă. «Mică» pentrucă 
arena ei e minusculă «telefonul ». 

— 'Trebue să înţelegi, Malena. 

Tot ea, tot ea să înţeleagă. Se plânge din nou pe ea. 

— Biata de ea, biata de ea. 

— Da. Nu te mai pot vedea. Te iubesc. 

Acelaşi scâncet. 

— Ştefane... 

Ștefan trebue s'o rupă din el, din sânge, din nervi. E o ope- 
raţie grea dar trebue făcută în grabă, la cald, imediat după criză. 

— Te-am iubit mult. Iţi mulțumesc, Malena. Imi pare ne- 
sfârşit de rău. 

A închis telefonul? 

Milena nu pricepe. A închis telefonul, îi pare nesfârşit de 
rău? Cuvinte. Ştefan a spus cuvinte, tot timpul numai cuvinte. 
Ce înseamnă asta: « nesfârşit de rău ? Trei cuvinte. Ii vine să 
facă o analiză gramaticală cu ele «substantiv, conjuncţie, ad- 
jectiv» sau aşa ceva. Malena n'a fost tare în şcoală dar tot 
îşi mai aduce aminte. Aşa trebue să fie, vrea să se ducă în 
camera de alături, să ia un creion, o hârtie şi să-și scrie exer- 
ciţiul. Ii revine vizual profesoara de curs primar dela Râmnicul- 
Vâlcii, cu părul galben prins coc la spate. Apoi ca o lumină: 
totul s'a terminat cu Ştefan. Acum nu mai plânge. Are chiarun 
soiu de surâs pe buze. Se uită la telefon. E negru. Il atinge cu 
podul palmei. E rece. Negru şi rece. 
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Alte cuvinte. Ce au azi cuvintele cu ea? O năpădesc. 

Trece dincolo cu paşi înceţi. Işi ia haina şi un şal. Se uită 
la ceas. Sunt atâtea cifre încât nu poate distinge pe care sunt 
oprite limbile cadranului. Alege patru. Ii place mai mult. In 
perete un ceas sună jumătatea dela unu. 

O altă lumină: să merg la Ioana. Işi ia poşeta de pe un scaun. 
In prag se opreşte plângând. Ștefan a părăsit-o. Porneşte gonind 
pe străzi fără scop. Trece tot fugind printr'o grădină. In dreptul 
unor bănci de care e gata să se împiedece, nişte ziare aruncate 
şi mucuri de ţigări. Ziarele sunt deschise pe pagina cu croni- 
cele dramatice. 

Malena fuge mai departe apoi la un colţ de stradă se întoarce 
şi pleacă pe Bulevard în sus spre casa Ioanei. 


* 
* * 

In strada Academiei, într'un bloc la etajul patru, un om cu 
pumnii strânşi umblă cu paşi deşi prin casă. E livid cu buzele 
uscate. 

Marge repede. Se îndreaptă pe strada Brezoianu în jos spre 
atelier. 

pictorul Ştefan Spătaru. 


Pi 

Malena plânge în faţa Ioanei. 

Ioana are un fel de tremur al mâinilor pe care nu-l poate 
stăpâni. - 

De un sfert de ceas nu mai înţelege nimic. Nimic. Cuvântul 
îi soseşte și e respins ca într'un joc regulat de mingi. 

Are lângă ea pe Malena care i-a povestit tot plângând. In 
faţa siguranţei a crezut că se rupe toată; apoi a' venit mila 
pentru fiinţa prăbuşită din faţa ei. Milă, milă. 

Şi ea Ioana e singura fiinţă care poate da Malenei ceva. Şi Ma- 
lena o roagă. 

— Du-te la atelier, roagă-l să revie. 

Vocea Malenei nu mai e voce, o serie de ţipete variate în ton 
şi intensitate. Ca nişte note stridente de pian. Uneori chiar 
false. 

Ioana simte că Ştefan nu mai poate reveni. E prea absolutist, 
prea desamăgit de decalcajul între vis şi real. Atunci prima 
lumină în tot sbuciumul comunicat şi ei. 

„x — Dar mie? n'ar putea să-mi revie? 

+. Simte brusc un nesfârşit desgust pentru ea, pentru gândul 
izvorît în momentul în care Malena e venită să-i ceară ei ajutor. 
s e pare că s'a îngenunchiat pe ea în ea. Încearcă să se ridice, 
" poate. 
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Sunt momente ca acestea când în Ioana toate se învălmășese, 
un fel de apă fără coloare în care se afundă încet. Toate noţiunile 
se înneacă în acelaşi lichid fără nume. Un soiu de oboseală dea- 
supra bălții din care nu mai poate ieşi. 

Ioanei însă nu îi e milă de ea însăşi. Ar vrea să se lovească 
în plină față pentru tot ce e acum lașitate şi urît în ea. Se urăște. 
Sunt amândouă într'una din camerele cu cretonă. Pe un perete 
o oglindă mare, clară. In ea două ființe. Una ghemuită pe divan 
plângând, răsucindu-se, negăsindu-şi locul. Cealaltă în picioare, 
dreaptă cu un sweater galben şi nişte foi cărămizii pe trupul 
slab. Ii vine să lovească fiinţa din oglindă, să-i strângă încheie- 
turile mâinilor până la țipăt. S'o facă să reacționeze într'ua 
fel. S'o scoale din băltoaca moale. 

Tipă scurt. 

Malena se întoarce spre ea. 

— Ce ai? 

Işi priveşte încheietura învineţită cu urmele degetelor rămase 
puţin galbene pe ea. 

— Nimic. 

Apoi oarecum trezită. 

Şi căldura vocii e ca un fel de răscumpărare. 

— Uite ce e, eu am să încerc, 

Și cum Malena are un biet surâs. 

— Nu, nu te bucura încă. Nu cred că am să izbutesc nimic. 
Dar încerc. i 

Malena şopteşte: 

— Acum, 

Acum ar vrea Malena să-i fie Ştefan în față, s'o ia în braţe 
acum. Dorinţa în plin prezent, în plin mănunchiu de timp. Uni- 
citatea momentului. Acum. 

— Acum, da. Imi iau numai o haină şi plec. 

Malena e oarecum desamăgită. Se așteaptă oarecum ilogic ca 
priatr'un simplu gest al Ioanei, Ștefan să fie acum aici. Toate 
se împleticesc în ea. Ioana nu e decât un om. Dar cum toate 
loviturile i-au venit azi tot dela oameni, cum toate au fost azi 
iscate de ei în ea, i se pare aproape normal ca tot un om s'e 
descătuşeze. Trebuie ca tot un om să aibă şi puterea liniștiri pe 
care s'o ţină strânsă în podul palmei. Şi acela pentru ea e 
Ioana. 

Scânceşte bolnav. 

— Acum, Ioana. 

Ioana şi-a strâns un şal peste păr. Se apleacă, o sărută 
pe frunte pe Malena care tresare. Ridică ochii verzi spre ea. 
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Nu e în stare de niciun gest. Nici să ridice o mână. Nici să mân- 
gâie. E toată scoborită în mila pentru ea. 

— Biata, biata de tine. 

I se pare ciudat — Nu e vocea ei — Ioana plecată spre ea, 
a rostit cuvintele gândite de Malena. 

Surâde. 

— Da, da. 

I se pare că Ioana a devenit simplu Malena. Că s'a sco- 
borît după o scenă unde a jucat rolul Ioanei. Acum în viaţă 
e ea, adică Malena. Apoi își dă seama că nu se poate. Ioana — 
eu. I se încâlcesc toate gândurile şi nu reuşeste să facă ghemul 
Ja loc. Mai are putere pentru o singură vorbă. 

— Încearcă, te rog. 

Ioana are în două mâini două chinuri, ca doi bulgări pe care 
îi simte concret sgârâindu-i podul palmei. Al ei şi al Malenei. 
Durerea e fizică, o dor degetele. Bulgării sunt grei. 

Se desprinde. 

— Plec chiar acum. 

Lucru curios pentru Malena, Ioana iese imediat. Odaia se 
goleşte de două ființe: Ioana şi proiecția ei în oglindă. 

Malena se scoală greu, se duce în baie și se spală pe faţă. 
Se aşează apoi într'un jilţ şi aşteaptă. 

Afară, Ioana îşi scoate șalul. Lasă părul în vânt. O goană 
a firelor după ea. O goană în ea. 

Acasă la Ioana, Malena aşteaptă. 

Pe strada Brezoianu Ioana fuge spre atelier. 

E ora două şi în plin Februarie aerul e totuşi cald. 

Ioanei i se roșesc obrajii. Fuge repede cu pumnii strânşi ca 
să nu-şi risipească chinurile. 

Malena aşteaptă. 

Ioana ajunge în colţul străzii Brezoianu. Covrigarul e acolo. 

Până la atelier mai are puţin de mers. 

Işi grăbeşte pasul. 

+ să * 

Ștefan a ieşit în urma Ioanei. Inăuntru Veraru şi cu Anca 
Rivăţ, pe alte cartoane pictează un nud de ţigancă, studiu de 
spate. Veraru, moale îluieră. Anca are ochii lucitori, cu părul 
pieptenat în bucle şi o rochie ţipătoare. De seară se duce la 
Naţional la piesa lui Tudor Coredu. E în zilele ei bune, ironică, 
cu buzele roșite violent. Te-ai aștepta ca însăşi vocea ei să fie 
astăzi o stridenţă. 

Ştefan e acum pe coridorul care uneşte atelierul de pictură 
de atelierul lui Dobre. Are în față pe Ioana, hotărită, cu părul 
răsfirat de goană. Roşeaţa i-a fugit din pomeţi. E acum mai 
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palidă ca oricând, rece şi vie. Toată căldura i s'a cuibărit în 
ochii ceţoși. 

Pe mână haina scoasă în grabă şi şalul cărămiziu. 

Ștefan o priveşte. Lângă fiinţa ei înălțată ca un țipăt, vede 
aproape halucinant pe altcineva. E ca şi cum Ioana ar purta, 
ținând de mână, pretutindeni după ea pe Malena. Ștefan nu o 
poate vedea niciodată izolat — Ioana — valoare intrinsecă. După 
momente în ea îl atrage sau respinge o altă ființă — Malena. 
Acum are oarecum ceva din Malena în faţă. Ceea ce a încercat 
să evite la telefon i se întâmplă în momentul acesta. 

Simte că Malena rămâne între ei doi cu toată dorinţa lui 
de-a o rupe, de-a o scoate, de-a o privi pe Ioana în sine — cle- 
ment interesant. 

In clipa asta are aproape intuiţia că Ioana i-ar fi putut da 
aliceva, covârşitor, deplin conştient. Că ceea ce pentru Malena 
n’a fost decât un minut de febră și aproape boală, la Ioana s'ar 
fi transformat într'o dăruire totală. Ceva de flacără care i-ar 
fi consumat şi covârşit. O înţelegere chiar dincolo de actul fizic, 
mai presus de el. Ceva care pe Ștefan, absolutist, cerând con- 
cretul totul, lar îi oprit să se reîntoarcă în lumea lui interioară, 
l-ar fi întărit. Rădăcini. 

Totuşi nu poate. Dorind poate o îmbrăţişare, în fața Ioanei, 
Ștefan are o sensaţie de moment ratat şi inutil. 

Intre ei doi, Malena. 

Ioana deschide puţin buzile. Vrea să vorbească. Conștient 
de tot ce are să-i spună, conștient că proiecția aceasta a Malenei 
vine să vorbească în numele ei, Ştefan se grăbeşte să-i taie firul 
înainte de început. 

— Uite ce, Ioana. E inutil. 

Ioana tresare. Cum spune Ștefan cuvintele care mocnesc în 
ea, cuvintele care într'o oarecare măsură o caracterizează. O 
sperie aproape. Se opreşte. Il ţintește în ochi. Pentru o clipă 
e între ei o privire atât de directă încât parcelele de aer dintre 
ei doi par încărcate cu electricitate. 

Ștefan se smulge însă. Continuă. 


— Nu, cu nu o mai pot vedea pe Malena. Nu mai 
trebue niciodată să încerc să realizez în concret creaţiile mele 
interioare. Iubirea nu e decât o formă subiectivă, de transă, 
Trebue s'o păstrez aşa. Prima mea greşală în acest gen. Nu ştiu 
cum să-ţi explic, a venit trezirea. Acum naş mai putea-o vedea. 
— Sper să fiu tot atât de tare şi peste câtva timp. Să nu slăbesc. 

Și cum Ioana luptă acum pe teren propriu, îndârjit, aproape 
cu ceva dur în ochi. 

— Ştefane, eu trebue să te mai văd. Noi mai trebue să m 
vorbim. Tu ai să înţelegi. 
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In Ioana se răsuceşte dorinţa. Nu se poate să nu simtă omul 
acesta că de el depinde tot pentru ea. Nu se poate să nu simtă 
că i-ar umple viaţa. Că în sfârșit ar fi ceva în care s'ar putea 
realiza, ceva pentru care s'ar putea da. O goană cu ţel. O creaţie 
aproape. Şi poate cea mai deplină. Că nu-i cere decât o mică 
sforțare. De ce vrea s'o îngenunclhie, s'o facă să ceară scoborilă 
în faţa lui. S'o umilească. O înfrângere cu trepte succesive. Ca 
și cum ar cerși, cu toată mândria ei exasperată, răvășită, alun- 
gată. 

Nu geamătul Malenei de azi dimineaţă. Un fel-de țipăt, de 
poruncă aproape. 

Cum de nu desprinde Ștefan diferenţele? Are acum un om 
în faţă, puteri egale, un om înalt și întreg ca şi el, care nu plânge, 
care luptă îndârjit. O femeie, dar un om. 

Intre ei doi totuşi Malena. Ştefan răspunde: 

— Nu, Ioana. Eu nu te mai pot vedea nici pe tine. Din 
pricina ei. Mar chinui şi crispa fără folos. Ceva inutil. 
Imi pare rău, dar nu pot face altfel. Pentru mine sunt două 
fiinţe în tine —tu şi Malena. Nu-i vina mea. 


De ce se plânge omul din față. De ce spune cuvinte «fără 
folos, inutil, nu te mai pot vedea ». Ioanei i-ar veni să-l lovească 
în plină faţă. Il urăşte aproape. Să-l lovească, să se apropie 
apoi de cl, să-l sărute simplu pe buze. In ea toate par răvăşite, 
fără limită între sentimente, asemănându-se doar prin intensi- 
tatea lor. Nu mai ştie dacă iubeşte sau urăşte. E. doar ceva pu- 
ternic' care o covârşeşte. Ii vine să se târască, să-l roage. Ii revin 
însă cuvintele «inutil, fără folos, nu te mai pot vedea». 

După ele să mai ceară? după ce Ștefan a rostit asta. Se 
urcă în ea silă pentru ea, silă, silă. Ceva vâscos care se ridică 
de-a-lungul trupului ci, lipindu-se pe picioare, braţe, umeri. 
Luptă să n'o năpădească. Nu poate. Nu-i mai rămâne decât 
fuga. 

— Bine, Ştefane. 

Calm. Limpede. E vocea ei? Curios iese din gâtlejul ustat 
printre buzele dorind alte buze. 

Dar ce importanță mai poate avea? Inutil, totul inutil. 

Işi îmbracă haina. Șalul îl ține pe braț. Ştefan îi sărută 
mâna. 

Nu asta e peste puterile ei. De ce o chinueşte omul din față? 
De ce o loveşte? De ce o face să nu se mai poată rupe? O clipă 
după ce-i lasă mâna, are încă sensația buzelor lui pe degetele ei. 

Apoi se duce şi sensația. 

— Bună ziùa, Ştefane. 

Nu bănuia atâta puteri în ea. Multe puteri. 

— Bună ziua, Ioana. 


(Sig 
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Scoboară trei trepte. Iese. Afară în curte se mai uită odată. 
Fațada casei e albă. Albă? Ii vine să râdă. Spune printre dinţi. 

— Fațada e albă. 

Apoi râde. Merge repede. 'De abia mai târziu îşi amin- 
tește că Malena o aşteaptă acasă. Malena. Nici de ea nu mai 
eatât de aproape ca mai înainte. Intre ele două, Șiefan. Trece 
prin Grădina Icoanei. Râde mai departe. 

Pe o bancă o femeie îşi caută ochelarii căzuţi în pietriș. Ti 
găseşte cu sticlele sparte. 

Femeia plânge. 

e 

Ioana e singură. Malena a plecat de patru ceasuri. Ioana e 
singură. Fumează. Chibritele odată arse le bagă la loc în cutie. 
Nu mai are puterea să dea gesturilor ei un curs logic. În ea numai 
desaxare. Stă pe un fotoliu, cu picioarele pe un covor în pătrate 
negre şi albe. Un picior pe un carou alb, altul pe un carou negru. 
Vrea să-şi aşeze când pe unul când pe altul şi de fiecare dată 
e în contratimp cu voinţa ei. Șopteşte: 

— Alb, negru. 

Și e total prinsă de jocul acesta. Un soiu deşah. Regele şi 
Regina. Râde. Işi aprinde o altă ţigare. Trage fumul în piept. 
In ea un fel de trezire. Ștefan. S'a terminat N'o să-l mai 
vadă niciodată. Iremediabilul pus zid în faţă de voinţa unui om. 

Apoi îşi dă seama că nu mai are putere de judecată. Că toată 
e o singură sensaţie înnecată de unicitatea ei: inutilitate. 

Inutil, totul, încercările de până acum, iubirea ei pentru 
Ştefan, sacrificiul ei pentru el şi Malena. Acum nici măcar numai 
poate fi ceva ca în trecut — nicio prietenie posibilă cu Ştefan, 
iar între ea şi Malena spectrul lui. Un fel de soartă care o uimeşte. 

Toată viaţa ei nu e decât o învălmăşeală de figuri, de care 
se loveşte, dar pe care nu le poate prinde în reţeaua proprie. 
Neîntâlniri continue între ea şi alţii. Totul clădit în contratimp. 
Trece pe lângă viaţă nu prin viaţă. 

Joana se opreşte. Se scoală, merge pe covor urmărind cu paşii 
jocul carourilor. Negru-alb. Se împleticeşte. Deschide radioul la 
un post pe scurtă, cu muzică oarecare. 

Se aşează cuminte pe divan. 

Intr'o zi oameni vor crede că şi-a pierdut durerea iscată azi. 
Durerea ei nu-i o mânușe, nicio batistă pe care s'o lase prin 
case. E un fragment de piele cu nervi şi muşchi care se plimbă 
prin tot trupul fără să se oprească un minut din goana lui. Dacă 
ar dori să taie porţiunea cangrenată de durere, s'ar tăia toată 
nerealizând nimic. Ar rămâne de sigur o porţiune infimă de 
muşchi, piele şi nervi care şi-ar pune o etichetă « Ioana » și care 
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ar cuprinde toată durerea în vine sângerii. Bucata de piele se 
plimbă svârcolit prin tot trupul, nedându-i linişte, scuturându-l 
şi întortochindu-l în jurul lui însuşi până în momentul în care 
sfârtecat se va aşeza, şi totul se va termina. 

E monocromă, nu posedă decât o singură notă în care se 
repetă melopeic şi neobosit: «inutil ». 

Se ridică de pe divan, merge spre fereastra balconului la care 
într'o zi a stat cu Ștefan. Are brusc sensaţia a o mulțime de 
Ștefani plimbându-se prin cameră, aşezându-se pe jilț, mergând 
spre bibliotecă. Atâţi Ştefani încât nu ştie pe care să-şi oprească pri- 
virea, pe care să-l aleagă, spre care să se îndrepte. Iivinesă ţipe. 

— Imcetaţi. 

Tresare. E vocea ei. A şi ţipat. Ştefanii continuă însă să se 
plimbe prin cameră în ritm înnebunitor. De câte ori încearcă 
să atingă pe unul dintre ei, se şterge, devine umbră apoi nimic. 

Nu poate plânge. Muşchii îi sunt ţepeni ca bucăţi de lemn. 
Se loveşte cu mâna, se sgârie. Nu simte nimic, iar nimic. 

Apoi Ştefanii dispar deodată toţi şi e din nou singură în ca- 
mera goală. Işi dă seama că nimic numai e nici măcar 
ca în trecut şi că fuga ei nu e decât la început. Ratările la fel. 

E la uşa balconului. In ea toate ţipă, se sbat, se învălmăşesc, 
Ridică ochii şi se uită pe fereastră. 

Afară oamenii merg grăbiţi, ca în toate zilele. 

*+*x 

Spre seară, Anca Rivăț iese dela teatru, împreună cu alți 
oameni din staluri care se împrăștie în viață. 

In sală se sting luminile. Actorii, plasatorii şi mecanicienii 
se pot duce acasă. 

E a doua reprezentaţie cu piesa lui Tudor Coredu: « Dincolo 
de noi». 

Malena Cristu e interpreta principală. 

Afară e întunerec. 


%* 
* * 


La Continental la o masă din colțul stâng, Malena Cristu 
între Galeru, Coredu şi Dobrovici. 

M Jena surâde. 

O doamnă dela o masă alăturată şopteşte cuiva de lângă ea: 

— Asta e Malena Cristu. O vezi ce veselă e? 

Coredu, Sterescu şi Galeru discută. 

Inconştient Malena tace şi surâde mai departe. Dobrovici o 
priveşte. In sală doar ţipetele chelnerilor şi sgomotul vocilor. 


r*a 
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Ioana, până noaptea târziu, a rămas în acelaşi loc lângă 
fereastră, 

Nu mai poate vedea nimic şi totuşi priveşte cu ochi măriţi 
afară. Inăuntru e înnăbușitor. 

Radioul, la acelaşi post pe scurte, dă acum un comunicat 
de războiu. 

Joana nu se ridică să-l închidă. 

Stă pe jilţ dreaptă, crispată. Orice gest ar îi inutil. 

Totul era aerul părăsit. 

In Grădina Icoanei cineva râde strident. 


* 
* * 


A doua zi, în colţul străzii Brezoianu, un sergent gonește co- 
vrigarul în alt loc. 
Aici e prea multă circulaţie. 
— (Sfârşit) — 
MONICA LOVINESCU 


EDGAR POE 





CORBUL 


De mult, într'un miez de noapte lugubru, pe când meditam, 
palid şi obosit, pe nişte stranii şi prăfuite volume ale unei ştiinţe 
uitate, pe când aproape-aţipisem, deodată auzii ciocănind ca 
şi cum cineva ar fi bătut uşor, ar fi bătut în ușa camerei mele. 
«E vreun trecător — îmi zisei — care bate 'n ușa camerei mele; 
atât, şi nimic altceva ». 


II 


Ah! mi-aduc ca acum aminte, era în îngheţatul Decemvre; 
fiecare cărbune murind, îşi arunca umbra jos, pe covor. Infri- 
gurat, aşteptam dimineața; în zadar mă sbătusem să aflu în 
prăfuitele tomuri o slabă-alinare durerii de-a îi pierdut pe Lenore, 
rara şi strălucitoarea copilă pe care îngerii o numesc Lenore, şi-al 
cărui nume fu, pe pământ, trecător. 


III 


Mătăsosul, tristul şi vagul foşnet al perdelelor purpurii, mă 
străbătu, umplându-mă de-o necunoscută şi fantastică groază, 
încât trebui, ca să-mi potolesc bătăile inimii, să-mi repet: «E 
vreun trecător care cere-adăpost la uşa camerei” mele, vreun 
trecător întârziat care cere-adăpost la uşa camerei meles atât, 
și nimic altceva ». 


IV 


Dar sufletu-mi, revenindu-şi în fire, nu mai stătu niciun 
minut la *'ndoială: « Domnule — m’adresai — sau Doamnă, vă 
cer deplină iertare; adevărul e însă c’ațipisem, şi caţi bătut 
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atât de încet, aţi bătut atât de uşor în uşa camerei mele, încât 
nu ştiu bine dacă v'am auzit». Atunci deschisei uşa de tot: 
întuneric, şi nimic altceva. 


vV 


Scrutând întunericul de-afară, spaima şi ’ndoiala mă cu- 
prinse, şi gândul începu să viseze visuri pe care niciun muritor 
mwa îndrăznit să le viseze; dar tăcerea domnea înainte, iar întu- 
nericul stăpânea pretutindeni, şi singurul cuvânt auzit fu cu- 
vântul şoptit: « Lenore », eu însumi îl şoptisem, iar ecoul îl repetă, 
murmurând: «Lenore», atât, şi nimic altceva. 


VI 


Intrând în cameră cu sufletul ca un rug în flăcări, auzii în 
curând bătând, bătând mai stăruitor de-astădată. « De sigur — 
îmi zisei— e cineva la oblonul ferestrei mele; ia să vedem cine-o 
fi, să ?ncerc să desleg această taină — o clipă însă ca sufletul 
să se liniștească, şi-apoi să desleg această taină; e vântul, și 
nimic altceva 3. 

VII 


Ridicai oblonul, şi iată că fâlfâind sgomotos din aripi, intră 
un majestos corb, demn de zilele scumpe deodinioară. Nu se 
*mclină în semn de salut; nu se opri şi nu şovăi nicio clipă, ci, 
cu-o mină de lord sau de lady, sbură deasupra uşii camerei 
mele, se aşeză pe un bust al Minervei, drept deasupra uşei ca- 
merei mele; se aşeză, şi nimic altceva. 


VIII 


Atunci pasărea de abanos, mă făcu să surâd fără voie, prin 
gravitatea şi severitatea chipului ei: «Cu toate că ţi-e creasta 
tunsă şi rasă, nu — îi zisei — tu, nu ieşti un poltron, Corb bă- 
trân şi lugubru, călător plecat de pe țărmurile Nopţii. Spune-mi 
care ţi-e numele princiar pe țărmurile plutoniene ale Nopții?» 
Corbul răspunse: « Niciodată! ». 


X 


Mult mă minunai c'această pasăre urîcioasă îmi răspunse 
atât de clar și de sigur, cu toate că răspunsul ei nu-mi fu de 
cel mai mic ajutor: căci nu se poate, tăgădui că niciunui mu- 
ritor nu i-a fost dat să vadă o pasăre deasupra uşii camerei 
sale, o pasăre sau altă lighioană pe un bust deasupra uşii ca- 
merei sale, cu numele: 4 Niciodată ». 
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X 


Bar Corbul, priveghind solitar pe palidul bust, nu rosti decât 
acest singur cuvânt, ca și cum în el și-ar fi revărsat întregul 
său suflet. Nu mai rosti niciun alt cuvânt, nu mişcă nicio pană, 
încât mă făcu să şoptesc: 4 Şi alți amici şi-au luat sborul; mâine 
şi el mă va părăsi, ca şi speranţele călătoare ». Corbul răspunse: 
« Niciodată |». 

XI 


Mirat de liniştea tulburată de-acest răspuns atât de clar şi 
de sigur: «Fără "'ndoială — îmi zisei — cuvântul rostit e tot ce 
ştie, tot cc i-a rămas moştenire dela un nefericit de stăpân, ur- 
mărit de un păgân nenoroc şi-al cărui câatec se sfârşea cu acest 
melancolic refren, se sfârșea jalnicul cântec cu acest funebru 
refren: Niciodată | ». 

XII 


Dar Corbul făcându-mă să surâd din nou fără voie, mă grăbii 
să trag un fotoliu în faţa uşii camerei mele; apoi, cufundându-mă 
în pernele de velur, începui să visez, gândindu-mă la cuvântul 
rostit de-această pasăre 'ntunecată, la ceea ce funebra, fatala 
şi sinistra pasăre 'ntunecată a voit să spună prin croncănitul 
ci: « Niciodată >. 

XIII 


Asta voiam să-mi lămuresc, dar fără să-i mai adresez un cu- 
vânt pasării ai cărei ochi de foc pătrundeau până în fundul 
inimii mele; asta voiam să-mi lămuresc şi multe altele, odih- 
Bindu-mi capul în voie pe catifeaua viorie a pernelor inundată 
de lumina mângâietoare-a lămpii, pe catifraua viorie a pernelor 
inundată de lumina mângâietoare a lămpii, dar pe care ea nu se 
va mai odihni niciodată. 

XIV 


Treptat aerul îmi păru că devine mai dens, parfumat de-o 
nevăzută cădelniță legănată de serafimi ai căror paşi zornăiau 
pe greul covor al odăii. « Nefericitule ! — strigai — Dumnezeu 
ţi-a adus prin îngerii săi alinare, alinare şi leac de uitare, balsam 
pentru rana de-a fi pierdut pe Lenore! Bea, ol bea și 'n alinare, 
uită de copila pierdută, Lenore 1». Corbul răspunse: « Niciodată !». 


XV 


4 Vestitorule ! strigai — cobe-a nefericirii! pasăre sau demon, 
vestitoule | Fie că eşti trimisul Satanei, fie că furtuna te-a arun- 
cat pe acest țărm de jale, nemângâiat şi totuşi sălbatec, în ți- 
nutul acesta pustiu şi vrăjit, în căminul meu bântuit de spaimă, 
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fii sincer şi spune-mi, o! spune-mi: de mai există în Galaad 
vreun balsam alinător; spune-mi, o! spune-mi!». Corbul răs- 
punsc: « Niciodată] v. 


XVI 


« Vestitorule! strigai — crainic al nefericirii! pasăre sau 
demon, vestitorule! Pe cerul ce se-apleacă peste-amândoi, pe 
Dumnezeul pe care-l iubim amândoi, te implor: Spune-mi dacă 
în Edenul depărtat, sufletul meu, copleşit de tristețe, va mai 
îmbrățişa pe nevinovata copilă pe care îngerii o numesc Lenore, 
va mai îmbrățişa pe strălucitoarea copilă pe care îngerii e 
numesc Lenore? ». Corbul răspunse: «Niciodată ! ». 


XVII 


«Cuvântul acesta să fie semnul despărțirii noastre, pasăre sau 
demon! strigai, ridicându-mă. Dispari în furtună! Intoarce-te 
pe țărmurile plutoniene ale Nopții! Nu lăsa nicio pană neagră 
ca urmă a minciunii pe care-ai rostit-o! Lasă-mă în singurătatea 
mea! Sboară de pe uşa camerei mele! Smulge-ți pliscul din inima 
mea |! Sboară cât mai repede de pe ușa camerei mele!). Corbul 
răspunse: « Niciodată |». 

XVIII 


Şi Corbul, nemișcat, stă şi astăzi, stă veșnic, neclintit, ca 
un spectru, pe palidul bust al Minervei, drept deasupra uşii 
camerei mele; și ochii lui scânteind, par asemeni unui demon 
care visează, iar lumina lămpii, revărsându-se, fi proiectează 
umbra jos, pe covor, şi sufletul meu, din această umbră pluti- 
toare, jos, pe covor, n'are să se mai înalțe *'n sbor, niciodată! 


AL. T. STAMATIAD 


EL PRINCIPE TRANSILVANO 


DE LOPE DE VEGA 


In anul 1916, Emilio Cotarelo y Mori, eminentul istoric al 
teatrului spaniol, începea pentru Academia Spaniolă o nouă 
ediţie a operelor dramatice ale lui Lope de Vega. Această ediţie 
ambiționa nu numai să înlocuiască frumoasa publicație similară 
a lui Marcelino Menéndez y Pelayo, dar şi s'o întregească, adu- 
nând pentru prima oară la un loc numeroase lucrări ale Feni- 
xului Ingeniilor spaniole, care nu fuseseră niciodată publicate. 
In felul acesta, întreprinderea lui Cotarelo y Mori avu dela în- 
ceput meritul de a fi făcut cunoscute publicului un număr de 
scrieri ale lui Lope, fie inedite, fie greu accesibile în condiţiunile 
obişnuite, Intr'adevăr, pentru a evita republicarea pieselor cu- 
noscute ale lui Lope, pe câtă vreme atâtea altele aşteptau încă 
să vadă lumina tiparului, editorul începu de data aceasta cu 
ineditele, lăsând pentru mai târziu materialul publicat în edi- 
țiunile anterioare. 

Aşa se face că primul volum al acestei ediţii cuprinde numai 
piese înainte necunoscute, publicate după un manuscris din 
Biblioteca Regală dela Madrid. Printre ele, Comedia del Pro- 
digioso Principe Transilvano a atras luarea aminte a cercetăto- 
rilor abia atunci, deşi, spre deosebire de celelalte piese din volum, 
ea fusese tipărită, sub alt nume de autor, cu vreo 30 de ani mai 
înainte. E drept că prin problemele de istorie şi de istorie lite- 
rară pe care le pune, această piesă pare a fi cea mai interesantă 
dintr'un volum, care nu e totuşi sărac în interes, 

In România, ea a fost semnalată într'un studiu al d-lui Al. 
Popescu-lelega: Două drame de Lope de Vega interesând istoria 
şi literatura Românilor (Craiova, 1936). Cunoscutul nostru hispa- 
nist nu s'a mulţumit să facă analiza piesei lui Lope, ci a stabilit 
şi câteva puncte de comparaţie, destul de discutabile, pe de o 
parte între El Principe Transilvano şi El Principe Perfecto al 
aceluiaşi Lope, și de altă parte între drama spaniolă şi Richard 
III de Shakespeare. Se înţelege totuşi că ceea ce interesează 
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mai cu seamă pe cercetătorul român, e legătura acestei produceri 
dramatice cu unul din momentele cele mai însemnate ale istoriei 
Românilor, acela al domniei lui Mihai Viteazul şi al marii lui 
cruciate împotriva 'Turcilor. 


Intr'adevăr, piesa are un foarte pronunţat caracter istoric. 
In deobşte, Lope îşi alegea un cadru istoric, fără a se îngriji în 
vreun fel de respectarea realităţilor lui. Pentru a nu ne depărta 
prea mult de mediul dramei, vom amimti că în El Animal de 
Hungria, de pildă, Ungaria nu e decât o ficțiune poetică, un 
cadru artificial şi lipsit de orice contingenţă istorică, aşa cum 
va fi mai târziu Polonia din La Vida es sueño a lui Calderón. 
De data aceasta însă, ne aflăm în faţa unei drame-cronici, în 
care grija de adevăr istoric e împinsă până la cele mai mici amă- 
nunte, și în care faptele amintite pot fi toate confruntate cu 
datele cunoscute ale istoriei. 


El Principe Transilvano povesteşte, în cele trei zile obişnuite 
ale dramei spaniole, ridicarea lui Sigismund Bâthory, principele 
Transilvaniei, împotriva dominaţiei otomane, sforţările lui inu- 
tile pentru a atrage de partea proiectelor lui ambiţioase nobi- 
limea neastâmpărată a Transilvaniei, precum şi primele lui bi- 
ruinţe împotriva 'Turcilor, în 1594 şi în 1595. 

Pentru cine cunoaște istoria acestor lupte, care: nu aparţin 
numai Transilvaniei, ci întregului domeniu românesc, e evident 
că rolul lui Mihai Viteazul a fost în ele cu mult mai important. 
Slabul principe al Transilvaniei, fire maladivă şi nestatornică, 
pe care coniesorul şi nobilii săi l-au întrebuințat cum au vrut 
în planurile lor, nu seamănă câtuși de puţin cu prodigiosul prin- 
cipe pe care ar vrea să ni-l reprezinte Lope de Vega. In schimb, 
cât de prodigioasă şi de dramatică totodată apare figura bărbă- 
tească şi voluntară a lui Mihai Viteazul, marele soldat care um- 
brește cu prezenţa lui, figura nevolnicului potentat din Transil- 
vania. La aceasta se va fi gândit de sigur şi cercetătorul român, 
atunci când a privit drama spaniolă cu ochii interesului nostru 
românesc, şi a făcut lui Mihai Viteazul un loc pe care din păcate 
nu-l are în piesa lui Lope, şi pe care nici mar fi putut să-l aibă, 
din motivele pe care mă voi sili să le desluşesc în cele ce 
urmează. 

In realitate, Mihai Viteazul nici nu apare măcar printre 
personagiile piesei. Numele lui nu e niciodată pomenit. Nu e 
vorba de el decât ca despre un «principe al Valahiei» oarecare, 
cu numele nedeterminat şi cu tipul nediferențiat, şi a cărui per- 
sonalitate ne e tot atât. de puţin cunoscută ca și rolul său în 
toată această luptă de cruciadă. Portretul pe care îl face Lope 
Principelui său Prodigios, se potriveşte de minune, ce e dreptul, 
imaginii pe care ne-o facem retrospectiv despre eroul român. 
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Cu aspectul lui încruntat şi plin de hotărîre, cu proporțiile lui 
care par a depăşi normalul, s'ar spune că figura lui a fost zugră- 
vită de-a-dreptul de pe gravura atât de bine cunoscută a lui 
Sadeler, sau după legenda epică, aşa cum îl prezintă ea, într'e 
gigantică transfigurare, în vălmăşagul luptei dela Călugăreni sau 
dela Mirislău : | 


SINAN. Furioso, ancha espalda, aspeto 
y proporción de gigante; 
grandes ojos, revelada 
frente, cabello enrizado, 
luenga nariz afilada, 
cejijunto, poco barbado, 
color pálida y tostado, 
bravo peón, gran jinete, 

y en los asaltos que dan 
el que primer acomete 
y quien más dentro se mete. 

MAHOMET: !Prodigioso capitán! 

SINAN: No se afeita ni arrebola, 
ni conoce que es holanda, 
pebete, jasmín, viola; 
no busca la cama blanda, 
ni come la fénix sola, 
calza pieles de becerro, 
botones de acero abrocha, 
acuéstase encima un cerro, 
duerme armado y sobre atocha 
y viste calzas de hierro. 
Aunque bisoño soldado, 
sufre trabajo y afán, 
hambre, cansancio doblado, 
anda de continuo armado. 

MAHOMET: !Prodigioso capitán ! 1) 


Oricine va admite cu ușurință că nevrednicul Sigismund 
Bathory, care n'a fost nicicând un adevărat soldat, nici ca fizie 
şi nici ca psihic, seamănă mai puțin cu acest portret decât con- 


1) Furios, lat în spete, cu înfățișarea şi cu făptura de uriaş; ca ochii 
mari, cu fruntea înaltă, cu pletele încâlcite, cu nasul lung şi ascuţit, cu 
sprincenele îmbinate, cu barba mică, palid la faţă şi ars de soare, luptând 
la fel de bine de jos şi de pe cal, el se repede mai întâi la asalturi şi înain- 
tează mai adânc decât roți. Prodigios căpitan! Nu se rade nici nu umblă 
cu dresuri, nu știe ce este olanda ori parfumul de zambile sau de viorele; 
nu caută patul moale, nici nu mănâncă mâncăruri alese; se încalţă cu piele 
de toval şi se încheie cu nasturi de oţel, se culcă pe câte o movilă, doarme 
înarmat cu capul pe buruieni şi cu picioarele încălţate cu fier. Deşi e nou 
în meșteșugul armelor, îndură muncile şi greutăţile, foamea şi tot felul 
de osteneli şi umblă mereu înarmat. Prodigios căpitan! Obras de Lope de 
Vega publicadas por la Real Academia Española, tomo I, Madrid, 1916, 
pag. 419. 
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temporahul său din Muntenia. Cu toate acestea, şi cu toate că 
d-l Popescu-Telega, şi după el cunoscutul lopist spaniol don 
Joaquin de Entrambasaguas, au recunoscut pe Mihai Viteazul 
în modelul versurilor de mai sus, în intenţia lui Lope de Vega e 
vorba tot de Sigismund, oricât de puţin ar corespunde personagiul 
cu felul în care îl înfăţişează poetul spaniol. Dela început până la 
sfârșit, Sigismund apare pentru el ca o chintezenţă de calităţi, 
ca un model al principelui creştin, un fel de abstracţie menită 
a servi de exemplu şi de învăţătură. Cum a fost posibil acest 
lucru, şi pentru ce principele Transilvaniei a uzurpat în închi- 
puirea poetului locul care de drept i-ar fi revenit lui Mihai, se 
va putea înţelege mai bine din examinarea atentă a piesei şi a 
împrejurărilor în care ea a fost compusă. 

La începutul piesei, asistăm la urcarea pe tron a sultanului 
Mohamed III şi la masacrarea celor 30 de fraţi ai săi, menită 
să-i asigure liniştita posesiune a domniei. Dar abia a primit 
însemnele împărăției, că un sclav creştin i se înfăţişează, pove- 
stindu-i cum a găsit în câmpul pe care îl lucra, o cutie miste- 
rioasă, purtând pe ea numele sultanului. Acesta o deschide, 
şi găscşte într'însa o profeție asupra dezastrului care se pregă- 
teşte pentru imperiul turcesc, şi al cărui autor va fi un principe 
încă necunoscut din centrul Europei. 

Acest principe, pe care cerul îl meneşte astfel pentru un 
viitor strălucit, nu e altul decât Sigismund Báthory. De altfel, 
în scena următoare sosește un ciauș care aduce vestea ridicării 
lui şi a primelor lui biruinţe împotriva Turcilor. Vestea se află 
cuprinsă într'o scrisoare pe care o trimite sultanului Murad, 
paşa dela Timişoara, înspăimântat de înaintarea. rapidă a tână- 
rului principe. Scrisoarea aceasta cuprinde destule amănunte 
cu caracter istoric, și e destul de semnificativă pentru informaţia 
de care dispune autorul spaniol, pentru a merita să fie citată 
în întregime. 

Principele Transilvaniei, scrie Paşa, «por consejo de un 
sacerdote español que está en su servicio, no sólo ha negado el 
feudo y vasallaje al Gran Señor; pero diciendo que en conciencia 
no puede guardar y cumplir las capitulaciones y alianzas que 
los demas Principes, sus antecesores, han guardado y sustentado 
con el Imperio otomano, a que están sujetos, se ha levantado 
con Flechad y Lugos y las tiene en su poder; y luego acometiendo 
a la provincia de Lipa, degollando al sansaco della y los demás 
genizaros y turcos, se ha apoderado della. Ha forzado al vaivoda 
de Valaquia a que le siga, y al de la Moldavia, por cicrta sospecha, 
le ha dcsheridado del reino y se alza con él. Ha robado todo el 
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tesoro, que es infinito, que le llevan al Gran Sefior destas pro- 
vincias en dos galeras reales, las cuales luego abras6»1). 

Cum era de aşteptat, acum când se cunoaşte puternicul 
prestigiu al principelui transilvănean, sultanul se sperie la vestea 
atâtor înfrângeri, şi priveşte cu o spaimă mistică portretul lui 
Sigismund, pe care i l-a trimis prevăzătorul Murad. In urmă 
adoarme, și toţi sultanii trecuţi îi apar în vis, într'un adevărat 
rezumat al istoriei otomane; această galerie de portrete arată 
numai că Lope îşi studiase bine subiectul, dar e departe de a 
avea interesul dramatic care i-a fost atribuit. 

După această pregătire psihologică a spectatorului, dornic 
de-acum să cunoască pe Principele Prodigios, scena se mută în 
Transilvania, unde o întreagă serie de tablouri e destinată să ne: 
arate calităţile excepţionale ale lui Sigismund, clemenţa lui, 
pietatea lui, precum şi constanţa lui în orice fel de încercări, 
In primul tablou, îl vedem dăruindu-și averile săracilor, cu o dăr- 
micie care-i întrece posibilităţile şi care-i atrage mustrări din 
partea majordomului său. Efectul dramatic nu trebue con- 
fundat nici aici cu adevărul istoric; cine ştie cu câtă lăcomie a 
oprit Sigismund ajutoarele băneşti destinate lui Mihai Viteazul 
şi luptelor lui, nu poate decât să zâmbească faţă cu entuziasmul 
poetului spaniol. 

Acesta nu uită să pomenească, de câte ori se iveşte prilejul, 
şi de biruinţele pe care spune că le-a obţinut împotriva Turcilor 


Abrafn con su fiereza 

en Valaquia me embistió, 
pero por su ligereza 

por los piés se me escapó, 
las manos en la cabeza. 

Y después en la Moldavia, 
do ya se habia rehecho, 

de gente plâtica y sabia 
segunda vez fué deshecho °). 


1) După sfatul unui preot spaniol, care se află în slujba lui, nu numai 
că a refuzat tributul şi închinarea către Sultan, dar spunând că în con- 
ştiinţă nu poate să păstreze și să răspundă capitulaţiunilor și alianțelor 
pe care ceilalţi principi, predecesorii săi, le-au păzit şi le-au încheiat cu 
Imperiul Otoman, căruia i-au fost supuşi, s'a ridicat cu Flechad şi Lugos 
şi le ţine în stăpânirea lui; apoi atacând provincia Lipa, omorînd pe san- 
jacul de acolo şi pe ceilalţi ieniceri și Turci, a pus stăpânire pe ea. A silit 
pe voevodul Munteniei să-l urmeze, iar pe cel al Moldovei, din pricina unei 
bănuieli, l-a scos din domnie și s'a ridicat cu el. A jefuit toată visteria, care 
era nespus de mare, pe care o duceau Sultanului din aceste provincii pe 
două galere, pe care apoi le-a, ars. Obras de Lope de Vega, I, pag. 379, 

3) Ibrahim, cu toată îndârjirea lui, ma atacat în Muntenia, dar n'a 
scăpat decât datorită, repeziciunii picioarelor lui, ţinându-se cu mâinile 
de cap. lar apoi, în Moldova, unde se refăcuse, a fost pentru a doua oară 
bătut de oameni cuminţi şi pricepuţi. Obras, I, pag. 380. 
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în Muntenia şi în Moldova, şi în care amestecul lui Sigismund 
n’a fost în realitate chiar atât de mare. 

In urmă îl vedem răspunzând cu o demnă fermitate unei 
ambasade turcești conduse de vizirul Ferhad în persoană, şi 
care îl ameninţă cu cele mai grele-pedepse dacă va urma să nu 
dea ascultare poruncilor Porții. Sfatul nobililor transilvăneni se 
arată însă potrivnic. planurilor de libertate și de acţiune ale 
principelui; mai mult încă, nobilii sunt atât de puţin dispuși 
să-l urmeze pe calea pe care el s'a angajat, încât formează ua 
complot pentru a-l ucide. 

Prima parte a zilei următoare e plină de diferitele încercări 
ale nobililor de a scăpa de principele supărător pentru dorinţa 
lor de pace. Astfel, ei poruncesc maestrului artificier al pala- 
tului să arunce în aer capela, chiar în clipa în care principele se 
află cufundat în rugăciune. Porunca e ascultată, dar asasinul 
e singur rănit de moarte de explozia care dărâmă capela, pe 
când Sigismund, adâncit în rugăciune şi protejat de credinţa 
lui, nici n'a auzit detunătura exploziei. 

Asistăm în urmă la o convorbire a principelui cu confesorui 
său, Carrillo, un Jesuit spaniol, căruia el îi arată un respect şi 
un devotament neţărmurit. O nouă ambasadă turcească soseşte la 
curte. Sultanul, pe care biruinţele transilvănene l-au făcut mai 
prudent, încearcă acum să câștige prin făgăduieli prietenia lui 
Sigismund, şi-i face propuneri din cele mai ispititoare, dar care 
nu isbutesc să schimbe gândul statornic al principelui, care și-a 
închinat viața credinţei şi luptei în numele ei. 

O a doua încercare de asasinat e făcută de Mauricio, majors 
domul palatului, care oferă principelui o băutură otrăvită. Acesta 
însă, păzit de voinţa divină pentru scopurile cele mai înalte, 
ghiceşte intenţia slujitorului său. Departe de a pedepsi pe sluga 
necredincioasă principele, plin de o evanghelică bunătate, îi 
iartă, şi află astfel din gura lui că nobilimea, nemulțumită de 
hotărîrea lui de a continua războiul împotriva Turcilor, s'a 
adunat toată la Turda, de unde vrea să-l silească a renunța la 
această politică. Carrillo, Jesuitul la care Sigismund ţine atât 
de mult, e îu mâinile lor. El e pe punctul de a fi ucis, pentru 
vina de a fi inspirat principelui aceste gânduri funeste; dar îl 
scapă vestea, care sosește tocmai atunci în tabăra conjuraţilor, 
că Sigismund Báthory a abdicat. Indurerat de atâta josnicie 
din partea a lor săi, părăsit de toţi cei mai apropiaţi de tron, 
principele a preferat să părăsească domnia, decât să continue a 
asculta de poruncile de la Poartă. 

Carrillo, care şi-a recăpătat astfel libertatea, ajunge din 
urmă pe Sigismund, care a plecat singur dela curte. Amândoi 
ajung în fața cetăţii dela Lugoșş, unde sunt primiţi cu bucurie 
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de soldaţii rămași credincioşi. De acolo, principele poate să-și 
impună din nou voinţa, sfătuit de Carrillo, care e iarăşi îngerul 
lui cel bun. În zadar nobilimea urzeşte împotriva lui e nouă 
trădare, căci şi aceasta e descoperită, graţie intervenţiei mira- 
culoase a unui copil, şi cancelarul Alexandru, care o urzise, cade 
grav rănit în locul principelui ameninţat. 

O mulţime de evenimente din cele mai disperate se îngră- 
mădesc în chip indistinct în ziua a treia. E vorba de căsătoria 
lui Sigismund cu arhiducesa Maria-Christierna, de noile biruinţe 
obținute împotriva 'Turcilor, la Lipa, de un general care se nu- 
meşte Barbil Jorge, de un nou atentat care nu are mai mult 
succes decât celelalte. Căpeteniile nobililor revoltați sunt în cele 
din urmă arestate, pe când se află chiar în palatul principelui. 
Acesta pleacă în urmă în Muntenia, pentru a ieși în întâmpinarea 
Turcilor care au năvălit în această ţară. În drum, un nunțiu 
papal vine să-i aducă vestea că va fi ajutat în mod eficace de 
marile puteri creștine din Occident, în noua lui campanie îm- 
potriva Semilunei. 

Restul dramei se petrece în Muntenia. Armata lui Sigismund 
are de luptat în drumul ei peste munţi, cu intemperii şi cu fur- 
tuni grozave, dar e destul o rugăciune a principelui pentru a 
potoli urgia cerească. In urmă asistăm la biruinţele dela Târgo- 
viște şi dela Giurgiu. Piesa se sfârşeşte într'un fel de apoteoză, 
după cum e obiceiul consacrat în asemenea spectacole. Princi- 
pele regăseşte pe arhiducesă, soţia sa, $i căsătoreşte pe tânăra 
fată care i-a scăpat viaţa, pe când Turcia întreagă tremură de 
groază, în aşteptarea noilor biruinţe creștine, care vor veni după 
un atât de frumos început: 


Dejó, señor, tan revuelta 

a la Bulgaria el Sinán 
después que pasó por ela, 
que dos jornadas entré 

la tierra adentro, y no hallé 
rastro de enemigo en ella, 
que del temor de la guerra 
el reino se ha despoblado, 
porque todos se han alzade 
y se han subido a la sierra. 
Y aún Cofstantinopla está 
tal, que se salen huyendo 
los naturales, temiendo 

que vas a cercalla ya 1). 


1) Doamne, Sinan a lăsat Bulgaria atât de răscolită, după ce a trecut 
printr'însa, că am intrat în ea cale de două zile, în adâncime; şi n'am văzut 
urmă de dușmani; de teama războiului, tot regatul s'a pustiit, căci s'au 
ridicat cu toţii şi au fugit la munte. Până şi ja Constantinopol fug local- 
nicii, temându-se că ai să vii să-i asediezi. Obras, I, pag. 421. 
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După cum am mai spus-o, elementele acestei acţiuni apar- 
țineau actualităţii istorice, în clipa în care Lope de Vega îşi 
compunea piesa. Războaiele lui Sigismund Báthory împotriva 
Turcilor formează, în istoria secolului al XVI-lea, un episod 
prea cunoscut, pentru a mai insista aici asupra lor. Nu mă vei 
opri decât asupra elementelor istorice conţinute în drama spa- 
niolă, pentru a le determina autenticitatea, şi pentru a căuta 
în acelaşi timp care a putut fi isvorul informațiunilor lui Lope 
asupra evenimentelor contemporane din Transilvania. 

Considerată în liniile ei generale, acţiunea e autentică, și 
faptele povestite într'însa corespund aproape de fiecare dată 
unei realităţi. Se pot face totuși destule rezerve asupra exactei 
corelaţii a evenimentelor relatate. Astfel, drama nu respectă 
adevărul cronologic, atunci când începe cu urcarea pe tron a 
lui Mohamed III, la 16 Ianuarie 1595, și când urmează povestind 
începuturile răscoalei din Transilvania, în 1594, pentru a con- 
tinua cu campania din Muntenia, care a avut loc în Octomvrie 
1595. 

E adevărat, desigur, că Mohamed III, ca alţi sultani înaintea 
lui, și-a însemnat începutul domniei cu masacrul fraţilor săi; 
totuși numărul acestora nu era de 30, aşa cum se afirmă în piesa 
lui Lope, ci numai de nouăsprezece 1). Profeţiile asupra unei 
apropiate căderi a imperiului otoman au fost foarte numeroase 
în cursul secolului al XVI-lea; cea pe care sultanul o descoperă 
în caseta adusă de lucrătorul creştin, face parte dintr'o bogată 
literatură, care ne e astăzi îndeajuns de cunoscută 2). Nu cunosc 
însă nicio astfel de profeție care să fi fost aplicată de contem- 
porani lui Sigismund Bâthory, sau care să fi fost publicată cu 
prilejul urcării pe tron a lui Mohamed III. 

Ajungem astfel la persoana principelui Transilvaniei. Istoria 
ne spune că meritele lui au fost în realitate cu mult mai puţine 
decât încearcă să i le pună în seamă dramaturgul spaniol. Tå- 
nărul principe, departe de a fi un model de calităţi creştine şi 
ostășești, era un suflet slab şi nehotărît, un caracter versatil, 
pusilanim şi îi acelaşi timp foarte dornic de glorie. Rolul lui 
în Liga Creștină apare cu totul exagerat. In realitate, el a fost 
atras în lupta împotriva Turcilor cel puţin tot atâta din motive 
de vanitate personală, cât din pietate creștină. In această din 


1) Cantemir, Histoire de Pempire ottoman, Paris, 1743, vol. II, pag. 22; 
Hammer, Histoire de Pempire ottoman, vol. VII, Paris, 1837, pag. 293. 

3) Cf. J. Deny, Les pseudo-prophetiea concernant les Turcs au XVI-âme 
siècle, în Revue des études islamiques, 1936, pag. 201—220. Asupra aplicării 
celebrei preziceri a lui Antonio Torquato la evenimentele din 1595, cf. W. 
iară Historia de rebus Transsilvanicis, Sibiu, 1785, vol. III, pag. 
218—219. 
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urmă privinţă, e sigur că sfaturile Jesuitului Carrillo au fost 
hotărîtoare, acesta deschizând închipuirii bizare a principelui, 
perspectivele unei glorii europene şi ale unor mari posibilități 
de viitor. 


E adevărat că Báthory a fost şeful recunoscut al confederației 
formate de cele trei ţări româneşti ; dar în realitate Mihai Viteazul 
a avut să suporte loviturile cele mai apropiate şi mai grele ale 
duşinanului comun. Ca valoare politică şi militară, nicio com- 
paraţie nu e cu putinţă. Domnul Munteniei era chemat să joace 
rolul de frunte în această parte a Europei; dar Principele Tran- 
siivanici avea asupra lui avantajul, de natură diplomatică, al 
unor altfel de legături cu Occidentul catolic, faţă de care reuşise 
să-şi creeze o atmosferă favorabilă prin rechemarea Jesuiţilor 
şi prin propaganda pe care i-o făcuseră pretutindeni aceştia. 
[mcurajat şi de politica imperială, avansat în conştiinţa euro- 
peană şi de recenta lui înrudire cu casa de Habsburg, Sigismund 
nu merita prin nimic atâta atenţiune, pe care de altfel a trădat-o 
curând. Căsătoria lui s'a desfăcut pentru cele mai jalnice dintre 
motive; alianța lui cu Imperiul n'a dus decât la o despărţire 
la fel de jalnică, principele părăsindu-şi tronul şi ţara, aşa cum 
de mai multe ori încercase s'o facă, dar nu fără a încerca mai 
târziu, de mai multe ori, să-şi recapete domnia cu orice preţ. 

Propaganda catolică, ea singură, a făcut un erou din Sigis- 
mund Bâthory. Aşa se explică pentru ce el apare pretutindeni 
înaintea lui Mihai Viteazul. Astfel, în drama lui Lope de Vega, 
Domnul Munteniei nu e niciodată numit, nici chiar atunci când 
e vorba de bătăliile dela Târgovişte şi dela Giurgiu. De asemenea, 
nu e vorba de aliatul lor din Moldova, Aron Vodă. In schimb, 
rolul lui Bâthory e idealizat şi ridicat în slavă, până la a face 
imposibilă o identificare. Principele nu s'ar purta altfel, dacă 
ar avea în jurul frunţii nimbul care înconjoară pe sfinţi. Pietatea 
lui, munificenţa lui, dragostea de aproapele, constanţa lui, sunt 
toate obiectul celor mai exagerate dintre laude. Sultanul şi 
vizirul se înspăimântă numai contemplându-i portretul; nobili i 
conjuraţi împotriva lui nu reuşesc să-i facă vreun rău, pentrucă 
mâna Domnului e pe capul acestui băietandru, pe care îl pă- 
strează pentru împlinirea unui mare destin. 


Evident că nu se vor căuta realităţi istorice în toate aceste 
colacliii, nici corespondențe cu adevăratul caracter al persona- 
jului, astfel înfrumusețat. In schimb, se va constata cu uşurinţă 
că tot ce e fapt istoric se supune unei destul de lesnicioase veri- 
ficări. Astfel, e adevărat că Sinan şi Ferhad au fost cei doi mari 
îavoriţi ai sultanului, disputându-şi primul loc la Poartă, şi e 
adevărat că un Murad a fost paşe de Timişoara. Localitățile 
pomenite în scrisoarea lui Murad, printre primele cuceriri ale 


hd 
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lui Sigismund, sunt Lugojul, Lipova, şi Flechad, care pare a 
corespunde oraşului maghiar File! sau Fülek. Cât despre Barbi 
Jorge, care obţine câteva biruinţe împotriva Turcilor, el nu e 
altul decât George Borbely, căpitan de Caransebeş. Mugacie, 
de care e vorba mai deparie, nu poate fi decât Munkacs. Cele- 
lalte localităţi pomenite, Torda, Alba Julia, Tergovisto şi Jorgie, 
nici nu mai au nevoie să fie transcrise. 

Se vede aşa dar că informaţia istorică a lui Lope de Vega, 
spre dcoschbire de majoritatea pieselor lui cu caracter similar, 
e de o netăgăduită precizie şi bogăţie. Mai mult încă, poetul 
ştie să dea şi anumite amănunte destul de puţin cunoscute, dar 
care se dovedesca fi autentificate de istoricii contemporani. Astfel, 
cu prilejul trecerii munţilor spre Muntenia, furtunile și vârte- 
jurile de zăpadă de care vorbeşte Lope ar putea să fie conte- 
state, cu atât mai mult cu cât expediţia s'a făcut în luna Octom- 
vrie. Mai departe însă, poetul vorbeşte de o acvilă care s'ar fi 
aşezat pe cortul lui Sigismund, şi care ar fi fost interpretată de 
anturajul principelui ca un semn de mare bunăvoință cerească: 


NUNCIO Aquella aguila que ayer 
destas montañas bajó 
y en tu tierda se sentó, 
lo mismo volvió hoy a hacer. 
PRINCIPE: Por Dios, que ticne misterio! 
NUNCIO: Si es pronostico, señor, 
que has de ser emperador, 
que aguila promete imperio 1). 


Episodul nu are nicio semnificație istorică, şi e de altfel 
destul de greu de crezut. Iată însă că istoricii domniei lui Sigis- 
mund relatează că întradevár un vultur s'a așezat pe cortul 
lui, în timpul trecerii spre Muntenia, şi s'a lăsat prins fără 
nicio împotrivire, ceea ce a fost interpretat ca un rău augur 
pentru armata turcească 2). 

Amănuntul acesta mai dovedeşte ceva, în afară de buna 
informaţie a lui Lope de Vega. El arată că informatorul scrii- 
torului spaniol cunoştea prin el însuşi împrejurările din Transil- 
vania, căci astfel de amănunte nu apar în nicio tipăritură ante- 
rioară anului 1609, şi în niciun document diplomatic care ar fi 
putut să-i fie comunicat, E deci incontestabil că Lope a fost 


1) Acvila aceea care ieri a coborit dela munte şi s'a așezat pe cortul 
tău, a tăcut și astăzi la fel. Pe legea mea, că e o taină la mijloc! Intr'adevrăr, 
Doamne, e semn că vei fi împărat; pentrucă acvila însemnează împărăție. 
Obras, i, pag. 414. 

2 Giorgio Tomasi, La Battorea, Conegliano, 1609, pag. 12; Baromyai 
Decsi Janos, Magyar Historidja, pag. 212—213. 
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în contact, la epoca în care a scris El Principe Transilvane, su 
cineva sosit de curând din Transilvania, și care i-a procarat 
toate informaţiunile necesare compunerii dramei lui, dacă bu i-a 
inspirat cumva însuși gândul de a scrie această dramă. 

Informațiile sunt la fel de bogate şi de precise, asupra com- 
plotului urzit de nobilimea transilvăneană împotriva lui Sigis- 
mund. De data aceasta, preciziunea şi circumstanţierea lor sunt 
suficiente, pentru a trăda izvorul din care provin; anumite 
amănunte din povestirea lui Lope se potrivesc prea binc cu anu- 
mite documente contemporane, pentru a mai lăsa în această 
privinţă vreo umbră de îndoială. 

Istoria domniei lui Sigismund Báthory arată că nobilimea, 
cendusă de chiar vărul principelui, Baltazar Bâthory, s'a răs- 
culat împotriva lui, opunându-se pe față planurilor lui de poli- 
tică creştină. In dieta întrunită la Alba-Iulia, în Iulie 1594, prin- 
cipele reuşise să obţină aprobarea acestei politici. Curând însă 
după aceea, conjurații răspândiră vestea că nu votaseră în mod 
liber, şi că nu erau de acord cu ridicarea împotriva Porții, din 
partea căreia aşteptau cele mai mari primejdii pentru ţară. 

Toate acestea corespund cu datele dramei. Detaliile ele în- 
sele par de o indiscutabilă autenticitate. Le vom examina pe 
rând, confruntându-le cu raportul cel mai complet din câte s'au 
făcut asupra acestui conflict, raport scris de Carrillo el însuşi 
şi înfățișat, în timpul unei călătorii la Praga, lui Don Guillén 
de San Clemente, ambasador al Regelui Spaniei pe lângă Im- 
părat 1). Se va constata astfel cu uşurinţă perfecta identitate a 
informaţiei, în cele două texte alăturate, şi acordul lor asupra 
unor evenimente de minimă importanţă, şi care nu se mai află 
povestite în niciun alt document contemporan; voi lămuri 
mai departe cum se poate explica această concordanţă. 

'Pătarii năvălind în ţară prin trecătorile din spre Nord, prim- 
cipele trimite împotriva lor pe Baltazar Bâthory, general al 
armatei; dar acesta se opreşte la Turda, cu ceilalţi conjurați. 
Principele află de planurile lor, din chiar gura unui complotist: 


PRINCIPE: Dime, pues, quién te ha incitado 
a este trato desleal? 
MAYORDOMO: 4 Quién? E] Marques, tu contrario, 
el Conde, el Cancelario 
y tu primo el General... 


1) Raportul a fost publicat, fără să se indice autorul lui, de A. Veress 
Documente privitoare la istoria Ardealului, Moldovei și Țării- Românești, 
vol. IV, București, 1932, pag. 99—104 şi 125—129. Necunoscător al limbii 
spaniole, editorul a publicat textul așa cum i-a fost comunicat, adăogându-i 
numeroase greşeli; voi cita textul corect, revăzut după originalul păstrat 
în arhivele dela Simancas, 
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PRINCIPE: Pero yoa no le envié 
contra el Târtaro? 
MAYORDOMO: Asi es; 
pero incit6le el Marqués 
a que no fuese. 
PRINCIPE: No fué? 
MAURICIO: Fué, pero puso la gente 
en parte que no estorbó 
el Tártaro, que pasó 
por tu reino libramente... 
De lo que yo he colegido, 
imagino que se han ido 
a juntarse con el Conde, 
que hacen liga de secreto 
contra tí en Torda 1). 


Să se compare acest text cu relațiunea lui Carrillo, care dă 
exact aceleaşi amănunte: 

& Passando algunos dias hasta quatro o cinco, entraron los 
Tartaros de Polonia en los confines de Transilvania, por el estre- 
cho camino de la fortaleza de Hutz. El Principe, entendida la 
nueva, embió luego de Alba-Julia a su general Balthasar Bá- 
thori con el exercito y órden de hazelles el daño que pudiesen ; 
mas partido de donde estava el Principe, se quedó el General 
en la ciudad de Torda con algunos otros principales de los que 
avian empeçado a murmurar contra la dieta de Alba-Julia » 2). 

Carrillo, căzut în mâinile răsculaților, e pe cale de a fi exe- 
cutat din porunca Marchizului trădător. Inimosul Jesuit nu se 
plânge, ci dimpotrivă aşteaptă cu bucurie să primească martiriul. 
Sosind însă vestea abdicării lui Sigismund, el e eliberat, ca ne 
mai prezentând nicio primejdie pentru politica Transilvaniei. 
Faptele acestea nu pot fi decât reale, sau povestite, în ambele 
versiuni, de același Carrillo, pentru propria lui glorificare. In- 
tr'adevăr, aceleași lucruri sunt povestite, cu mai multă precizie 
numai, în raportul lui amintit: 


1) Spune, dar, cine te-a îndemnat să faci această trădare? Cine? Mar- 
chizul, dușmanul tău, Contele, Cancelarul și vărul tău, Generalul... Dar 
nu l-am trimis eu împotriva Tătarilor? Aşa e; dar Marchizul l-a îndemnat 

ă nu se ducă. Şi nu s'a dus? S'a dus, dar a tras oastea într'o parte, ca să 
nu împiedece pe Tătari, astfel că au intrat nesupăraţi în ţara ta... Din 
câte am aflat, bănuiesc că s'au dus să se întâlnească cu Contele şi fac în 
taină adunare împotriva ta la Turda. Obras, I, pag. 390. 

2) Trecând apoi vreo patru sau cinci zile, intrară Tătarii din Polonia 
peste hotarul Transilvaniei, prin trecătoarea dela Hust. Principele aflând 
de aceasta, trimise numaidecât dela Alba-lulia pe generalul său Baltasar 
Bâthory cu armata şi cu poruncă să le facă atâta rău cât va putea; dar 
plecând de unde se afla principele, Generalul rămase în oraşul Turda, cu 
câţiva alţi nobili din cei care începuseră să murmure împotriva, dietei dela 
Alba-Iulia. Veress, Documente, IV, pag. 100. 
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« El Padre estava muy alegre y aparejado por tan justa causa 
a darles la cabeça, como protestó de jamás rogarles perdón, ni 
que le sacasen de aquella carcel; mas con todo esso fué Dios 
servido, sin esperar tal cosa, que a los 22 de Jullio, dia de la 
Magdalena, el General le embi6 su secretario propio, avisân- 
dole que cl Principe se hera ya huydo de Alba Julia, para salirse 
del reyno, aviendo dexado todo el govierno en manos del diche 
General, y que por tanto le davan libertad que saliesse y siguiesse 
su Principe, resolución cierto de la qual se espant6 mucho el 
Padre 1) ». 

Intâlnirea principelui fugar cu Carrillo a fost puternic dra- 
matizată de poet. Dar Bâthory nu era singur, aşa cum se afirmă 
în piesă, ci însoţit de o sută de slujitori, şi e fără îndoială exa- 
gerat postul de trei zile pe care i-l impune Lope. De altă parte, 
orașul în care s'a refugiat n'a fost Lugojul, ci Chioarul, în Nord- 
Vestul Transilvaniei, cetate pe care raportul lui Carrillo o nu- 
meşte Cuibar, după numele ei maghiar de Kâvar. 

In drama spaniolă, povestirea continuă arătând cum cance- 
larul Transilvaniei, pe nume Alejandro, invită pe principe să 
poposească o noapte la el, cu gândul de a pune să fie ucis de 
un slujitor care îl pândeşte la margine de drum; dar înștiințat 
din vreme de acest atentat, principele scapă cu viaţă, în 
timp ce Alejandro cade singur în cursa pe care i-o întinsese. 
Complotul e pomenit şi de raportul lui Carrillo. Alejandro nu e 
altul decât Alexandru Kendy, şi planurile lui au fost de ase- 
menea descoperite din vreme: «Alejandro Quendio, principal 
senador y traidor, hizo grande instancia a Su Alteza que fucse 
servido de apearse a su palacio para comer en medio del camino ; 
pero Su Alteza entendiendo como habia descubierto Gabriel 
Quendi, primo del Alexandro, tenerle verdaderamente apare- 
jado veneno, con buenas palabras y simulación reusó la vida » ?). 
Faptul istoric este acelaşi; nu diferă decât metoda adoptată 
pentru uciderea principelui, şi atitudinea acestuia față de vi- 


1} Părintele Carrillo era foarte vesel și pregătit să-şi piardă capul pentru 
e cauză atât de dreaptă şi s'a legat să nu le ceară niciodată iertare, nici 
să fie scoş din acea închisoare; dar cu toate acestea a vrut Dumnezeu, fără 
ca el să fi aşteptat una ca asta, ca la 22 Iulie, în ziua sfintei Magdalena, 
Generalul să-i trimită pe secretarul său, aducându-i veste că principele 
fugise din Alba-lulia, lăsând toată puterea în mâinile numitului general, 
şi că din această pricină îi dădeau voie să plece și să-şi urmeze Principele ; 
de care hotărîre mult s'a speriat părintele Carrillo. Veress, Documente, VI, 
pag. 102. Cf. Obras de Lope de Vega, I, pag. 391—392. 

2) Alexandru Kéndy, senator şi trădător de frunte, se rugă mult de 
Tnălţimea Sa ca să binevoiască să se oprească la palatul lui, ca să stea la 
masă în timpul călătoriei; dar Inălţimea Sa aflând că Gabriel Kéndy, vărul 
lui Alexandru, descoperise că i-a pregătit otravă, cu vorbe frumoase gi 
cu prefăcătorie a scăpat cu viaţă. Veress, Documente, IV, pag. 126. 
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- movat, prudentă şi prefăcută în realitatea istorică, magnanimă 
și plină de o nobilă elocvenţă în Lope de Vega. 

Dar ceea ce e mai vrednic de luat în seamă, e desăvârşita 
identitate a celor două relaţiuni, asupra felului în care a fost 
suprimat complotul nobilimii. Prinţul adunase întregul său 
consiliu la palatul său din Cluj, pe care îl înconjurase cu oştirea 
rămasă credincioasă, Nobilii băgând de seamă această neobiş- 
nuită desfăşurare de forţe, el îi liniştise printr'o glumă. Cel puţin 
aşa relatează faptele Carrillo, care a fost martor ocular al acestor 
împrejurări: 

« Juntos ya todos los traydores que avian osado venir a 
Colosvar en la antecâmara del Principe, se puso a hablar con 
ellos y casi burlar, y estando assí en buena conversación, hechó 
de ver Balthasar Batori que del exército de los Siculos que Su 
Alteza tenia apercebido fuera de la ciudad, entrassen muchos 
per ja plaga delante del palacio, al qual principal preguntó de- 
lante de todos porqué querian que entrassen tantos soldados 
dentro. Su Alteza riendo le respondió: Hermano mio, no sabeis 
que Siculos son cathólicos, y que oy es Domingo? Podrán venir 
a missa, Dios los bendiga » 1). 

Lope de Vega reproduce cu fidelitate amănuntele acestei 
scene, care, după cum e uşor de bănuit, nu se mai găsește rela- 
tată în alte documente contemporane: 


PORTERO: Los soldados que llegaron 
de Siculia con Su Alteza 
están en la fortaleza. 
PRINCIPE: 4 Quién los metió? 
PORTERO: Ellos entraron. 
MARQUES: ¿Sin más orden y concierto 
se entraron desa manera ? 
Manda que se saligan fuera, 
no hagan algun desconcierto 
en tu palacio, que están 
sin pagas. 
PRINCIPE: Callad, Marqués, 
que como esa gente es 
tan católica, entrarán 
a oir misa 2). 


2) Adunându-se toți trădătorii care îndrăsniseră să vină la Cluj, în 
anticamera Principelui, el începu să stea de vorbă cu ei şi chiar să glumeascu 
şi stând aşa liniștiți de vorbă, băgă de seama Baltasar Báthory că oameni 
tin armata secuiască, pe care Inălțimea Sa o ţinea pregătit afara din cetate, 
intrau în număr mare în piaţa din fața palatului şi întrebă acest nobil de 
faţă cu toţi, pentruce lăsaseră să intre înăuntru atâţia oșteni. Înălţimea 
Sa îi răspunse râzând: Frate, nu ştii că Secuii sunt catolici şi că astăzi e 
Duminecă ? Poate că au venit să asculte leturghia, ajute-i Domnul! Veress, 
Documente, IV, pag. 127. 

2) Soldaţii care au sosit din Secuime cu Inălţimea Ta se află în cetate. 
— Cine i-a adus? — Ei au intrat. — Cum au intrat aşa, fără poruncă și făra 
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După o convorbire dintre cele mai prietenoase cu nobilii 
adunați în jurul lui, perfidul principe simulează o durere de cap, 
şi se retrage, lăsându-i o clipă singuri: « Estando asi, Su Alteza 
empt gândose a fregar la frente, dixo: Verdaderamente me hallo 
mal dispuesto de la cabeza ; Dios sabe si podré yr oy a la iglesia. 
Y con esto se retiró dellos en su cámara » 1). Izvorul din care 
vine acest amănunt în piesa lui Lope, e astfel uşor de identi- 
ficat: 


PRINCIPE: Ya no podré salir fora 
de mi palacio pox hoy 

GENERAL: i Qué sientes, señor ? 

PRINCIPE: Me siento 

F muy cargada Ja cabeza. 

MARQUES: Pues quédese Vuestra Alteza 
recogido en su aposento. 

PRINCIPE: Asi lo pienso hacer ?). 


Dar Báthóry nu se retrăsese pentru a se odihni, ci pentru 
a da ordinul de mai înainte stabilit pentru arestarea lor: € Cer- 
rándose todas las puertas de la ciudad, en este tiempo uno de 
los camareros del Príncipe dió en la antecámara al portero della 
una señal ya apostada con un paniçuelo, y con ella al momento 
el portero abrió toda la puerta, por la qual entró luego el lugar- 
teniente de la guardia de a pié con quatrocientos pretorianes 
bien armados, denunciándoles a los traydores que estavan en 
la antecámara que se rindiessen prisioneros por órden de Su 
Alteza » 3). Drama ne arătase, numai cu puțin mai înainte, cum 
se pusese la cale semnalul pentru deschiderea porții: 


PRINCIPE: i Que es del portero? 

PORTERO: Aquí esta 
a tus piés. 

PRINCIPE: Cerrad las puertas. 
Para que estén abiertas 
cierto aviso se os dará. 


nicio măsură? Da poruncă să iasă afară, ca să nu facă vreun neajuns în 
palatul tău, că sunt fără lefuri. — Taci, Marchize, că oamenii aceștia fiind 
foarte credincioşi, vor fi intrat să asculte slujba. Lope Obras, I, pag. 406. 

1) Stând astfel, Înălțimea Sa începând să se frece pe frunte, spuse: 
Cu adevarat mă doare rău capul; Dumnezeu ştie de voi putea veni azi la 
biserică. Şi cu aceasta se retrase din camera în care se aflau. Veress, Do- 
cwmente, IV, pag. 127. 

3) Astăzi nu voi putea să ies afară din palat — Doamne, simţi eeva? 
— Simt o mare durere de cap— Atunci rămâi culcat în încăperea Inălțiraii 
Tale— Așa vreau și eu să fac. Lope, Obras, I, pag. 406. 

3) Inchizându-se toate porțile cetăţii, în vremea aceasta unul dintre 
camerierii Principelui făcu din anticameră către portar un semn de mai 
înainte stabilit, cu o basma albă și la acel semn portarul deschise mare poarta, 
prin care intră numaidecât locotenentul gărzii de pedestrași cu patru sute 
de străjeri bine înarmaţi, strigând trădătorilor care se aflau în anticameră 
să se predea, din porunca Inalţimii Sale. Veress, Documente, IV, pag. 127. 
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Cuando este paje os hiciere 
señas con un lienzo blanco, 
daréis luego el paso franco 
al que a la puerta estuviere !). 


Principele nu se mulţumeşte cu arestarea nobililor conjurați, 
dar îi obligă şi să semneze porunci scrise către slujitorii lor şi 
către străjerii din castelele şi din cetăţile lor, pentru ca acestea 
să fie predate reprezentanţilor lui Báthory ; acest amănunt apare 
în drama lui Lope ca şi în raportul lui Carrillo. 

Drama lui Lope de Vega e astfel de o precizie care nu lasă 
nimic de dorit, pentru toate detaliile care privesc faptele con- 
ținute în raportul lui Carrillo, Pentru evenimentele care ur- 
mează, şi mai ales pentru luptele împotriva Turcilor, pe pământul 
Munteniei, informaţia devine vagă şi inconsistentă: în afară de 
numele proprii ale Târgoviştei şi Giurgiului, şi de realitatea 
înfrângerii lui Sinan, niciun alt amănunt nu are caracterul de 
precizie al celor pe care le-am examinat mai sus. Excepţie face 
un singur fapt, şi anume vizita pe care o face lui Sigismund 
nunțiul papal, anunţându-i că sforţările lui vor fi susţinute de 
puterile europene: 


El gran Felipe de España 
ofrece para sus gastos, 
puestos dentro de Venecia, 
ochocientos mil ducados, 
que Su Magestad Católica 
por estar muy empeñado 
con las guerras que sustenta 
en Flandes con sus vasallos, 
en Îngalatierra y Francia, 
su franca y piadosa mano 
no puede alargarte mâs, 
como suele en tales casos ?). 


Odată mai mult, Lope se dovedeşte a deține informații pre- 
cise cu privire la împrejurările din Transilvania; şi odată mai 
mult aceste informațiuni sunt în legătură cu persoana lui Alonse 
Carrillo. Intr'adevăr, Sigismund Báthory obținuse un ajutor 
din partea Regelui Spaniei; faptul că acest ajutor nu era de 


1) Unde e portarul? — Aici e, la picioarele tale. — Închide porțile. 
Când va fi să le deschizi, ți se va da de veste. Când pajul acesta ți va face 
semne cu o pânză albă, să dai drumul numaidecât celui ce va fi lângă poartă. 
Lope, Obras, I, pag. 405. 

2) Marele Filip al Spaniei îţi oferă pentru cheltuielile de război, depuși 
la Veneţia, opt sute de mii de ducați; căci Majestatea Sa Catolică fiind 
atât de angajat în războaiele pe care le poartă în Flandra cu vasalii săi 
în Anglia şi în Franţa, binevoitoarea lui mână nu poate dărui mai mult, 
cum o face în asemenea cazuri. Lope, Obras, I, pag. 412. 
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800.000 de ducați, ci numai de 80.000, nu înserinează nimic 
pentru noi. Faptul rămâne că Lope a ştiut de acest ajutor, eare 
fusese obţinut de Carrillo, trimis în acest scop în Spania de Si- 
gismund. Și în loc de a compara textul poetului cu acela al ra- 
portului lui Carrillo, îl vom alătura de data aceasta de textul 
rezoluţiunii luate de Consiliul de .Stat spaniol, asupra cererii 
de ajutor a principelui Transilvaniei: 

« Que las cosas a las que de fuerza ha de acudir Su Magestad 
por el bien de la Christiandad y de sus estados son tantas que 
no le dan lugar a socorrer al principe como quisiera; pero que 
todavía... ha mandado que por los meses que quedan... se le 
provean 80.000 escudos, de que se han entregado letras a los 
Fúcares al mismo padre Carrillo 52), 

E deci destul de limpede că Jesuitul spaniol a avut un rol 
oarecare în compunerea piesei lui Lope. Dacă documentele slu- 
jind acestei comparații n'ar fi fost cunoscute, şi încă s'ar fi putut 
ajunge la această concluzie, luându-se în considerare rolul de 
prim plan pe care îl joacă în dramă confesorul lui Sigismund. 
E firesc ca Lope să fi acordat un asemenea loc unui sfetnic spaniol `’ 
al principelui, dintr'un orgoliu naţional lesne de înţeles; dar 
figura lui Carrillo e totuşi prea mult la baza întregii acţiuni a 
piesei lui. De câte ori i se citează numele, el e întovărăşit de elogii 
mai mult sau mai puţin discrete; principele el însuşi vorbeşte 
de el cu admiraţie şi cu o rară preţuire, şi pare a-l iubi ca pe un 
adevărat părinte: 


Y pues tu eres el crisol 

de la verdad que detiendo, 
en tus manos me encomiendo, 
que eres Cristiano español. 
Mira con ojos de padre 

las lágrimas de los mios, 
que por llegar a ser rios, 
Megan a salir de madre. 
Haz de tus consejos sabios 
los alardes que solias, 

que soy niño que ne crías 
con la leche de tus labios ?). 


1) Că lucrurile de care e silită Majestatea Sa să poarte grijă pentru 
binele creștinătății şi al ţărilor sale, sunt atât de multe încât nu-i dau răgaz 
să ajute pe principe aşa cum ar voi; dar cu toate acestea... a dat poruncă 
pentru lunile care mai rămân... să i se dea 80.000 de scuzi, pentru care 
s'au încredinţat părintelui Carrillo scrisori către Fuegger, la Veneţia. A. 
Veress, Carrillo Aljona Jeszuita-atya leveleztse és iratai, pag. 187. 

2) Şi cum tu eşti pregătitorul adevărului pe care îl apăr, în mâinile tale 
mă recomand, că eşti creştin şi spaniol. Priveşte cu ochi de părinte lacrimile 
din ochii mei, care, ajungând să fie adevărate râuri, au ajuns să-și iasă din 
albie. Inşiră-mi din nou, ca altădată, sfaturile tale înțelepte, căci sunt ca 
un copil pe care îl crești cu laptele buzelor tale. Lope, Obras, I, pag. 386. 
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De altă parte, anumite personagii secundare dau asupra lui 
Carrillo, care nu era totuşi o personalitate de primul plan, amă- 
munte care nu se explică altfel decât prin relaţiuni personale: 


JACINTO: $ ?Quién ha sido 
el autor desta guerra y destas paces? 

AURELIO: Un Español famoso, un gran supuesto, 
gran hombre de negocios. 

JACINTO: Bien se ha visto 
por lo que lleva agora entre las manos. 
Pues, ¿quién le trujo aquí? 

AURELIO: El Rey de Polonia 
por maestro del Principe, ha tres años. 

JACINTO: i Es religioso? 

AURELIO: Sí, de los que llaman 


Jesuitas aquí, y allá Teatinos; 
igrandes hombres 1)! 


Ar fi deci timpul să cunoaştem şi noi mai de aproape pe acest 
personagiu, şi să încercăm a ne da seama în ce împrejurări a 
putut el să procure lui Lope de Vera informaţiunile asupra Tran- 
silvaniei, dramatizate de poetul spaniol. Alonso Carrillo, Jesuit 
originar din Alcalá, sosise în Transilvania prin anul 1591, ceea 
ce se potriveşte cu afirmaţia din piesa spaniolă. Guvernator al 
tânărului principe, el căpătase cu timpul un mare ascendent 
asupra lui, şi se pare că în mod efectiv el a fost acela care i-a 
sugerat idvea răscoalei împotriva 'Turcilor. In orice caz, el a fost 
dela început în secretul acestor planuri, şi a fost trimis din toamna 
anului 1594 la Curtea Imperială, pentru a trata cu miniştrii 
Imperiului condiţiunile acestei aderări a Transilvaniei la Liga 
Creştină. In anul următor, el alcătuia rapoartele din care s'au 
extras citatele de mai sus, şi le înmâna ambasadorului spaniol 
la Viena, don Guillen de San-Clemente, care, la rândul său, le 
trimitea Curţii dela Madrid. Aceste rapoarte, aflătoare azi la arhi- 
vele de Stat din Simancas, au putut să circule printre persona- 
giile oficiale dela Madrid, şi să ajungă astiel în mâinile lui Lope 
de Vega. Poetul spaniol le-a cunoscut însă mai probabil direct 
dela Carrillo el însuşi, cu prilejul călătoriei acestuia la Madrid. 

Intr'adevăr, în cursul anului 1596, Sigismund Bâthory de- 
semnă pe acelaşi Carrillo pentru o misiune diplomatică la Madrid, 
de unde trebuia să obţină ajutoare băneşti pentru continuarea 
luptelor lui cu Turcii. La 5 Mai, Jesuitul ajungea la Barcelona, 


1) Cine a fost autorul acestui război şi al acestor împăcări? — Un 
Spaniol vestit, un mare sfetnic, mare diplomat.— S'a văzut din plin, după 
cele pe care le tratează acum. Dar cine l-a adas aici? — Regele Poloniei, 
drept profesor al Principelui, acum trei ani. — E cleric — Da, din cei 
eare se cheamă aici Jesuiţi și acolo Teatini, oameni de seamă. Lope, Obræs, 
I, pag. 403. 
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şi de acolo se îndrepta spre Toledo, unde ajungea la 21 ale lunii. 
Audienţa lui, întârziată de boala Regelui, care de altfel na mai 
avea decât doi ani de trăit, avu loc numai la 2 Iunie, şi aduse 
reaultatul pe care l-am văzut din rezoluţia Consiliului de Stat; 
spre sfârşitul lui Iulie, Carrillo părăsea Spania, îndreptându-se 
din nou spre răsărit. 

E foarte probabil că, în vremea șederii lui în Spania, Garrille 
va fi cunoscut pe Lope, şi-i va fi pus la dispoziţie materialul 
documentar privitor la evenimentele din ţările româneşti, indi- 
cându-i astfel un subiect posibil de piesă edificatoare, din care 
s'ar fi subliniat pe de o parte constanța unui principe ereștin, 
şi de alta rolul de sfetnic bun al Jesuitului spaniol. Numai aşa 
se pot explica amănuntele istorice, unele aşa de neînsemnate 
şi de caracteristice în acelaşi timp, care nu apar în niciun alt 
document al timpului, în afară de rapoartele lui Carrillo şi de 
piesa lui Lope; aşa se explică şi amănuntele rolului lui Carrillo 
în întâmplările din Transilvania, rol care n'a fost luminat decât 
de cercetările cu mult mai târzii, şi asupra căruia eontempo- 
ranii nu aveau de unde să fie informaţi, 

Cât despre data compuncrii acestei piese, ea se situează fără 
nicio îndoială în a doua jumătate a anului 1596, adică imediat 
după călătoria lui Carrillo în Spania. El Principe Transilvane 
nu poate fi decât rezultatul subit al unui entuziasm necontrolat ; 
piesa a fost compusă sub impresia revelaţiunilor lui Carrillo, 
şi mai înainte ca ele să fi fost desminţite de evenimente. In ade- 
văr, Principele Prodigios la care se gândeşte Lope n'ar fi putut 
fi gândit cu un an mai târziu, când intenţiunile şi slăbiciunile 
lui Sigismund Báthory erau cunoscute în întreaga lume, ca şi 
neiertata lui atitudine faţă de tânăra lui soție. De altfel, chiar 
în acel an 1596, cei mai bine informați ştiau ce se poate aştepta 
dela el; şi însuşi Carrillo se simţea dator, în anumite cazuri, să 
facă rezervele necesare asupra purtărilor lui Sigismund, care 
încă de pe atunci dăduse în vileag dorinţa lui de a părăsi lupta 
şi de a se retrage într'o viață mai liniştită. Astfel, în Martie 
1596, Carrillo împreună cu nunțiul papal din Transilvania, 
Visconti, făcuseră o vizită la Viena generalului Jesuiţilor, Gio- 
vanni-Francesco Aldobrandini, « povestindu-mi, spune acesta, 
ne mai auzite nestatornicii ale acestui tânăr, de care spun că 
se află în atâta spaimă, că ar fi în stare să facă orice ca să scape 
de domnia Transilvaniei... și mi-au spus atâtea lucruri de 
puțina minte a acestui tânăr, cum şi cât de întâmplătoare au 
fost toate faptele lui trecute » 1). In anul următor, nunțiul Spi- 
nelli anunţa Curiei papale că Sigismund a oprit pentru el banii 


-) Veress, Documente, V, 19—22. 
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destinaţi lui Mihai Viteazul, şi arăta cât de rea impresie făcuse 
acest gest asupra Curţii imperiale 1). 

La această din urmă epocă, Sigismund Bâthory pierise din 
actualitatea europeană. Aceasta e atât de adevărat, încât în 
1599, când se celebrează la Valencia fastuoasa căsătorie a lui 
Filip III cu Margareta de Austria, sora nefericitei Maria-Chri- 
stierna 2), nu se mai aude nicăiri numele tristului cumnat al 
tinerei regine. Lope de Vega, care se afla și el la aceste serbări, 
în compania viitorului conte de Lemos, şi care a descris zilele 
nunţii regale în Las Fiestas de Denia, luând o parte activă şi la 
aranjamentul programului de spectacole, pare a nu-şi mai aminti 
că a scris cu doi ani şi jumătate în urmă, o piesă de teatru care 
ridica în slăvi pe cineva atât de apropiat de noua regină a 
Spaniei. 

Sigismund Bâthory era uitat, şi uitat cu desăvârşire. Din 
informaţiile lui asupra Transilvaniei, atât de precise și de nea- 
șteptate, Lope de Vega n'a mai reţinut mare lucru pentru mai 
târziu. Abia câte o întâmplătoare amintire îi mai vine uneori 
sub condei, imprecisă şi redusă la vaga rezonanţă a cuvântului 
odinioară familiar. Ele nu rămân decât cu interesul circumscris 
al unor simple curiozități literare. Astfel, când în scrisoarea 
adresată Ducelui de Sessa, în anul 1610, el citează propoziţiuni 
ca «bajó el Turco, vino el Persiano, venció el Transilvano», 
pentru a dovedi întrebuințarea comună a numelui etnic în locul 
numelui suveranului ţării respective 2), cuvântul în sine nu pare 
a-i spune nimic mai mult decât conţinutul gramatical. La fel 
la începutul Gatomachiei, glumeaţa invocare pe care şi-o adre- 
sează sie însuşi, 


escucha mi famosa Gatomachia, 
asi desde las Indias a Valachia 
corra tu nombre y fama, 


numele Munteniei nu e ales decât din necesități de rimă, fără 
altă preocupare de a stabili mai precise coordonate geografice 4). 


1) Veress, Documente, V, pag. 70—12. 

23) Arhiducele Carol de Graz, fiu al împăratului Ferdinand I, avusese 
15 copii, dintre care Maria-Christierna, căsătorită cu Sigismund Báthory 
şi despărțită de el fără consumarea căsătoriei; Grigoria-Maximiliana, care 
fusese făgăduită lui Filip III; Margareta, căsătorită cu Filip în locul surorii 
sale, moartă înaintea nunţii; Ana și Constanţa, care au fost, una după alta, 
soțiile lui Sigismund III al Poloniei. 

3) Augustin G. de Amezua, Epistolario de Lope, vol. III, Madrid, 1941, 
pag. 26. 

că Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, Madrid, 
1634, fol. 87; cf. Lope de Vega, Poesias escogidas, Madrid, 1797, pag. 247. 
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In schimb în aceeaşi poemă, acolo unde se descrie galeria 
de războinici iluştri, conţinând portrete alese, 


en Calvo el de fuerzas giganteas, 

en Juan de Espera en Dios y en Tran- 
silvano, 

en Pirro Griego y Scevola Romano 1), 


principele transilvănean ar putea, de data aceasta, să fie Sigis- 
mund Báthory tot atât de bine ca şi Mihai Viteazul, Data ar 
părea că justifică această a doua accepţiune; şi nu e de crezut 
că Lope de Vega, care știa încă din 1596 de existenţa lui Mihai, 
şi care a arătat şi mai târziu atâta interes pentru lucrurile din 
Orient, până la a compune anumite relaţiuni asupra evenimen- 
telor din Imperiul otoman, să nu fi urmărit cu un interes cel 
puţin egal epopea transilvăneană a eroului muntean. Oricum ar 
fi însă, Principele Transilvan la care face aluzie acest pasaj 
din poema eroi-comică a autorului nostru, rămâne un perso- 
naj nediferenţiat, şi care nu poate fi identificat cu absolută 
siguranţă, 

Problema nu are, de altfel, decât un interes cu totul redus. 
Contactul lui Lope de Vega cu realităţile transilvănene şi româ- 
neşii n'a dat alte rezultate. In schimb, piesa lui, care s'a repre- 
zentat fără îndoială în cursul anului 1596 2), a avut o soartă din 
cele mai curioase, care dovedeşte că n'a fost printre cele mai 
puţin apreciate dintre producţiunile lui, deşi autorul el însuşi 
nu s'a mai gândit vreodată la dânsa. 

Printre numeroasele publicaţiuni teatrale cu caracter colectiv 
din prima jumătate a secolului al XVII-lea, eruditul german 
Adolf Schaeffer a descoperit un volum fără titlu, şi care deci 
nu poate fi identificat, întru cât nu se cunoaşte un alt exemplar, 
dar în care se află tipărită piesa El Capitdn Prodigioso, principe 
de Transilvania. In această tipăritură, piesa e atribuită cunoscu- 
tului dramaturg Luis Vélez de Guevara, autorul romanului după 
care Le Sage a imitat Dracul Schiop. Împreună cu celelalte piese 
cuprinse în acest volum, Schaeffer a imprimat și această scriere, 
încă din 1887 3); dar ea nu fusese semnalată în literatura cri- 
tică românească. 

1) Lope de Vega, Rimas humanas y divinas, fol. 117. 

2) In Obras de Lope de Vega, vol. I, pag. VIII, editorul Cotarelo y Mori 
afirmă că El Principe Transilvano dateaza din 1595, bazându-se în aceasta 
pe data câtorva din documentele și sciisorile citate în cursul piesei. Cred 
însă preferabilă data de Ilulie-Decemvrie 1596, pentrucă Lope nu putea 
cunoaşte înainte de această dată ajutorul acordat lui Sigismund Bâthory 
de regele Spaniei şi pentrucă n'ar fi putut avea un contact direct cu Carrillo 
înainte de Mai 1596. 


3) A. Schaeffer, Ocho comedias desconocidas, Leipzig, 1887, vol. I, pag. 
147—261. 
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Faţă de drama lui Lope, versiunea lui Velez de Guevara nu 
prezintă decât prea puţine modificări. Nu e vorba decât de una 
din acele prefaceri în vederea unei noi prezentări, cum se obiş- 
paia atât de des în Spania. Originalitatea lui Guevara e inexis- 
tentă; anumite versuri sunt modificate, spre a le da mai multă 
cursivitate, şi în general numele proprii sunt corupte mai adânc 
decât în versiunea primă, până la a nu se mai putea ghici, fără 
„jutorul acesteia, adevărata lor identitate. 

Cât despre faptul că atribuirea piesei lui Velez de Guevara 
nu se poate susține, el a fost îndeajuns dovedit de harnicul 
Cotarelo y Mori. Scriitorul, născut în 1580, avea 16 ani în anul 
reprezentării piesei; şi deşi o asemenea precocitate n'ar avea 
pentru ce să mire, paternitatea lui nu poate fi apărată, întru cât 
se ştie că la acea epocă el avea alte preocupări, terminându-și 
bacalaureatul în Arte chiar în lulie 1596. 

De altfel, prelucrarea lui Velez de Guevara n'a fost singură. 
Ia culegerea de piese intitulată El mejor de los mejores libros 
que han salido de comedias nuevas, publicată la Madrid în 1651, 
se află o nouă prelucrare, intitulată La Defensa de la fe y Prin- 
cipe prodigioso, şi atribuită colaborării dintre dramaturgi cunos- 
cuţi, Juan de Matos Fragoso şi Agustin Moreto y Cabaña; e 
ediţie separată a acestei ultime piese a apărut la Madrid în 1751. 
Sub titlul de El Principe prodigioso, aceeaşi piesă a fost retipărită 
în mai multe rânduri, ca datorindu-se bunului prieten al lui 
Lope, Juan Perez de Montalbân, deși n'a fost admisă în seria 
lucrărilor acestui scriitor. In 1660, Roman Montero reprezenta 
comedia Amar sin favorecer care, după spusele lui Cotarelo y 
Mori, are aceleași personagii ca şi drama lui Lope, şi deci pare 
a fi o nouă prelucrare a ei. În sfârşit, catalogul pieselor de teatru 
manuscrise aflate în Biblioteca Naţională din Madrid, menţio- 
nează o comedie intitulată El Capitán prodigioso, din secolul 
al XVII-lea şi de autor necunoscut, care nu poate fi decât 
una din numeroasele versiuni, enumerate mai sus, ale aceleaşi 
drame cu întinsă circulaţie. 


Se vede dar că El Principe Prodigioso e departe rle a fi un 
accident neînsemnat în cariera dramatică a lui Lope. Numărul 
imitaţiunilor şi prelucrărilor care s'au făcut după dânsa, până 
dincolo de jumătatea secolului al XVII-lea, arată că ea n'a 
pierit curând din amintirea spectatorilor, şi că a fost în mai 
multe rânduri cerută de ei. Preferinţa aceasta se înţelege prea 
bine, dacă se ţine seamă de împrejurarea că, sprijinită pe eve- 
nimente depărtate şi fără interes adevărat pentru spectatorul 
spaniol, piesa punea totuşi în joc resorturi atât de proprii tea- 
trului lui Lope în general, și atât de familiare publicului 
său. 
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Intr'adevăr, Lope a mai făcut şi alte ori apel la istoria 
contemporană. In Arauco domado el povestise epopeea cuceririi 
Americii de Sud, după cum în El gran Duque de Moscovia avea 
să relateze împrejurările rusești la începutul secolului al XVII-lea. 
Dar de data aceasta nu mai era vorba de o simplă curiozitate 
istorică, ci de o potrivire cu problematica generală a teatrului 
lui Lope. Modelul de principe creştin pe care îl reprezintă Sigis- 
mund Báthory e cel pe care, cu mai multă insisteaţă de sigur, 
dar nu cu mai multă exaltare, l-a zugrăvit în El Principe per- 
fecto. Pentru Lope, apologet al puterii regale, teoretician al desă- 
vârşirii şi al înfailibilităţii acestei puteri, pentru scriitorul 
care pune atât de sus credinţa față de tron, era de mare preţ 
să poată demonstra meritele supraomeneşti al capetelor încoronate, 
Sigismund Bâthory era ua exemplu binevenit de suveran mag- 
nanim și pios, plin de toate virtuțile creștine, şi corespunzând 
întru totul principiului ideal pe care îl preconizează doctrina 
politică a lui Lope. 

De altă parte, întreaga piesă e străbătută de suflul creştin 
care e atât de caracteristic pentru preocupările spaniole din 
Secolul de Aur. Lupta împotriva Turcilor a fost una din preo- 
cupările constante ale puterii spaniole; interesul ei pentru lucru- 
rile din Orient e evident de-a-lungul întregii epoci de mărire 
a acestei puteri. Ideea de crucială nu e numai un îndemn de 
natură politică, ci şi o idee dominantă a unei civilizaţii întregi, 
construite pe ideea defensivei armate împotriva păgânismului 
atât de puternic şi de apropiat. De aceea tot ce privește creşti- 
nismul combatant și lupta pentru credință găsește ecou în su- 
fletul spaniol, şi cu atât mai mult în sufletul lui Lope. 

Insfârşit, persoana lui Carrillo justifică, prin importanţa pe 
care i-o acordă scriitorul, o legitimă mândrie naţională. Spania 
afirmă prezenţa ei, prin marile planuri de acţiune creştină, prin 
tenacitatea hotărîrilor acestui prelat izolat în mijlocul puterilor 
ostile, prin sacrificiul voluntar şi pasionat pentru care e gata 
acest soldat al credinţei, acest apostol aşi zice, dacă n'ar părea 
excesivă întrebuinţarea acestui cuvânt. 

Toate aceste elemente fac din drama lui Lope una din crea- 
ţiunile lui cele mai spaniole, deşi în acelaşi timp cele mai serios 
documentate din punctul de vedere al împrejurărilor de istorie 
universală. Acest îndoit interes n'a fost fără îndoială absent 
din prețuirea pe care i-a acordat-o publicul spaniol. Pentru cel 
românesc, el cuprinde poate şi un început de decepţie, sau poate 
numai conştiinţa unei nedreptăţi; dar ce nu e istorie, se răscum- 
pără prin poezie, şi acesta e singurul lucru care trebue să rămână 
în cele din urmă din Principele visat de Fenixul spaniol. 


ALEXANDRU CIORĂNESCU 
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TOAMNA IN FLORĂRIE 


Cerul se lasă în jos, 
Stelele moarte miros. 
Aerul greu şi trudit, 
Jerbe a încremenit 
Corzile de petarde 
Rana din boltă arde. 


Zâmbete colorate 

Picr în bucăţi, picurate. 
Dricuri, cutii de carton 

Poartă în marş monoton, 
Mâinile albe 'n buchete, 
Pleoapele violete, 

Buze subţiri carminate. 

Iar, dia pupile mirate 

Plouă cu aripi de înger, 

Inima coajă de sânger. 

— «Doamnă, cu ochi de icoană 
Vreau pentru mine-o coroană! ». 


INCEPEM 


Toate porţile şi ferestrele larg deschise 

Şi peste case sboară duhuri de flori ucise. 

Nu se sbuciumă nicio sarcină, sub pământ. 

Mână pe mână, corul cântă un jurământ. 

— 'Tunetul vocii cade ca o cascadă "n piatră — 
Schela, pentru statuia timpului e sfărmată. 

Azi veterani, pe piept, duc ultima decorație. 
Morților scoşi din groapă, vraci le fac respiraţie 
Navigatorii, din port se *'ntorc şi la colţ de stradă 
Stau alungând în fum de pipă, pirați la pradă. 
Sfinţii tineri îşi fac colaci dintr'o sârmă lucioasă. 
Eu am stat ghemuit în casă de broască ţestoasă, 
Dar acum mă târăsc pe degete 'ncet, turtit 

Și cu glas de adânc mă vaiet abia simțit: 

— «Domnule judecător, mai am şi eu un proces! 
Cei dinainte, din zor, mi-au scris act fals de deces». 


INSTRUCȚIE 


Salt! 

Peisajul plesneşte în cioburi colorate, 
In fund miniaturi, o clipă turburate, 
Işi schimbă iute locul. 


Cad! 

Brazdele umede mă 'nalţă subit. 

— In jur, cercuri concentrice, la infinit — 
Lopata despică felii, odată cu ochii. 


Zac! 

La dreapta, mâna albă a mortului. 
La stânga, a căzut foaia cortului. 
Dar deasupra, ce e? 


OCTAVIAN PÂRVULES0U 
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DON JUAN 


Cu pribegia 'n suflet, Don Juan, 
Palid şi cântător şi, la chip, rege, 

Işi înnoieşte oglinda ’n orice an 
Neputincios în Evă să şi-o "'nchege: 
Prea om să treacă peste viaţă °n van 
Și prea nălucă ei să i se lege. 


De când e curăţie 'n univers 

Ca *n glodul hâd trudită iar să cadă, 
Pornit-a Don Juan în linu-i mers 
Căutător de veşnică zăpadă: 

Când dorul culmii şi-a zămislit viers 
Ţâşni şi cel menit doar alb să vadă! 


Ca o plutire mândră de obelisc 

Spre depărtări, e ceaţa-i călătoare. 

Vultur rătăcitor din pisc în pisc, 

El, trist vâslaş de cer, orbit de soare 

Când sboară-ar vrea să mai găsească pisc 
Şi cât e 'n pisc, ar vrea din nou să sboarel 


In orice oprire-a lui, doar nea întâi 
I se iveşte, ?n foc crescându-i mitul. 
Ci neprihana până la câlcâi. 

In prag de apropiere-şi dă sfârşitul. 
Zadarnic mângâiosul glas «rămâi » 
E pentru Don Juan, nemântuitul. 


Cu ochii urmăriţi de Paradis 

Când alte zări îi tot trezeşte vântul, 

Prin el Eterul solul şi-a trimis 

Pe tiua vie să-i încerce cântul. 

In orice dragoste jertfeşte-un vis 

Prea "nalt şi omenesc, Don Juaz, sfântul. 


CUTREIERĂRI 


Din veac în veac îndoliat ecou, 

Tot mai săpat şi - umbrit în colţ de gură, 
Păşeşte drept, cu zâmbet de erou, 

Cernit de manta dragostelor, sură 

Și har încearcă, întâlnind chip nou, 

Să-şi fulgere vechi — basmul în făptură! 


CUTREIERĂRI 


Când toamnele albastre însângerau văzduhul 
Și frunzele săreau ca "n spre un dor de răscoliri, 
Un gând nebun deodată îmi luminase duhul 
Și nu mai stam — om paşnic, proptit în amintiri. 


Cim jalea despletită a galbenelor ruperi 
Deslănţuit dam chiot şi stâşiam tării 

Și 'nfometat de creste-mi închipuiam ienuperi 
Verzui şi uzi sub neaua cu stingeri argintii, 


Spre zări de plumb şi piatră apăsătoare 'n case 
Turtite, printre feţe sarbede, cu -ochi mici, 
Atâta larmă goana-mi în urma-i semănase 
Incât în glod picase orașul de pitici! 


Eu ştiu nemărginirea şi goarnele-i aprinse. 

Și 'm urlătorul sunet al marilor plecări 

Am fost şi eu odată cu mâinile întinse 

Spre tainica mireasmă —a văzduhului pe măril 


Am luat umilata velă spre înnoirea zării 

Pe diamante slabe şi trecătoare 'n mers 
Și-am tot mânat spre arşiţa cerută depărtării, 
Muşcând din norii netezi şi de un alb şters. 


Și 'm grelele chitare untdelemnoase ’n aer, 
Ieşind din tristul vaier al insulelor lungi, 
Sub dogoriri schimbat-am al amintirii caier 
In pacea revărsată de nesfârşite dungi. 


Fiindu-mi călăuze poeţii, ne "mblânziţii, 
Departe de mirare, departe de ai mei, 

Eu am sorbit întreaga întindere de -ambiţii 

Şi "n ţăndări de ghețari cu mi-am regăsit femei. 
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Și ?n liniştile line din zile-abia născute, 
Cât de senin poftit-am zăpezi de Caucaz, 
€ând albele fecioare, sub dimineţi tăcute 
Şi viorii, strâng vreascuri şi smeură 'n obraz! 


Știu osteneala ’n braţe şi lenea în picioare, 
Știu marmora lucioasă şi sgrunţul îl frământ, 
Știu moliciunea caldă şi recele 'm licoare 

Și strugurii albaştri şi aburii în vânt. 


„+ „Dar frunzelor sfârşite, dar frunzelor schiloade, 
Łovite fără milă de piatra de oraş 

— Deodată simt şi —acuma căinţa cum mă roade — 
Le-am dat doar părăsirea-mi de "'nstrăinat trufaş. 


Aveam de dus spre piscuri o inimă setoasă 

De largul svon al Mării spre-azurul cenușiu 
Și-abia târziu, convoiul iscat de-a toamnei coasă 
M'a aplecat spre cele mărunte — prea târziu. 


In veştede vârtejuri şi 'n răvăşiri uşoare, 
Din ceea ce fusese neliniște de tei 

Făcuse toamna —acuma rămasă gânditoare 
Mormane lungi de leşuri pe ceară de alei. 


Łe-am îngropat în umbra de bronz din înnoptare 
Și 'm ceața cafenie a mobilelor vechi, 

Când svonul de lămâie şi crizanteme — amare 
Sfios îmi umplea gura şi-mi luneca 'n urechi. 


Tn serile ce goanei i-arată crud hotarul 
Şi-avânturilor aprigi le-aruncă opritori, 

Prin bezna vechii toamne scăpat-am stins amnarul 
Şi-am înţeles întreaga tânjire-a unei flori. 


Și orb lăsat-am stele lumina să-şi arunce, 

M'am smuls cu 'nverşunare de vraja lor, la rând. 
„. „Dar albele ispite wau copleşit de — atunce 

Și neclintit, prin ele, nutresc un singur gând: 


Când în singurătate tot sufletul mi-oi strânge, 
Spărgându-l pe "'ndclete, l-oi risipi în ger, 
Aflând îndurătoarea putere care frânge 

Atâta chin deşert spre ne'nduplecatul cer! 


CORNELIU BELCIUGĂȚEANU 


BUNA VESTIRE 


Pe străzile ascunse de case anonime 
Bălţile sug zăpada murdară din gunoi, 
Plămânul se dospeşte în aburii greoi, 

Ca *'ntr'o spălătorie cu râncedă grăsime. 


Dar soarele alungă ziua de rând şi vine 
Schinteetor, odată cu îragedele flori, 
Aduse de copiii din satele vecine — 

Și intră în spitale, cazărmi şi închisori. 


Apoi, cu o copită de aur, vestito are, 
Izbeşte cu tărie pământul de trei ori 
Şi trupul se ridică din răni nimicitoare, 
Cu braţele deschise, cuprinse de fiori. 


SPAIMA 


O stradă ondula cu stâlpi şi case, 
La fundul unei ape stătătoare 
Și iodul frunzelor se disolvase 
In disparente pete plutitoare. 


Se "'ngălbenea grăbit. Intunecate, 

— Eram după un arbor de ciment — 
Clădirile se răsuceau umflate, 

Se răsturnau spre mine, violent. 


Spital de monștri, năluciri bolnave ! 

— Mă apăram cu spaimă, ergotând — 
Ventuze mari ieşeau din răni grozave, 
Inaintau spre mine, tremurând. 
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Și sângele, pe-o ţeavă arzătoare, 

In jerbe mari, zvârlindu-se din plin, 
Asurzitor ca o ireerătoare, 
M'acoperi cu negru-i baldachin... 


ORIZONT EPICRITIC 


Sub asfinţitul unui bec, priveam 
Nehotărîta pată circulară; 

Simţeam mişcarea vântului la geam — 
Punea ferestre verzi de primăvară. 


Era tăcerea omului absent 
Când orice gând putea să fie 
Neputincios medicament, 
Prăpastie sau nebunie. 


Cad frunze, îmi zisei. Și 'n mintea mea 
Căzură frunzele incinerate. 

O aripă de vânt le spulbera 

Spre zările contracturate. 


ROBIA LOCULUI 


« Poetul cântă ca pasărea » 


Ce fericită animalitate 
Vibra în acel cântec-poezie! 
O, pasărea inconştientă, 
Fermecătoarea zoologie | 


Născut în ţara românească 

— Pământ nu cu mândrie — 
Dac’ aş fi fost un cal în pampas 
Era suprema nostalgie. 


Se tăvălea de râs paiaţa 
Inaripatului său mit... 
Robia locului împinge 
Tunelul inimii spre vid. 


DRUMUL EXTREM 


Cântecul tot sau sborul în somn. Ce noapte bună!.. 
Lung, undele nervoase palpită 'n urma lui. 
Alcibiazii floarea cuvintelor adună 

Şi jerba lor o svârle în drumul orişicui,. 


Dar tot mai jos, departe de farmec şi avânt, 
Un om coboară ’n mină c'o lampă de cărbune 
Și flacăra ei crudă stârneşte sub pământ, 
Marionete negre, închipuiri nebune. 


In aerul ce scade, al pieptului asalt 

Il duce, cum se lasă prin pâlnia subțire, 
La ţărmul ce-l confundă cu ţărmul celălalt: 
Tăcerea şi uitarea, perpetua uimire, 


G. GEORGESCU 


ZORI 


Iată-mă zilei iarăşi ostatec, 

Priveghind semnele smulse de vânt. 
Mi-am ascuns sborul întreg în pământ — 
Comoară la Prințul Lunatec. 


Luceafăr din undele cerului, 

Işi tremură iar faţa-i curată; 
Peste fruntea prinţului săgetată. 
Stele ard vii, semnele gerului. 


Lunatec Prinţ, al nopţii mele domn — 
Sub sceptrul lunii ce mereu veghează. 
Te caut prin sahara zilei trează, 
Cu ochii bând ferigile de somn. 


Şi mai departe sboru-ţi tremurând, 

Il urmăresc în liniştea de tundre. 

Cum trece iar spre mările de umbre — 
Spre golful în lumină sângerând. 


DON QUIJOTTE 


Ţi-aud încă solia incendiu viu pe zare. 

Și paşii tăi de aur prin veacuri fumegând! 
(Sosit la poarta lumii din besna unui gând. 
Ai sângerat terestru sublimă "'ntruchipare). 


Privirea ’nfiorată din larguri te vestea. 
Cum zorile alaiul luminii triumfale. 

O, veşnicia sfântă încinsă "n scut şi zale! 
Pe îruntea de luceafăr miruitoare stea. 


... Şi nimbul viu, cortegiul flămânzilor din terra, 
Cu braţe 'nfiorate în ochi muind cuvântul, 
Bieţi Sancho ce nu-i încăpea pământul — 
Cerşind cu toţii visul mântuitor, Himera! 
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Din când în când apare întunecat pe creste. 
Hipnotică 'nserare cu norii şi cu vântul; 

Cu râsul lui sarcastic ce zgâlţâie pământul — 
Vestind semeţ pe zare că-i viu mereu, că — Este! 


VALENTIN STRAVA 


CE ESTE FILOSOFIA CULTURII 


CUPRINSUL: 1. Filosofia culturii este o disciplină în fază de constituire. — 
2. Motivele care determină apariţia acestei noui discipline filosofice; 
privire istorică şi psihologică. — 3. Realitatea complexă a culturii; 
greutatea de-a o defini; filosofia culturii are menirea să ne introducă 
sistematic în planurile interioare ale culturii. — 4. Intrebări fundamentale 
la care trebue să răspundă filosofia culturii. — 5. Obiecţiuni în jurul 
denumirii de «filosofia culturii». — 6. Insemnătatea de ordin episte- 
mologic şi moral a filosofiei culturii. 


1. Ne propunem, în studiul de față, să răspundem la o în- 
trebare, simplă în aparenţă însă complicată şi dificilă în fond: 
ce este filosofia culturii? Dacă ne-am pune o asemenea întrebare 
— ce este? — pentru psihologie, logică, morală şi în genere pen- 
tru oricare altă ramură a disciplinei filosofice, faptul ar putea 
să ne pară oarecum curios şi, anume, ca izvorînd dintr'un exces 
de formalism didactic, nu dintr'o trebuinţă reală de lămuriri a 
spiritului nostru. Că ne-o punem însă pentru filosofia culturii, 
iată ceva de care nu trebue să ne mirăm! In vreme ce psihologia, 
logica, morala şi aproape toate celelalte materii filosofice au 
state de serviciu definite şi bine inmatriculate în registrele gân- 
dirii sistematice, filosofia culturii abia acum îşi caută pe ale 
sale. Disciplina noastră este încă nouă, criteriile ei de judecată 
sunt doar în parte omologate iar soluţiile la care s'a oprit până 
acum stăruesc deocamdată în bătaia multor discuţii şi con- 
troverse contemporane. 


2. Când apare filosofia culturii? Fireşte, nu ne interesează 
atâta momentul cronologic propriu zis, cât momentul spiritual 
al integrărilor şi al necesităţilor de gândire corespunzătoare. 
Comparativ cu celelalte, disciplina noastră este mai nouă. Meta- 
fizica ocupă în ordinea filosofică prioritatea cunoscută, pentrucă 
ea îşi pune întrebări generale asupra existenţei; mai precis, acele 
întrebări spre care mintea omenească s'a simţit aplecată dela 
primele organizări superioare ale conştiinţei şi care îi formează 
acesteia un fundal statornic al întregii ei vieţi meditative. Actul 
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de naştere al logicei a fost determinat de trecerea rațiunii pe 
planul principalelor mijloace de cunoaştere și de organizare a 
vieţii. Punctul de plecare al moralei poate fi socotit acela în 
care omul a început să se prețuiască pe sine şi să-și dea seama 
că actele sale pot avea ecouri şi dincolo de simplul lor conţinut 
material. Psihologia, ca preocupare filosofică generală, îşi mă- 
soară vechimea din vremuri îndepărtate, adică de atunci de 
când mintea omenească a descoperit sufletul ca un principiu 
antitetic al materiei; ca ştiinţă însă, ea datează doar de curând, 
de când Wundt a început să arate în ce fel domeniul ei poate 
intra în regimul metodelor experimentale de laborator. In ce 
priveşte sociologia, aceasta îşi datorează situaţia ei de ştiinţă 
autonomă revoluţiei pozitiviste inițiată la începutul secolului 
trecut de către filosofia lui Auguste Comte. Ei bine, tot aşa și 
filosofia culturii — disciplina de care ne ocupăm acum în mod 
special —a ieşit la lumină şi a prins să-şi formuleze punctul 
său propiiu de v dere întrun moment al ei aparte, la fel de ca- 
racteristic ca toate celclalte pentru evoluţia spiritului uman. 


Genetic vorbind, tendinţele de natură să întemeieze noua 
disciplină de gândire a filosofiei culturii încep să curgă dela 
ideologia veacului al XVIII-lea încoace. In privinţa aceasta, 
filosofia luminilor poate fi socotită o adevărată deschizătoare de 
drumuri. Ideea progresului, a libertăţii, a drepturilor naturale, 
etc., toate acestea, în măsura în care făceau spărturi simţitoare 
în vechea gândire dominată de teologic, au emancipat spiritele 
în direcţia filosofiei sociale. Faptul însă nu s'a oprit aici, ci a 
continuat într'un ritm asemănător, datorită multora dintre con- 
secinţele de ordin intelectual şi politic determinate de această: 
filosofie a lamiiuilor. Intrarea în scenă a principiului naționali- 
tăţilor a adus odată .cu el datoria popoarelor de a-şi defini spe- 
cificul lor istoric şi cultural. Desvoltarea științelor pozitive a 
dat omului modern sentimentul unei noi puteri asupra naturii, 
de unde întrebarea dacă nu ar fi posibilă o putere analoagă şi 
asupra universului social. Curentul pozitivist ridică politica la 
rangul de ştiinţă şi se strădueşte să descopere legile vieţii sociale, 
urmând în această încercare o cale asemănătoare cu cea folosită 
la fenomenele fizice şi biologice. Sub influența romantismului 
— influenţă care priveşte nu numai domeniul literaturii ci în- 
treaga spiritualitate a unei bune părţi din secolul trecut — inte- 
resul pentru fapta omenească crește, fapt care provoacă acea 
mare acţiune de răscolire a arhivelor şi de cercetare a ruinelor 
şi monumentelor, în scopul de a se descoperi trecutul naţional 
al popoarelor. Observând cu atenţie aceste fenomene, putem 
desluşi în ele un fir conducător, un sens filosofic comun. De 
unde înainte se filosofa în special asupra lui Dumnezeu, asupra 


126 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


paturii sau asupra omului, acum principalul accent al acestei 
filosofări începe să cadă asupra societăţii. Asistăm, s'ar putea 
spune, la un nou umanism european. Insă, pe când vechiul uma- 
nism considera pe om ca individ, în raport cu ceea ce putea să-i 
determine acestuia un echilibru psihic şi o armonie interioară 
cu vădite sensuri estetice în ea, noul umanism despre care e 
vorba are un caracter social, își caută puncte de sprijin cu pre- 
ferinţă în criteriile filosofiei pozitiviste şi judecă problema omului 
în funcţiune de creaţia socială în care acest om este implicat, 
al cărei agent este. 

Prin înfăptuirea unei mutații filosofice de acest ordin — repe- 
tăm, dela vechile unităţi ontologice şi metafizice la accentul 
pus acum pe noua categorie filosofică a societăţii — calea în 
spre apariţia filosofiei culturii, ca disciplină de gândire cores- 
punzătoare acestui proces modern de gândire, este deschisă. 

Este cazul să ne întrebăm: prin ce anume poate deveni socie- 
tatea un obiect central al speculaţiei filosofice? Care domeniu 
al ei este în aşa fel conformat, încât să poată determina întrebări 
şi răspunsuri, să exprime înlănţuiri cauzale şi finaliste, să aibă 
în toate straturile sale un sentiment cert al valorilor şi, în ge- 
nere, să reclame cu titlu funcţional insignele căutării şi ale con- 
strucţiei filosofice? 

Fără îndoială, acest aspect al societăţii nu poate fi decât 
unul singur: cultura. Mai precis: cultura, înţeleasă ca principiu 
de existență al societăţii şi totdeodată ca produs al acesteia. 
Nu este nevoie să însistăm mai mult pentrucă, din acest punct, 
lucrurile pot fi înţelese şi dela sine. Ori, iată adevărul: filoso- 
farea care începe din veacul al XVIII-lea asupra societăţii este 
în bună parte o filosofare asupra culturii. Spunem aceasta, 
pentrucă sensurile pe care agenţii acestei. filosofări vor să le 
extragă din străduinţele lor nu privesc societatea în sine, ca 
simplu produs fenomenologic, ci au în vedere societatea vie, 
perfectibilă, prinsă în ritmul unei evoluţii progresive; cu alte 
cuvinte, se gândesc la societatea generatoare de valori ideale 
şi de destine, împlinind prin fiecare act al ei o funcţiune de creaţie 
istorică şi culturală. 

Faptul că, genetic, constituirea filosofiei culturii ca disciplină 
autonomă de gândire datează din secolul al XVIII-lea nu în- 
seamnă, însă, că filosofia acestui secol este spiritualmente vorbind 
singurul factor determinant al disciplinei noastre. Fără îndoială, 
procesul în discuţie este mult mai complex. Pe lângă împreju- 
rările înfăţişate mai sus, este necesar să ţinem seama şi de anu- 
mite orientări şi modificări petrecute în psihologia omului modern. 

De aproape două veacuri, densitatea fenomenelor istorice, 
şi în general a fenomenelor privind așezarea noastră europeană, 
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este foarte mare. Avem de-a-face cu o epocă în care s'au petrecut 
revoluţii interesând deopotrivă toate registrele sensibilităţii şi 
ale acţiunii umane. O epocă, de pildă, în care s'a pus mai stă- 
vuitor ca oricând problema hărţii europene şi chiar a globului 
întreg, în care războaiele s'au succedat în mod neîntrerupt, ajun- 
gând în ultimele decenii să aibă proporţii şi intensități direct 
planetare, în care civilizaţia materială a făcut progrese atât de 
mari încât a răsturnat multe din vethile raporturi de forţă ale 
păturilor sociale şi, mai ales, în care interdependenţe şi interfe- 
venţe de tot felul au adus în lume o atmosferă de succesiuni 
uluitoare, însoţite de tot atâtea instabilităţi ori sdruncinări inte- 
rioare ale lucrurilor. In asemenea condițiuni, existenţa omului 
modern a fost prinsă în rețeaua unei problematice intense şi du- 
reroase, care, fatal, l-a abătut sufleteşte dela stilul contemplă- 
rilor cu viziune îndepărtată, aplecându-l în schimb spre o file- 
sefare mai directă, mai practică, cu obiective — ca să le spunem 
aşa — de ordin teluric. Cea dintâi categorie sacrificată de către 
aceste împrejurări avea să fie de sigur filosofia de sistem, cea 
cu orizont metafizic; în locul ei îşi va face drum o filosofie mai 
liberă, fără constrângeri dogmatice, tinzând tot timpul să con- 
vertească ideea de valoare în direcţie socială şi concentrându-și 
principalele sale puteri intelectuale asupra faptelor din deve- 
nirea istorică şi culturală a omenirii. 

In sfârşit, în seria faptelor prin care încercăm să dăm o ex- 
plicaţie de ansamblu apariţiei filosofiei culturii, trebue să een- 
siderăm şi acea mare nelinişte spirituală, caracteristică vremu- 
rilor moderne, provocată de criza culturii. Nietzsche — despre 
care se poate spune că este primul gânditor european carea sesi- 
zat fenomenul în adâncimea şi semnificația lui filosofică —a 
definit această criză prin lipsa unui sentiment metafizic funda- 
mental de care suferă vremea noastră şi prin desfigurarea acesteia 
de către o domnie exagerată şi ilegitimă a criteriilor deterministe 
şi istorice. Rămâne de văzut dacă Nietzsche a diagnosticat just 
sau nu. În orice caz, ce trebue să reținem e faptul că în timpurile 
noastre conceptul de e criză », şi în special cel de «criză a cul- 
turii 3, are cu totul alt caracter decât acela pe care îl indică ter- 
menii în sine. In prezent, acest fenomen de «criză » nu mai pare 
un simplu fenomen trecător, dete: minat procesual de unele nepo- 
triviri sau insuficiențe provizorii, ci a devenit o formă spiritual- 
mente endemică, exprimând parcă realităţi din chiar structura 
funcțională a lucrurilor. De multă vreme —am putea spune 
dela Marea Revoluţie Franceză încoace — omenirea trăieşte 
într'e permanentă stare de criză. Atât de permanentă, încât 
aproape că ne întrebăm dacă nu cumva aceasta este însăşi na- 
tura etapei în chestiune şi dacă în cazul acesta denumirea de 
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«criză» nu devine cumva improprie. Tot ce s'a întâmplat în 
acest timp —pe planul organizărilor politico-sociale ca şi pe 
acela al manifestărilor spirituale de orice gen — poartă pecetea 
de sbucium şi de intensitate a unui şir neîntrerupt de acţiuni şi 
reacţiuni. Este vorba de o tensiune uriaşe, în cadrul căreia avem 
adeseori impresia că faptul care contează mai presus de orice 
e tensiunea însăşi. 

Printre urmările de ordin spiritual determinate de această 
criză, trebue să numărăm şi pe aceea sub impulsul căreia se fac 
paşi importanţi în spre constituirea filosofiei culturii ca nouă 
şi caracteristică disciplină de gândire a vremurilor moderne, 
De obicei, fenomenele de criză provoacă reacţiuni opuse: ori 
blazează ori dimpotrivă ascut simţul de pătrundere şi de cerce- 
tare. Pentru cazul ce ne interesează aici ne oprim la această 
din urmă trăsătură, Adevărul e că omenirea modernă nu pri- 
meşte criza din jurul ei cu impasibilitate, ci în faţa multelor ei 
manifestări își simte o conștiință activă şi o voință luptătoare, 
Ea vrea să înţeleagă ce se petrece ; şi anume, vrea să-şi dea seama 
ce se află la origina acestor fenomene şi ce soluţii se desemnează 
la capătul lor. Constatările pe care le face o determină la judecăţi 
corespunzătoare, îi configurează o logică în consecinţă. Când şi-a 
dat seama, de pildă, că în jurul ei se periclitează ideea de liber- 
tate a spiritului, că atâtea forme clasice de gândire care însumează 
veacuri de osteneli şi diferențieri omeneşti ameninţă să se prăbu- 
şească şi că fapte care au fost construite sub semnul lui specie 
aeternitatis s'ar putea frânge şi ele sub ameninţarea unor decli- 
nuri iremediabile, repetăm, când a înccput să-şi dea seama de 
toate acestea, omenirea modernă a simţit că este de datoria ei 
să meargă la cauza lucrurilor, să înţeleagă ce anume forţe există 
în organismul culturii de pot să provoace asemenea transformări 
şi, în consecinţă, să poarte instrumentul restaurator al pătrun- 
derii sale filosofice, nu numai pe rcgiunile contemplaţiilor senine, 
ci deopotrivă, şi asupra acelora care închid în ele frământările 
istorice şi sociale implicate în acest proces. 


Presupunând că aceste câteva consideraţiuni generale ne pot 
da o imagine de ansamblu a împrejurărilor din care s'a născut 
disciplina noastră filosofică, să ne punem acum întrebarea ce 
trebue să ne ducă în miezul chestiunii pe care ne-am propus-o: 
ce este, în fond, filosofia culturii? 


3. Există definiţii şi definiţii. Unele, într'adevăr, pot fi date 
uşor, în conformitate cu normele logicei clasice, deci urmând 
metodic schema: gen prozim şi diferență specifică. Altele, însă, 
şi anume definițiile faptelor care trebue să exprime deveniri 
ori funcţionalităţi complexe ale gândirii, nu pot încăpea în 
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tiparul rigid al acestor două coordonate; cel mult el ar putea 
să încapă, numai consimţind ca din nevoi de metodă să le trun- 
ehiem înţelesul şi să renunțăm de-a le surprinde în nota lor de 
mişcare, ce le este totuşi constitutivă. De aceea, e necesar ca în 
cazul acestora din urmă să procedăm mai larg, utilizând libertăţi 
care, chiar dacă îndepărtează o anumită stringenţă pe care ne-am 
ebişnuit s'o cerem definiţiilor, în schimb ele redau atmosfera 
faptului, îl surprind în durata și în atitudinea sa de tensiune 
și, în felul acesta, ne descoperă linia interioară a devenirii sale. 
Pentru motive care vor rezulta din contextul acestei expuneri, 
încercarea noastră de-a arăta ce este filosofia culturii se înscrie 
în această categorie din urmă. De sigur, ne-ar fi fost mai uşor 
să luăm rând pe rând definițiile date de diferiţi cercetători în 
materie, să le confruntăm, eventual să le modificăm prin întro- 
ducerea punctului nostru de vedere şi, în cele din urmă, să ne 
eprim pentru uzul activităţii noastre ori la una din acestea ori 
la o formulă de mijloc extrasă din consensul lor general. Trebue 
însă să mărturisim că asemenea definiţii lipsesc. Filosofia culturii 
este o disciplină nouă. Ea numără până acum o bogată literatură 
cu teme din ea, nu însă şi asupra ei. De altminteri, faptul este 
cât se poate de firesc. O disciplină filosofică nu se constitue în 
mod aprioric, adică întâi cadrul ei formal şi pe urmă conți- 
nutul, ci invers: întâi se desprinde din mersul general al gân- 
dirii un material de dat, probleme şi perspective ce pot să 
înfrunte soarta unei diferențieri autonome,. şi numai atunci 
când acestea ajung să capete închegarea şi proporţiile unei ma- 
terii anumite, cu rosturi bine determinate în câmpul culturii, 
are sens să-și facă apariţia o sistematizare logică, de natură să 
le încadreze într'o ştiinţă sau disciplină filosofică aparte. In 
privinţa aceasta, filosofia culturii a urmat și urmează calea 
normală. Dacă materia acestei discipline a fost descoperită prin 
lucrările unei lungi serii de gânditori şi cercetători moderni 
— urcând de pildă dela Montesquieu la Spengler — metodologia 
ei, în schimb, începe să se limpezească abia acum, în zilele noastre. 
Insăși încercarea de faţă — dacă avem dreptul să-i dăm o ase- 
menea importanță — este un modest semn al acestei străduinţe 
contemporane de gândire, 

Filosofia culturii! Această alăturare de termeni, este ea, 
oare, naturală sau forţată? Noţiunea de «filosofie » are o între- 
buinţare foarte largă, fapt care contribue în bună parte ca defi- 
niţia ei să fie aşa greu de găsit. Combinația aceasta, în care ter- 
menul de «filosofie » să aibă o semnificaţie de factor comun pe 
lângă o variată serie de desemnări particulare, devine din ce în ce 
mai frecventă. Plecând dela capitole mari, având proprietăţi şi 
caractere constitutive pentru viaţa culturii, vedem cum faptul 


E, 
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se extinde continuu, ajungând să cuprindă în raza lui categorii 
din ce în ce mai specificate. Astfel: dela « filosofia religiei », « filo- 
sofia artei », «filosofia ştiinţei », « filosofia acţiunii > etc., s'a ajuns 
treptat, treptat la alăturăii ca acestea: «filosofia războiului și 
filosofia păcii », «filosofia profesiunii », «filosofia contradicţiei e, 
« filosofia compromisului », «filosofia comicului», etc. Tendinţa 
este de sigur admisibilă, dacă dăm filosofiei în general un înţe- 
les de «atitudine » a eului gânditor față de realităţi şi, mai ales, 
dacă specificăm că este vorba de acele realități care dispun de 
planuri interioare şi care prin mişcarea lor în orbita unor valori 
pot întreţine o problematică vie şi confinuă în evoluţia spiritului 
uman. Dar să revenim la noţiunea noastră! Dacă se poate vorbi 
despre filosofia atâtor categorii ale experienţei şi atitudinii ome- 
neşti, cu atât mai mult ne simțim autorizaţi să proclamăm auten- 
ticitatea şi necesitatea unei filosofii a culturii. 


Termenul de «cultură », deşi aşa de curent în judecata şi în 
expunerile noastre, nu dispune totuşi de un înţeles în deajuns 
de limpede şi de complet. Putem spune că întrebuinţările noastre 
obişnuite îi atribue un înţeles mai redus decât acela pe care îl 
deţine şi pe care îl merită în realitate. Manualele de istoria cul- 
turii, așa cum în genere au fost întocmite până acum şi cum 
persistă încă tendinţa de-a fi întocmite, exprimă — ca să spunem 
aşa — doar fragmente, aspecte statice sau imobilizări dintr'un 
"material adunat de o epocă sau alta, nu însă şi acea mulțime de 
forme și condiţii vii care pot să dea acestor manifestări adân- 
cime, ritm procesiv, unitate interioară, perspectivă creatoare în 
direcţia unor valori sau idealuri anumite. Insuficienţa acestor 
manuale descinde din faptul că ele tratează cultura doar din 
punct de vedere istoric, neglijând toate celelalte orizonturi şi 
în special pe cele de ordin filosofic. Nu țin seama sau poate nu 
țin seama în deajuns de acest fapt foarte important: cultura 
este ceva mai mult decât suma aritmetică a realizărilor omeneşti 
ca re au un principiu de valoare în ele; tot pe atâta, ea este şi o 
devenire continuă, în care se petrec jocuri de subtile forţe sufle- 
teşti- şi etice, în care întâlnim o vastă gamă interferenţială de 
forme şi valori şi în care echilibrul lucrurilor e ţinut prin între- 

ătru nderi continui de raporturi imanente cu altele de ordin 
transcendent. 


O dovadă deosebit de elocventă, în ce priveşte această com 
plexitate despre care e vorba, o întâlnim în mulțimea de teorii 
şi concepţii moderne cu privire la origina, natura şi destinaţ a 
culturii. Socotim necesar, atât pentru satisfacerea unei curiozităţ i 
cât şi pentru o vagă ilustrare a chestiunii noastre, să trecem 
în revistă câteva din aceste concepții. Nu vom urma o ordine 
o arecare, ci le vom indica aşa cum ne vin în minte, faptul cores- 
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punzând de altminteri, până la un punct, cu coexistența și cioc- 
nirea lor continuă pe şantierul contemporan al gândirii filosofice. 


Scrierile lui Fr. Schlegel şi ale lui Nietzsche ne pun în faţa 
unei concepţii romantice a culturii. Condorcet, Rousseau și Kant 
pledează pentru ideea unei intemeieri raționaliste a acesteia. 
In măsura în care Herder şi Humboldt socotesc cultura ca un 
mijloc de atenuare a animalităţii şi chiar ca o reacțiune împo- 
triva acesteia, ei apar ca teoreticieni ai punctului de vedere 
umanist. In scrierile de istorie şi de sociologie ale lui Lamprecht, 
Vierkandt, Durkheim, Xenopol, Gusti ş. a. se configurează o 
concepţie a culturii cu caracter sociologic. Teoria că prin cultură 
se petrece o transformare de energii cosmice în energii umane 
utile face din W. Ostwald, autorul ei, doctrinarul de bază al 
curentului energetico-monist, deci iniţiator al concepţiei activiste 
a culturii. Frobenius şi Spengler sunt reprezentanţi notorii ai 
unci teorii organiciste, care recunoaşte în evoluţia culturilor forme 
analoage cu cele din evoluţia unităţilor biologice. Fichte, Hegel, 
Michelet şi Ranke ilustrează o concepţie spiritualistă a culturii, 
bine înţels primii doi sprijinindu-se în calitatea lor de filosofi 
sistematici pe criteriile metafizicei idealiste, ceilalţi doi pe criterii 
istorice. Marxismul judecă problema culturii în lumina materia- 
lismului istoric şi o consideră drept un raport al forţelor econo- 
mice în joc. Gobineau, Chamberlain, Lapouge, ş. a. definesc cul- 
tura în funcţiune de rasă, de selecţiuni biologice, de diferite 
procese eugenice. Problema crizei culturii, așa cum o întâlnim 
în desbaterile multor gânditori şi scriitori moderni: Renan, 
Brunetitre, Keyserling, Benda, Berdiacff, Valery, neotomiştii 
Maritain și Massis, etc., reprezintă implicit tot atâtea încercări 
de definire a culturii, bine înţeles la fiecare din aceștia apărând 
puncte de vedere și situări ale problemei diferite. In mişcarea 
filosofică românească de astăzi, Lucian Blaga este întemeietorul 
unui sistem de gândire care pune cultura în funcţiune de o seamă 
de categorii stilistice aparţinând subconştientului uman. De ase- 
meni, încercarea atât de apreciată de către gândirea modernă de 
a se face o deosebire logică şi funcţională între 4 cultură » şi « civi- 
lizaţie » — încercare de care se leagă numele lui Kant, Chamber- 
lain, Spengler etc., iar dintre Români numele lui Rădulescu-Motru— 
se hrăneşte spiritualmente din nevoia de-a se atribui culturii un 
conţinut cu predominări ideale, un conţinut în care ideea de 
valoare să aibă înţeles şi prin ea însăşi, nu numai prin raportări 
imediate la,o condiţie materială sau alta. In sfârşit, pentru a 
încheia acest tablou,-trebue să amintim sforţările contemporane 
ale axiologiei, această ştiinţă — dacă se poate numi aşa — a valo- 
rilor, care de fapt7este un fel de metafizică a culturii; ea dă ideii 
de valoare o funcțiune analoagă cu aceea pe care o avea de pildă 
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ideea de substanţă în filosofia clasică de sistem şi, în ultimă ana- 
liză, călcând pe vădite urme kantiene, caută să stabilească un 
apriorism al culturii, aşa cum criticismul kantian a stabilit pe 
acela al cunoaşterii. 


Am vrea ca această lungă înşirare să nu rămână o simplă 
ilustrare de suprafaţă, ci să ne ajute în mod esenţial la deslu- 
şirea chestiunii noastre şi deci la înţelegerea factorilor spinipaali 
care justifică necesitatea logică a filosofiei culturii, 


Faptul că problema culturii polarizează atâtea străduințe ale 
minţii omeneşti şi mai ales că este în stare să determine atâtea 
puncte de vedere ne spune mult. El ne face să simţim că ne 
aflăm în faţa uneia dintre acele chestiuni pentru care mintea 
noastră nu dispune niciodată de suficiente resorturi ca s'o stră- 
bată şi s'o stăpânească în întregime. Nu e deajuns să proclamăm, 
vorbind despre cultură, că avem de-a face cu o realitate complexă. 
Există, de sigur, și alte elemente care trebue să intre în joc. 
Logic vorbind, constatarea gradului de complexitate al unei rea- 
lităţi — oricare ar fi ea — nu trebue să paralizeze voinţa noastră 
cognitivă, ci dimpotrivă s'o stimuleze. Cu cât o realitate este mai 
complexă, cu atâta se presupune că registrele ei sunt mai cuprin- 
zătoare, funcțiunile sale mai diferențiate, conținuturile ei dis- 
puse pe un sistem interior de mai multe planuri iar manifestările 
sale mai încărcate cu semnificaţii de ordin spiritual. Dar nu numai 
atât! Cu cât o realitate din cele pe care le avem în vedere este 
mai complexă, cu atâta principiul şi sensurile ei intime de agre- 
gare, acelea care îi stabilesc continuitatea și îi întreţin în mod 
eficient o unitate interioară, sunt de-o calitate mai aleasă şi mai 
statornică. Ei binc, aceste lucruri de adâncime trebuesc cuno- 
scute, înţelese! Ele au tot așa de mare însemnătate ca şi clemen- 
tele care răzbat la suprafaţă şi pot fi cuprinse în capitole directe 
de istoria culturii. Nu există complexitate eficientă — şi în acea- 
stă privinţă cultura reprezintă unul dintre marile cazuri tipice — 
care să nu aibă un principiu intim de agregare, Cu cât manife- 
stările lor sunt mai multiple şi mai variate, cu atâta acest prin- 
cipiu trebue să aibă o densitate mai plină, o bază existenţială 
mai largă. Faptul e prea cunoscut, şi mai ales prea dela sine 
înţeles, ca să fie nevoie să discutăm mai mult asupra lui. Totuşi, 
ne îngăduim o ultimă lămurire, aceasta sub forma unei analogii. 
Să luăm, de pildă, cazul vieții, al vieţii universale privită din 
punct de vedere biologic. Știm că aceasta se realizează într'un 
caleidoscop uriaş de forme, cuprinzând dela animalul unicelu- 
lar până la făptura complexă și pregătită pentru atitudine con- 
ştientă a omului. Fiecare speţă din această scară marchează 
structuri aparte şi înscrie comportări diferite. Trebue însă să 
recunoaştem că tot acest spectacol ne-ar ului şi că n'am izbuti 
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să pricepem nimic din rosturile lui, dacă în dosul multitudinii 
de forme şi de aspecte despre care este vorba n'am presimți 
puterea unificatoare a uneia sau a mai multor principii comune, 
Ei bine, tot așa se petrec lucrurile și în cazul culturii! Domeniile 
acesteia, cu tot întinsul lor de fapte, ar fi pentru noi o simplă 
lume de forme reci şi inerte, împăcând deci numai exigențe de 
suprafață ale nevoii noastre de cunoaştere, dacă le-am consi- 
dera doar exterior, neglijând prin urmare elementele lor nevă- 
zute, substraturile de ordin imponderabil. 


Ajungem astfel, după un ocol destul de mare, la o primă seric 
de fapte ce poate să ne apropie de înţelesul filosofici culturii, 
Ea ne poate ajuta să desluşim ce se petrece în dosul aspectelor 
materiale ale culturii. Are calitatea de a ne indica puncte de reper, 
graţie cărora să putem da orientării noastre în cuprinsul formelor 
variate ale culturii un stil de activitate ordonată, stăpânind o 
metodă fermă şi fiind conştientă de scopul urmărit. Trebue să ne 
pună în contact cu formele de adâncime ale culturii, adică cu 
acele clemente care nu au cum să răzbată şi să se concretizeze 
la suprafaţă, dar care în schimb îi asigură acesteia substraturile 
şi permanenţele ei funcționale. Chiar dacă nu ne poate da răs- 
punsuri sau soluţii definitive, este însă în natura ei să ne în- 
demne a ne pune întrebări şi,a medita asupra culturii, în aşa fel 
încât să fim întroduşi în planurile interioare ale acesteia şi s'o 
simţim ca pe o realitate în necontenită devenire. In rezumat, 
filosofia culturii are menirea să ne înfăţişeze, atât sub formă de 
desbateri critice cât și de prezentări sistematice, complexul de 
elemente care constituesc viaţa intimă a culturii, care leagă 
într'o mare unitate organică multitudinea ei de manifestări şi 
care determină funcțiunile ei creatoare pe planul umanitar al 
existenţei. 


4. Se înţelege dela sine că drumul în spre asemenea deseo- 
periri și puneri în evidenţă nu poate fi ușor. El va avea de făcut 
tot felul de ocoluri dialectice, unele plutind pe planul ideilor gene- 
rale cunoscute, altele însă necesitând investigaţii adânci şi pre- 
lungite în domeniile faptelor de istorie și de sociologie a culturii. 
Cu alte cuvinte, intră în scenă o seamă de întrebări, la care filo- 
sofia culturii trebue să răspundă. Unele din aceste întrebări au 
importanţă cardinală; de puterea și autenticitatea lor depinde 
însăşi existența logică a disciplinei noastre. Altele, însă, au o 
notă mai specializată; ele provin din nevoia acestei discipline, 
edată constituită, de a-şi lărgi conținutul şi sfera de preocu- 
pări. 

Care sunt aceste întrebări? Ne vom opri asupra câtorva din 
ele, nu desvoltându-le (fiecare desvoltare de acest gen ar necesita 
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un capitol aparte), ci numai însoţindu-le de unele lămuriri mini- 
male, menite să le fixeze mai bine înţelesul. 


a) Mai întâi, e necesar ca filosofia culturii să-şi pună o 
întrebare crucială, privind în mod direct natura şi funcțiunea 
obiectului ei: ce este cultura? Este, probabil, cea mai grea dintre 
problemele pe care disciplina noastră trebue să le înfrunte. Am 
mai amintit oarecum aceasta mai sus, când am inventariat suinar 
o parte din teoriile şi concepţiile asupra culturii. Dificultăţile de 
învins aicissunt neobişnuit de grele, pentrucă orice limită am alege 
pentru definirea 'sau disocierea metodică a culturii, e cu nepu- 
tință ca mintea noastră să poată face asupra acesteia discriminări 
absolut exacte. Să luăm câteva exemple. Există încercări de-a se 
defini cultura prin opoziţie cu natura; dar se iveşte, implacabilă, 
întrebarea: care este punctul în care se sfârşeşte natura şi începe 
efectiv cultura? Avem teorii care vor să măsoare câmpul culturii 
prin prezenţa faptelor care poartă în ele o semnificaţie istorică; 
dar şi aici se ivesc dificultăţi la fel de mari, pentrucă există ten- 
dinţe şi păreri care nu admit deosebiri între cultură şi istorie, 
care le socotesc în fond unul și acelaşi lucru. Avem, de asemeni, 
sisteme care aşează la baza culturii ideea de rasă. Şi aici, pro- 
blema rămâne tot deschisă, pentrucă până în prezent biologia 
şi sociologia nu dispun încă de un criteriu care să determine cu 
precizie rasa, atât ca fenomen somatic cât şi ca fapt psiho-social. 
Nu stăruim mai departe; aceste exemple pot fi concludente. Ce 
am stabilit aici pentru câteva cazuri se aplică, bine înţeles în 
moduri diferite, la toate cazurile posibile. Sunt prea multe şi 
prea subtile elementele de adâncime ale culturii, pentru ca asu- 
pra lor să se poată discuta simplu, fără desbateri şi controverse. 
Totuşi, oricât de multe şi chiar de insolubile ar fi aceste greutăţi, 
întrebarea noastră trebue să rămână însă pe rol. Filosofia culturii 
nu ar putea să facă un singur pas în direcţia investigaţiilor şi a 
finalităţilor ei, înainte de-a se sprijini pe o teorie, măcar provi- 
zorie, a culturii în general şi a faptului de cultură în special. 

Dar dacă aceasta este o întrebare pe care filosofia culturii 
trebue să şi-o pună cu precădere, nu înseamnă însă că ne putem 
mărgini la ea. Paralel şi totodată derivând din ea, se ivesc o 
seamă de alte întrebări, fiecare din acestea prezentând un interes 
aparte şi contribuind într'un mod propriu la configurarea dome- 
niului logic şi epistemologie al disciplinei noastre. Vom înşira 
mai jos p parte din acestea. 

b) S= poate vorbi oare despre legi ale culturii? In caz afir- 
mativ, desbaterile filosofiei culturii vor trebui să-şi pună pro- 
blema acestor legi, să le descopere, să le descrie şi să le încadreze 
într'o sistematizare logică potrivită. In caz negativ, problema 
nu se termină, ci numai ia altă faţă, de altminteri tot atât de 
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delicată ca şi cea dintâi. Filosofia culturii va fi deci obligată 
să se întrebe ce anume există în locul acestor legi, pentrucă 
spiritul nostru nu poate admite ca un organism atât de complex 
cum este acela al culturii să fie în stare de a funcţiona înafara 
unor norme, regularităţi şi permanenţe de un tip sau altul. 


c) Câteva lucrări recente de filosofia culturii, procedând în 
spiritul concepţiei organiciste, vorbesc despre moartea culturilor, 
aşa cum biologia vorbeşte despre moartea organismelor. Spengler 
demonstrează că în prezent cultura care intră vizibil în faza sa 
de declin şi se îndreaptă cu paşi repezi spre termenul ei final 
este cultura occidentului nostru european. Hotărît, avem de-a 
face cu o chestiune care, cu tot caracterul ei uneori prea romantic 
alteori prea construit, trebue însă să ne rețină atenţia. Mor sau 
nu culturile? Care ipoteză se apropie mai mult de realitatea fap- 
telor: aceea care consideră culturile drept organisme, făcându-le 
deci să treacă prin fazele de evoluţie pe care le cunoaşte orice 
organism dela naşterea până la moartea lui, sau aceea care con- 
sideră cultura ca o integrare continuă de fapte şi valori istorice? 

d) Există o singură cultură sau există culturi diferite? Cu 
alte cuvinte, când vorbim despre «cultura europeană », «cultura 
indiană », « cultura Extremului-Orient», etc., ne referim la dife- 
rite moduri ale unei culturi universale, singura existentă în timp 
şi spaţiu, sau avem de-a face cu culturi deosebite, fiecare din ace- 
stea constituind o unitate aparte, cu cadrele şi condiţiile ei spe- 
cifice? S'ar părea că o asemenea întrebare reprezintă doar o 
importanţă casuistică. In realitate, nu este așa! O teză ca a lui 
Spengler, de pildă, despre care știm cât de puternic a influențat 
atmosfera morală şi intelectuală a timpului nostru, se întemeiază 
direct pe ideea culturilor multiple. In schimb, concepţii ca aceea 
a lui Condorcet, care vorbeşte despre natura bună şi raţională 
a omului, ca a lui Hegel, care recunoaşte în toate manifestările 
culturii realizarea treptată a unui Spirit absolut, sau ca aceea 
a lui Rickert, care consideră cultura drept o sumă a valorilor 
sociale generale, se întemeiază pe postulatul unei culturi unice 
şi universale. 


e) Cine este principalul agent al culturii: individul sau socie- 
tatea? Herder declară răspicat că individul, şi nu speța, crează 
cultura. Schrlling pune această cultură în raport cu organizarea 
intimă a individualității, Filosoful mai recent Rudolf Eucken se 
apropie mult de aceștia, atunci când declară, tot atât de cate- 
goric, că viaţa culturii reiese din înteriorizarea treptată a perso- 
nalităţii, Fichte, de asemeni, susţine o teorie analoagă. După el, 
cultura rezultă din întâlnirea unui dublu proces: pe de o parte 
un proces intim prin care individul trebue să ajungă la acordul 
cu sine însuşi, pe de altă parte o acţiune exterioară, pentru a 
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modifica lucrurile dinafară conform cu conceptele noastre, ale 
indivizilor. Intr'un fel, Simmel se înscrie în aceeaşi tabără, prin 
teoria lui care consideră cultura drept o integrare subiectivă de 
valori obiective, ca şi prin' convingerea lui, că specialismul care 
se desparte în mod violent de categoriile subiectivității umane, 
provoacă de-a-dreptul criza culturii. Pe de altă parte, însă, un 
gânditor de talia lui Vierkandt pretinde că se poate vorbi despre 
o plenitudine a culturii, numai atunci când formele acesteia se 
eliberează complet de arbitrariul individual; iar o întreagă pleiadă 
de istorici şi sociologi, în care strălucesc nume ca ale lui Lam- 
precht şi Durkheim, socotesc cultura drept un produs al sufle- 
tului colectiv. 


f) Cum trebue privit procesul intim al culturii: ca evoluând 
determinist sau ca urmând indicaţia suverană a unor forţe ima- 
nente? Adică: în genul concepţiei lui Taine, care condiționează 
faptele de cultură în raport cu mediul, rasa şi momentul în care 
au apărut, sau în genul filosofici lui Nietzsche, care combate 
puternic mentalitatea noastră relativistă, care reclamă o con- 
ştiinţă supra-istorică şi pentru care mai presus de orice cultură 
este « unitatea de stil » la care o epocă sau un popor pot ajunge 
prin forţele lor sufleteşti proprii? 


g) Cu privire la temele culturii, de asemeni, disciplina noa- 
stră trebue să răspundă la o seamă de întrebări, şi acestea, cu 
importanţă la fel de hotărîtoare. Care sunt sursele acestor teme? 
Ce proces urmăresc, oare, până să ajungă în desbaterea propriu 
zisă a culturii? Dar mai ales se impune întrebarea următoare: 
aceste teme sunt ele în număr limitat sau nelimitat? Altfel spus: 
există doar câteva teme de bază, pe care epocele şi stilurile de 
cultură le tratează în moduri diferite după starea de spirit și 
orientările sufleteşti ce formează specificul lor de viaţă, sau fie- 
care din aceste epoce și stiluri vin cu temele lor proprii, urmând 
prin aceasta un curent de veşnică înnoire? 

h) Cum trebue să considerăm valorile culturii: ca nişte esențe 
absolute, având preţ prin ele înşile, sau ca nişte forme relative, 
în funcţie de mişcările şi transformările ambianţei sociale în care 
sunt cuprinse? Mai precis: frumosul, binele, adevărul, sacrul ete., 
adică toate aceste condiţii care dau măsura şi atmosfera proprie 
a actelor de cultură, sunt ele niște categorii autonome, formând 
o lume asemenea cu aceea a ideilor platoniciene și cu care acţiunea 
noastră omenească trebue să încheie relaţiuni de participare, sau 
nişte realități derivate, rezultând din jocul creator al factoriler 
psihologici şi sociali? 

i) In sfârșit, disciplina noastră trebue să se întrebe asupra 
destinaţiei culturii. După cum a fost necesar să-şi dea seama ce 
este cultura, tot aşa, e firesc să caute a stabili şi încotro se în- 
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dreaptă această cultură. Are ea în vedere perfecțiunea omului 
sau perfecțiunea societăţii? Reprezintă un mers spre eliberarea 
totală a omului sau dimpotrivă, spre încadrarea acestuia şi mai 
strictă într'un sistem anumit de constrângeri? 


Bine înţeles, înşirarea de mai sus nu epuizează seria de între- 
bări pe care filosofia culturii e datoare să şi le pună. Am amintit, 
din seria posibilă a acestora, doar pe acelea în jurul cărora s'au 
concentrat până acum cele mai multe desbateri şi, totdeodată, 
din a căror considerare conspectuală putem să ne dăm încă odată 
seama de întinderea şi adâncimea de conţinut a acestei disci- 
pline de gândire. 

Rezumând tot ce am discutat aici cu privire la obiectul filo- 
sofiei culturii, ne dăm seama că această disciplină se află încă 
în proces de constituire. Necesitatea ei spirituală este evidentă; 
în ce priveşte însă ordinea sistematică a problemelor sale, aceasta 
constitue astăzi unul din obiectivele de seamă ale desbaterii filo- 
sofice contemporane. In orice caz, e fapt stabilit că disciplina 
noastră are de studiat atât esenţele cât şi funcțiunile culturii. 
Adică: atât faptele de structură şi de fenomenologie ale culturii 
cât şi acelea care îi întreţin mişcarea, care îi stabilesc ritmul 
interior şi care îi dau o destinaţie în direcţia valorilor sociale şi 
etice. Metoda pe care e necesar ca gânditorii şi cercetătorii în 
materie s'o aibă în vedere trebue să fie o metodă eclectică. Este 
absolut indispensabil ca aceasta să unească spiritul dialectic şi 
speculativ al construcţiei filosofice de sistem, cu spiritul poziti- 
vist şi investigator pe care îl reclamă cunoaşterea domeniilor isto- 
rice şi sociale. In măsura în care filosofia culturii e datoare să se 
aplece asupra unor probleme de esențe ori să reflecteze la ansam- 
bluri dominate de ideea destinaţiei, fireşte, ea trebue să mânu- 
iască armele speculaţiei filosofice, după regula clasică a faptului. 
Pe de altă parte, însă, întru cât realitatea pe care se sprijină 
este cultura aşa cum o exprimă mulțimea şi varietatea ei de 
manifestări concrete, se înţelege dela sine că filosofia culturii e 
ebligată să cunoască acestea cu precizia pe care şi-o impun știin- 
tele sociale şi istorice. Neapărat, cercetătorul în materie trebue 
să aibă spirit filosofic şi, chiar mai mult decât atâta, să fie con- 
vins că încadrarea lucrurilor într'un sistem sau măcar într'o per- 
spectivă filosofică le atribue acestora o dovadă de tărie, de dem- 
nitate şi, am putea spune, de omologare spirituală. Totdeodată, 
însă, el trebue să fie deprins cu felul de a vedca şi de a cerceta 
al istoricului, al sociologului şi al psihologului. Penirucă, aşa cum 
e cercetare în domeniul culturii care ar lăsa de o parte perspec- 
tiva filosofică ar duce doar la simple stabiliri şi prezentări de 
date, tot aşa, o încercare filosofică asupra culturii, care ar face 
abstracţie de domeniile palpabile ale faptelor istorice, religioase, 
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artistice, sociale, economice etc., ne va lăsa doar impresia unui 
exercițiu formal. 


5. Cum era de așteptat, constituirea filosofiei istorici ca dis- 
ciplină filosofică aparte întâmpină şi obiecţiuni. Intru cât aceste 
obiecțiuni nu pleacă dintr'un spirit negator, ci dimpotrivă au la 
bază o dorinţă de cât mai multă fermitate în folosirea denumi- 
rilor şi a categoriilor filosofice, socotim că ele merită să fie amin- 
tite. Le vom menţiona, mai jos, nu inventariind punctele de 
vedere ale gânditorilor care s'au ocupat cu această chestiune, ci 
luând doar înțelesurile de ansamblu, contextuale, aşa cum avem 
impresia că se desprind din criticele acestora. 


In primul rând se remarcă dificultatea de a deosebi filosofia 
culturii de filosofia istoriei. Care este domeniul uneia, care al 
celeilalte? Nu cumva avem de-a face aici cu două denumiri deo- 
sebite ale aceluiaşi fapt? 

Oricum, această întrebare este de natură să ne pună pe gân- 
duri. Fără îndoială, nu toate fenomenele sunt istorice; nu tot 
ce se întâmplă ca fapt omenesc are forţă și semnificaţie istorică. 
In această privinţă, absolut toţi cercetătorii în materie convia 
că punctul de vedere istoric are de făcut o selecţie printre faptele 
omeneşti. De aici, întrebarea: s'ar putea găsi oare vreun criteriu 
diferenţiator al fenomenelor istorice de cele neistorice, care să nu 
implice în mod direct ideea de cultură? Inclinăm să credem că 
nul Fie că determinăm faptul istoric după valoarea închisă în el 
şi gradul acesteia, după chipul cum poate interesa şi pune în 
mișcare o colectivitate omenească, după puterea lui de-a carac- 
teriza un moment al evoluţiei umane, fie în sfârșit după oricare 
din condiţiile pe care filosofii de până acum ai istoriei le-au pus 
în discuţie, trebue să recunoaştem că toate aceste puncte de reper 
nu fac decât să exprime moduri și fațete diferite ale criteriului 
cultural. Dacă privim acum lucrurile din cealaltă direcţie, ajun- 
gem la concluzii asemănătoare. Faptul de cultură, la rândul lui, 
are neapărate implicaţii istorice. Intru cât el este produsul unei 
evoluţii în care intră integrări de acte şi sensuri umane, e absolut 
indispensabil ca acest fapt să se situeze într'o orbită istorică. 
Nu putem admite ca o acţiune omenească să ajungă a avea 
gradul de complexitate intimă şi semnificaţia spirituală pe care 
o cerem faptelor de cultură, fără a fi urmat o evoluţie precisă 
şi plină de conţinut; deci, fără a împlini condițiuni care ţin de 
fiinţa şi esenţa istoriei. 

In ce ne priveşte, ne înscriem împotriva teoriei care atribue 
celor două discipline acelaşi înţeles; mai precis, care le consideră 
unul și același lucru. Noţiunile de «cultură» și de «istorie », e 

~ drept, sunt înrudite şi au multe puncte de sprijin comun, însă 
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logic vorbind ele nu sunt noţiuni identice, ci ordinate. Cultura 
cuprinde o sferă mai largă decât istoria. Cea dintâi se referă 
la toată scara manifestărilor omeneşti legate de-o valoare şi de-o 
luptă pentru perfecţionarea spiritului creator: religie, ştiinţă, 
artă, filosofie, tehnică, stiluri de viaţă şi de simţire ete. Cealaltă 
are o semnificație mai specială; ea se apleacă în deosebi asupra 
realităților de ordin politic şi social ale evoluției umane, In con- 
secinţă, nici cele două discipline — filosofia culturii şi filosofia 
istorici — nu pot fi unul şi acelaşi lucru, Pentru aceleaşi motive 
pentru care e firesc să existe o «filosofie a ştiinţei», o «filosofie 
a dreptului », o «filosofie a artei», o «filosofie a religiei » etc., e 
firesc să existe şi o «filosodie a istoriei». Fiecare din acestea 
se referă la o materie ce ţine de faptul general al culturii. Știința, 
dreptul, arta, religia etc., fireşte, nu pot exista. și nu capătă 
înţeles, decât în cadrul unei culturi. Tot aşa trebue să se pe- 
treacă lucrurile şi în cazul istoriei. Cum toate celelalte nu se 
confundă cu cultura — din ansamblul căreia fac totuși parte — 
de ce s'ar ivi atunci o probabilitate specială pentru istorie? 


Putem să ne ajutăm de-o analogie, pentru a face lucrurile 
mai clare. Se întâmplă, şi în cazul disciplinii noastre, ceea ce 
s'a întâmplat cu sociologia. Se ştie că obiectul acesteia a fost 
şi este încă amplu desbătut, Pur şi simplu, s'a contestat existenţa 
acestui obiect, pentru motivul că toate problemele presupuse ca 
ale lui aparţin de fapt ştiinţelor sociale speciale. Ce ar mai putea 
studia o ştiinţă aparte a sociologici, peste ceea ce este, de pildă, 
în datoria dreptului, a economiei politice, a statisticei, a etno- 
grafiei, a istoriei, a linguisticei, etc? A fost nevoie de multă trudă— 
dar o trudă care până în cele din urmă s'a încheiat cu succes — 
pentru a se dovedi că studiul societăţii ca totalitate structurală 
şi funcţională este ceva cu totul diferit de studiul aspectelor ei 
în parte. Mutatis mutandis, lucrurile se repetă aidoma în cazul 
disciplinei noastre. Intre ştiinţele culturii, istoria este una din 
- acestea, întocmai după cum în realitatea generală a culturii 
istoria reprezintă unul din aspectele acesteia. Raportul, prin 
urmare, între aceste două categorii, este dela tot la parte, dela 
general la particular. Una este a studia sau a filosofa asupra 
unei părţi a culturii, altceva a studia şi a filosofa asupra culturii 
însăşi, luată ca totalitate, ca întreg indestructibil. Faptul pentru 
care pledăm aici pare cu atât mai justificat, cu cât în tendinţele 
și principalele orientări ale gândirii contemporane ideea totului 
ca unitate organică, reprezentând o structură superioară simplei 
sume aritmetice a părţilor, îşi croieşte un drum din ce în ce mai 
limpede și mai hotărîtor. , 

O altă obiecţiune — dacă se poate numi aşa — este aceea care 
consideră că o titulatură mai potrivită pentru ceea ce urmăresc 
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atât filosofia culturii cât şi filosofia istoriei ar fi aceasta: filosofie 
socială. Argumentele pe care se poate sprijini o asemenea pro- 
punere sunt în genere urmăţoarele: 


Cultura este un fapt de esenţă socială. Modul ei existenţial 
este determinat de ființa societăţii, ca unitate activă şi produc- 
tivă de raporturi omeneşti. Prin cultură se manifestă însăşi 
societatea, în ceea ce aceasta are mai esenţial, mai valoros, cu 
mai multă forţă unificaioare în ea. Cultura nu poate exista în 
afara societăţii; dacă ar dispărea aceasta din urmă, ar dispărea 
şi ea. Prin forţa lucrurilor, orice filosofare asupra societăţii este 
de fapt o filosofare asupra culturii. Reciproca pare şi ea la fel de 
justificată: orice filosofare asupra culturii trebue să se sprijine 
neapărat pe invocarea de categorii sociale. In fond, ce înseamnă 
a filosofa asupra culturii? Trebue să avem în vedere că această 
cultură este un rezultat al devenirilor, al evoluţiei, al transfor- 
mărilor, toate acestea petrecându-se în cadrul societății şi sub 
imboldurile ei directe. Din moment ce vrem să cuprindem rea- 
litatea ei, sub unghiul unor considerări filosofice, neapărat, va 
trebui să ne aplecăm asupra raporturilor pe care le încheie cu socie- 
tatea, bine înţeles raporturi determinate şi condiţionate de suma 
unor valori anumite. Prin urmare, e greu să putem disocia ideea 
de filosofare asupra culturii de acea a filosofării despre societate. 
Cele două idei sunt identice. In loc de filosofia culturii e prefe- 
rabil deci să spunem filosofia societăţii sau — şi mai general — 
filosofie socială. 

Modul de a vedea al acestei concepţii, deşi îşi asociază o armă- 
tură logică destul de bine susţinută, pare însă să nu mulţumească 
exigenţele mentalităţii noastre filosofice. Mai întâi, termenul de 
filosofie socială riscă să fie confundat cu cel de sociologie. Care 
ar putea fi oare bariera între aceste două discipline? Sociolegia 
nu este numai o ştiinţă de constatări practice asupra realităţii 
sociale, ci şi o disciplină de filosofare asupra acesteia. Ori, din 
acest moment, s'ar părea că obiectul ei devine similar cu al celei- 
lalte. Afară de aceasta, trebue să recunoaştem că filosofie socială 
nu fac numai filosofia culturii sau filosofia istoriei, ci şi filosofia 
dreptului, filosofia artei, chiar filosofia religiei şi, în genere file- 
sofia tuturor ştiinţelor sau disciplinelor cu caracter social. Ne este 
teamă, deci, ca, acceptând denumirea de «filosofie socială » pen- 
tru disciplina noastră vom pierde oarecum, înţelesul adevărat al 
acesteia. E necesar ca filosofia culturii să aibă curiozităţi şi pri- 
viri egal de deschise asupra a tot ce poate pune în mişcare viaţa 
şi resorturile creaţiei spirituale. Trebue, prin urmare, ca ea 
să ţină seama de absolut toate datele acestei creaţii, dela 
acelea care au bază socială bine definită până la acelea care plu- 
tesc în sfere inefabile şi tind parcă tocmai la ruperea contactului 
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cu societatea. Ei bine, nu vedem cum acestea din urmă sar 
putea simţi la largul lor, într'6 disciplină aşezată sub semnul 
strict al filosofării sociale. Nu trebue să uităm că în complexul 
culturii există categorii care se adresează psihologiei mai mult 
decât sociologiei, individului mai mult decât colectivităţii. In 
sfârşit, trebue să amintim că ne-am obişnuit ca filosofia culturii 
să-şi rezerve şi o margine de nerecunoscut şi de misterios prin 
care ea să stăruiască încă în unele direcţii idealiste ale metafizicei, 
fapt pe care e problematic dacă o filosofie socială propriu zisă, 
cu caracterul ei specializat şi dependent de poziţia sociologiei ca 
ştiinţă în toată puterea cuvântului, mai are dreptul să-l cuprindă 
în registrele sale. 

6. O ultimă chestiune pe care socotim necesar s'o menţionăm 
aici se referă la însemnătatea pe care o poate avea această dis- 
ciplină de gândire a filosofiei culturii. 

Ii atribuim două însemnătăţi: una de ordin epistemologic, 
cealaltă de ordin moral. Amândouă acestea sunt la fel de reale 
şi ele se completează reciproc. La străduinţele omului de-a cu- 
noaşte lumea, filosofia culturii vine şi ea cu partea ei de contri- 
buţie. După cum există o nelinişte metafizică, o nelinişte reli- 
gioasă, o neliniște artistică sau o neliniște ştiinţifică, şi după cum 
aceste neliniști împletesc într'un tot funcţional partea de real 
şi partea de sublim ce există în nevoia omului de-a cunoaște, 
tot aşa, alături de ele există şi o alta, la fel de legitimă şi de 
activă. Este neliniştea faptei omenești în genere, în căutarea for- 
mei şi în căutarea condiţiei care s'o ancoreze într'o realitate 
istorică şi culturală. Ei bine, contactul cu această nelinişte între- 
gește un post al cunoștinței umane și fixează încă o coordonată 
în viziunea noastră de ansamblu asupra lumii. 


Cealaltă însemnătate, după cum spuneam, este de ordin 
moral. Intr'adevăr, disciplina noastră ne poate da înţelegeri 
sporite despre cel mai esenţial fapt al destinului uman: cultura. 
Natura, viaţa, oricât am avea impresia că le stăpânim, ele nu ne 
aparţin, nu ne oglindesc pe noi, ci reprezintă creaţiunca în genere. 
Ceea ce ne aparţine însă numai nouă oamenilor, ca operă a noa- 
stră, ca semn că existăm şi că purtăm în lume torţa unui destin, 
este cultura. Dacă există ceva care să ne apară nesdruncinat, 
ca o necesitate constitutivă a vieţii însăşi, e faptul acesta: că 
fie în epocele lor de glorie, fie în cele de suferinţă, ceea ce a ajutat 
popoarelor să fic ele înşile, să rămână pe poziţia sufletească a unui 
echilibru creator, să nu urce pe culmile ameţitoare ale prezumţici 
dar nici să coboare în prăpastia deprimărilor, a fost, întotdeauna, 
putinţa lor de-a păstra treaz un ideal de cultură. 


ION ZAMFIREBCU 
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FIGURI ȘI FORME LITERARE 
O STILISTICĂ A LIMBII ROMÂNE 


A apărut de curând, în editura Institutului de linguistică ro- 
mână, datorită d-lui Iorgu Iordan, profesor la Universitatea din 
laşi, o lucrare de mare însemnătate, Stilistica limbii române, 
Bucureşti 1944. Nu este de loc nevoie a insista asupra personali- 
tăţii autorului, cunoscut din numeroase lucrări anterioare, care 
i-au fixat locul în rândul celor mai de seamă linguişti români. 
D-l lorgu Iordan este, în ştiinţa noastră, reprezentantul unui cu- 
rent care a determinat un puternic reviriment în linguistica şi 
filosofia mai nouă. De curând, d-l Umberto Cianciolo, profesor 
la Universitatea din Cluj, comemorând pe maestrul său, Giulio 
Bertoni, avea prikjul să sublinieze legăturile științifice ale d-lui 
Iordan cu întregul curent ale filologiei idealiste, desprinse din 
Estetica lui Croce şi trecute prin Vossler, prin Leo Spitzer, prin 
Bertoni, ca prin tot atâtea verigi ale unui lanţ: « Ovid Densusianu 
şi Iorgu Iordan, scrie d-l Cianciolo (Giulio Bertoni şi filologia ro- 
manică — ştiinţă idealistă, Sibiu 1944), au simţit puternic nouta- 
tea şi energia premiselor teoretice ale lui Bertoni şi mai ales dl. 
Iordan şi-a manifestat şi continuă să-şi manifeste adeziunea sa, 
nu numai teoretică, la ele ». Intocmai ca toţi aceşti predecesori, 
d-l Iordan este de părere că limba nu este simplul înveliş al unei 
gândiri preexistente, ci act spiritual viu, în care gândirea se ela- 
borează şi ia forme individuale: o împrejurare care explică inte- 
resul său orientat către manifestările limbii vorbite în cea mai 
mare parte a operelor sale şi, acum în urmă, în Stilistica limbii 
române. Pe de altă parte şi pentru a continua caracterizarea pozi- 
ţiilor pe care se situează d-l I. Iordan împarte cu sociologismul 
unui F. de Saussure și al unui Ch. Bally, unul din întemeietorii 
stilisticei romanice, părerea că formele individuale ale exprimării 
sunt limitate de formele ei colective, ceea ce explică, printr'un 
motiv vizibil, deşi nemărturisit anume, înclinarea de a dcosebi 
cu stricteţe între stilistica estetică, aceea a poeţilor, şi stilistica 
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limbii vorbite, singura de care, după exemplul lui Bally, d-l Ior- 
dan se ocupă. 


Intrepătrunderea îndrumării idealiste cu aceea sociologică 
creează fundamentul ultimei opere a d-lui Iorgu Iordan. Aceeaşi 
îmbinare de tendinţe stă la originea distincţiei dintre cele două 
amintite ramuri ale stilisticei, în partea principală a noii sale opere. 
« Stilistica estetică, scrie d-l Iordan, are de obiect numai limba 
scrisă, lucru firesc, dacă nu uităm că operele literare (chiar cele 
populare) sunt fixate totdeauna în scris sau, cel puţin, numai 
sub acest aspect pot fi studiate de cei interesaţi. Intervine însă 
şi altceva, în legătură cu concepţia expusă aci: figuri de stil şi 
alte artificii stilistice limba vorbită nu cunoaște (afară de cazul 
când opera în discuţie este un discurs, deși chiar în această ipo- 
teză oratorul procedează la fel cu scriitorul, căci și el «alege» 
cuvintele şi expresiile care i se par potrivite cu intențiile sale re- 
torice. Stilistica linguislică diferă fundamental de cea estetică. 
Fiind o ramură a linguisticii, obiectul ei de cercetare îl constitue 
limba, nu stilul, aşa dar mijloacele de expresie ale întregii colec- 
tivităţi vorbitoare, nu ale unui singur individ sau ale unci sin- 
gure opere. Afară de asta, ea studiază tot materialul linguistic 
existent la un moment dat, nu numai particularitățile care ur- 
măresc efecte artistice. Dimpotrivă, pe acestea linguiştii le lasă, 
ebișnuit, la o parte ». Mai departe, în continuarea aceleiași în- 
temeieri a distincţici primite, d-l Iordan scrie: « La cuvintele ex- 
presive din limba vorbită nu intervine de loc voința omului, 
după cum este exclusă ideea de efect, estetic ori de altă natură. 
Totul se petrece în mod natural, fără niciun amestec al meşteşu- 
gului stilistic. Că ele impresionează pe ascultători, lucrul este 
perfect adevărat, dar nu ca urmare a unei intenţii speciale din 
partea subiectului vorbitor ». Ideia unei voinfe linguistice şi a 
efectului urmărit, prezente în limba poeţilor şi absente din aceea 
a vorbitorilor de rând, ar legitima dcoscbirea dintre stilistica 
unora și a celorlalţi, odată cu dreptul cercetării de a se limita la 
cea din urmă. Iată însă un punct de vedere care poate fi discutat. 
După părerea noastră, voința orientată către obţinerea unui 
efect nu este absentă nici din expresia cu nuanţă afectivă a vor- 
bitorilor obișnuiți. De ce unul dintre aceștia ar înlocui, în de- 
semnarea unui om avar, forma comună sgârcit prin aceea figura- 
tivă sgârie brânză, dacă el n'ar voi să producă în mintea ascul- 
tătorilor, un «fect mai viu de evocare şi curentul respectiv al 
sentimentului de depreciere pentru individul astfel desemnat. 
Dacă nu admitem cxistenţa acestui resort sufletesc, a voinţei 
orientată către un efect, este cu neputinţă a înţelege de ce unii 
vorbitori preferă formelor limbii comune pe acelea cu nuanţă 

fectivă şi cu valoare stilistică, 
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Aceeaşi grije de a separa între stilistica estetică şi cea vorbită, 
pentru a se opri numai în faţa acesteia din urmă, explică apoi 
de ce d-l Iordan nu primeşte în cercetarea sa studiul aşa numi- 
telor figuri de stil, adică al'metaforei, metonimiei, sinecdocei, 
al hiperbolei şi al tututor celorlalte clase generale ale expresiei, 
stabilite uneori cu un mare spirit de discriminare de către Poeti- 
cele şi Retoricele clasicismului. Pentru a reduce discuţia numai 
la cazul metaforelor, este cunoscut faptul că multe din acestea 
nu mai sunt recunoscute ca atare de către vorbitorii actuali. 
Metafora este, în adevăr, exprimarea unei realități prin numele 
unei realități deosebite, cu care cea dintâi prezintă raporturi de 
analogie, dar în aşa fel încât vorbitorul rămâne conştient de de- 
osebirea care separă termenul propriu de cel metaforic, adică 
de caracterul impropriu al exprimării sale. Acolo unde conştiinţa 
acestei deosebiri a dispărut, metafora s'a anulat pe sine; ea a 
evoluat către termenul propriu. Multe din cuvintele limbii (unii 
teoreticieni, ca d. p. Alfred Bièse, în Die Philosophie des Metapha- 
rischen, 1893, pretind că toate cuvintele limbii) sunt foste meta- 
fore decăzute din rangul lor de expresii figurative, asimilate de 
limba comună ca forme proprii ale exprimării. Așa s'a întâmplat 
cu unele cuvinte sau expresii, precum coada mălurii, piciorul 
scaunului, faţa de masă, ochiul ferestrei, urechia acului, căpățâna 
de zahăr, ctc. citate şi de d-l Iordan. Dacă împrejurarea « fosili- 
zării », a «gramaticalizării » vechilor metafore este un fapt indis- 
cutabil, nu este mai puţin adevărat că alte expresii figurative alc 
limbii, pe care de altfel d-l Iordan le studiază cu multă oportu- 
nitate în capitolul Izolărilor, şi-au conservat caracterul lor me- 
taforic, sunt adică întrebuințate "de vorbitori cu acel sentiment 
al improprietăţii expresiei, care alcătuceşte aspectul intern, psiho- 
logic, al metaforei. Când cineva spune despre un sgârcit că este un 
sgârie-brânză sau că îşi mănâncă de sub unghie, el păstrează ne- 
apărat ceva din conştiinţa că expresia nu este proprie, ci impro- 
prie, figurativă, metaforică. S'ar putea spune că vechile meta- 
fore ale limbii cunosc grade felurite ale « fosilizării », ale « gra- 
maticalizării », că unele din ele păstrează încă ceva din spiritul 
anologizant şi poetic care le-a dat naştere, în timp ce din altele 
spiritul acesta a dispărut cu desăvârșire. Ar rămâne deci o sar- 
cină importantă a siilisticei române, examinarea gradului relativ 
de gramaticalizare a diferitelor expresii de origină metaforică, 
pentru a hotărî apoi caracterul mai mult sau mai puţin figura- 
tiv al limbii vorbite. 

Lămurind poziţia sa între idealism şi sociologism, adică între 
linia Croce-Vossler-Spitzer și cea a lui F. de Saussure şi Ch. 
Bally, d-l Jordan arată o mare consideraţie pentru punctul de 
vedere al lui Spitzer: « Spitzer poate fi pus la mijloc, între Vos- 
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sler, care încorporează stilistica (și întreaga ştiinţă a limbii) al 
studiul stilului, şi Bally, pentru care disciplina noastră trebue 
separată în mod strict de cercetările estetice, căci are de obiect 
limba vorbită, nu pe cea scrisă. Spitzer studiază ambele aspecte 
ale limbajului uman. Operele literare îl interesează nu din punc- 
tul de vedere îngust al figurilor de stil (ca pe critici şi esteţi), ci 
din acela al tuturor mijloacelor de expresie la care se poate con- 
stata intervenţia afectului şi a fantaziei. El aplică principiile şi 
metoda lui Bally nu numai la limba vorbită, cum face acesta, ci 
şi (aş putea spune: mai ales) la cea scrisă, pentru motivul că pro- 
cedeele stilistice ale uneia nu diferă esenţial de ale celeilalte. Aşa 
dar, Spiizer seamănă, ca doctrină, cu Vossler, dar nu înglobeazu 
stilistica (şi linguistica, în general) la studiul stilului, ci proce- 
dează mai degrabă invers, trasformând pe acesta din urmă în- 
tr'o ramură a stilisticii linguistice, în sensul că urmăreşte la un 
scriitor particularităţile care există sau pot exista şi în limba 
vorbită şi aplică aceeaşi metodă de cercetare ». Dar deşi mani- 
festă o mare preţuire pentru Spitzer, d-l Iordan înclină totuş 
către poziţia lui Bally, care reduce cercetarea sa la studiul limbii 
vorbite. Lucrul apare evident mai cu seamă în alegerea exem- 
plelor, culese mai toate din vorbirea curentă și din autori, numai 
atunci când aceştia transcriu formele oralităţii, aşa cum este 
cazul unui Creangă sau Caragiale. Ne gândim totuşi că observa- 
ţiile d-lui Iordan ar fi fost adeseori fericit sprijinite dacă limba 
scriitorilor, nu numai a acelora cu stil oral, ar fi fost luată în con- 
sideraţie. Iată d. p. observaţia că în limba română pronumele 
personal la pers. II stă uneori în locul persoanei I sau III. E mai 
multă vreme de când în articolul Atitudinile şi formele eului în 
lirica lui Eminescu (R. F. R., 1939) am relevat această particu- 
laritate la marele nostru poet, în versurile: Cu mâne zilele-ți 
adaugi/Cu ieri viața ta o scazi sau Privitor ca la teatru| Tu în 
lume să te 'nchipui sau De-aceea sboare anu-acesta Și se cufunde 
în trecut] Tu ai şi-acum comoara 'ntreagă| Ce ‘`n suflet pururi ai 
avut, ctc. Nu exista de altfel particularitate, a limbii vorbite care 
să nu se găsească în limba scriitorilor, și dimpotrivă. Fără în- 
doială, procesul individualizării stilistice este mai înaintat la 
artist decât la vorbitorul comun ; cel dintâi nu-și poate însă desă- 
vârşi opera sa decât utilizând particularităţile stilistice ale limbii 
vorbite : o împrejurare care face necesară, ca în sistemul lui Spitzer, 
asocierea stilisticei literare cu aceea vorbită şi obligaţia de a re- 
curge la exemple din operele marilor scriitori naţionali, ca unele 
care prezintă o garanţie de autenticitate indiscutabilă. 

Im afară de aceste puţine consideraţii, privind principiile, 
trebue să recunoaştem în noua operă a d-lui Iorgu Iordan o ade- 
vărată lucrare de creație, ca una care întemeiază aproape singură 
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disciplina stilisticei limbii române, Folosind un mic număr de 
studii pregătitoare, datorite unor alţi cercetători, de cele mai 
multe eri punând singur problemele, distingând categoriile, gă- 
sind exemplele, formulând ipotezele genetice (care, din această 
pricină, pot fi uneori şi discutabile), d-l Iordan străbate şi orga- 
nizează întregul câmp al stilisticei române, scoțând pe rând în 
evidenţă valorile afective legate de fenomenele fonetice, de cele 
morfologice şi de cele sintactice. Linguiştii vor discuta de sigur 
una sau alta din interpretările d-lui Iordan, dar nimeni din ace- 
ştia nu va putea să nu recunoască caracterul cu adevărat impre- 
sionant al acestei întreprinderi ştiinţifice, în care nu există fapt 
mai de seamă din câmpul stilisticei române care să nu-și găsească 
locul său în întregul bine articulat şi foarte limpede al acestei 
lucrări fundamentale. 


TUDOR VIANU 


CĂUTARI ȘI ASPIRAȚII IN 
POEZIA TÂNĂRĂ 


I. Dimitrie Stelaru; II. Ion Caraion; III. Virgil Teodorescu; IV. Gherasim 
Luca şi Gellu Naum 


I. DIMITRIE STELARU 


Poezia d-lui Dimitrie Stelaru cuprinde foarte mult în destul 
de puţine versuri şi cuvinte. Este chiar uimitor cum o închipuire 
nu prea bogată şi variată izbuteşte, totuşi, să configureze viziuni 
atât de largi şi răsunătoare şi să potenţeze închipuirea până la 
fantastic. 

Incalculabilul act poetic atinge, adeseori, substanţa existenţei 
îmbinând elementele unui cosmos măreț cu o autentică dramă 
lăuntrică. Poetul este pe linia acelor romantici care au detronat 
raţiunea clasicizantă, instaurând frumuseţea imaginației și a unor 
viziuni specifice, aşa cum au procedat Willian Blake, Samuel 
Coleridge, Edgar Poe şi Rimbaud, dar ajungând la unele sim- 
plificări sugestive foarte contemporane. 

In totul, fără a-i putea desluși cu precizie formaţia, d. Dimitrie 
Stelaru posedă aspirații şi cuprinderi de mari dimensiuni şi de 
autentic răsunet, care ne încântă prin ele însăși, indiferent de 
eventuale paralelisme şi alinieri. E poezia însăşi care vorbește 
în versurile d-sale, adesea disciplinate ca formă, rimă şi ritm 
şi transmițând o muzicalitate de provenienţă internă. lar amploa- 
rea pe care o posedă unele versuri sau grupe de versuri dintr'un 
singur poem sau chiar un întreg poem, nu totdeauna de mare 
suflu şi variaţie, ci, dimpotrivă, mai curând redus la câteva 
teme şi imagini, la câteva direcţii şi elemente —se datorește, 
credem, caracterului dramatic al chinuitului și totuși purului 
său lirism, ce pare a-și găsi eliberarea în însăşi desfăşurarea 
închipuirii şi ademenirile nostalgiei. 
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In scurtele sale străfulgerări, lirismul tânărului poet român 
are nu numai din fantasticul comunicării cu realităţile şi viziu- 
nile supranaturale, așa cum este cazul unui Emil Botta, dar 
mai are şi din metafizicul dramei dantești, din nădejdea Crești- 
nului, din revolta oropsitului, a poetului blestemat. De aici, 
poate, vibrația dramatică şi viaţa acestor poczii, reduse ca suflu, 
reţinute şi intime, surdinizaie ca tonalitate: 


Să pornim cu furtunele peste ceața apelor— 

Să coborîm, să ne târîm spre porturile împânzite 
Vino umbră; vom întâlni steaua Geniului, 
Universală, nimbând pânzele noastre rănite. 


Fiordurile de sidef, luhatece, ne vor arăta 
'Țărmul incendiar al Gândului. 
Vino umbră: inima noastră să n'o așezăm 
Ca toţi muritorii în patul pământului. 
(« Plecare » din volumul Noaptea Gentulus) 


În genere, poemele sale se rezumă la un dialog cu sine însuşi, 
din care, ca în acest poem citat, concentrarea lirică îşi adânceşte 
şi rotunjeşte albia, sau la un act de stăruitoare contemplare, 
din care nuanțele purced infinit de suggestive, în ciuda aparentei 
simplități a elementelor: 

O simțeam printre degete, în inimă, pe gene, 

Când venea în odaie la mine seara; 

Rsturnându-se pe masa de lycru, alene, 

Părul ei semăna cu ceara. 

Felină, depărtată, totdcauna 

Mai tristă, mai rece, până când, vai!, 

Prictena mea luna nu mai era luna— 

Isvorau din ea alte luni, alte luni, un alai. 


(« Luna», din volumul Noaptea Geniului) 


Puterea de încântare și de suggestie a poeziei este evidentă 
în aceste două remarcabile poeme, dense şi pline, în ciuda apa- 
rentei simplităţi. Este ceva definitiv, ca'n întrebările shakespea- 
riene sau în viziunile eminesciene, în aceste poeme ale d-lui 
Dimitrie Stelaru. Niciun cuvânt nu e de prisos sau nevibrant 
în funcţie de impresia totală, în funcţie de sensul final, 

Dacă în poemele primul i său volum Noapiea Geniului (1942) 
străruia, ni se pare, mai multă viaţă concretă, chiar dacă proiec- 
tată în mit şi basm sau în revolte sociale şi apoteoze suverane, — 
în volumul de-al doilea Ora Fantastică (editura Prometeu, 1944) 
observăm o trecere spre abstract şi impersonal, precum şi unele 
procedee suprarealiste, ca în următoarea poezie: 


Nicio stea — 
Niciun înger din copacul cerului nu privea; 
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Numai caii vânturilor — vânturile nebănuite 
Coborau învrajbite. 


Pe stânci, sub stânci, 
Unde stafia soarelui niciodată nu cade — 
Intorcătorii oboseau orice avânt. 


Aproape de ziduri ,de porţi, 

Floarea ochilor se topea în văzduh — 
Miinile ridicau urletul peste turnuri, 
Peste coloanele negurilor. 


s Nebunilor » — un răenct aruncat 
Lovit de peşteri: un sae 

Pe lespezile porţii răsturnat. 
Saltimbacul fugise în circul lumii. 


(e Saltimbacul », din volumul Ora Fantastscă) 


Poemul, care nu este cel mai izbutit din noul volum, exprimă 
în parte noile orientări abstractizante şi procedee suprarealiste, 
Poeme ca « Bolnavă » şi « Ingerii » înfăţişează mai deplin dante- 
scul dramatism al unei disperări profunde şi fără alt leac decât 
însăşi poezia: 


După o moarte — după încă o moarte — am văzut 

Din spre cer îngerii: coborînd 

Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin ceaţă neplânşi. 
E-au mai mulţi decât roua 

Erau prea mulţi pentru un drum. 

Rtăceau prin i 
Cu buzele arse de foamea stelelor. .. 

In obrajii crispaţi am cetit desnădejde — 
Desnădejdea celor ce nu mai cred în nimic; 
Frunțile de argint le-acopereau cu fiordurile pletelor, 
Nedorind decât sărutul bolnav al morţii, 

Sărutul cald al Morţii. 


Din spre cer coborau 
Înviforaţi de spectrul Titanului 
Deasupra tuturor o mână galbenă se topea: 
Soarele. 
(d Îngerii > din volumul Ora Fantastică) 


Când ne gândim cât s'a abuzat de îngeri în poezia noastră 
gândiristă, păstrându-i totuşi exteriori și decorativi, preţuim 
şi mai mult tristeţea acestui poem în care funcţia îngerilor este 
purtătoare de dramă şi desnădejde universală. Amploarea sen- 
timentului de tristeţe şi desnădejde îşi are cadrul supremei măreții, 
sentiment şi viziune contopindu-se într'un singur plan, ca'n toate 
adevăratele creaţii humaniste. Prin toate elementele acestea 
supranaturale şi naturale, metafizice şi fizice vorbeşte adânc şi 
cutremurător sufletul omului. Şi aceasta se adevereşte mereu şi 
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în poeme mai simple, unde forma nu este sdruncinată iar pro- 
zaismul aparent nu serveşte de contrast spornic, ci totul se ex- 
primă ca într'un peisaj aparent simplu: 


Un drum se deschide şi altele 
In el, pustii, se'ntâlnesc; 
Lancea soarelui arde coroana — 
Pe scoarță muşchii lâncezesc. 


Amurgurile aduc somnul 

Cu falduri imense de stele; 
Niciun nor nu umblă în cer— 
Niciun vânt nu deapănă frunzele. 


Ridăcinele aud pământul 

Clare, neîntrebând, risipite: 

Jocul somnului strânge viaţă 

Demoni şi păsări uimite. 

(« Copacul magic + din Ora Fantastică) 

Fericit tristul şi desnădăjduitul suflet al poetului, pentru care 
stelele şi soarele, luna, îngerii și demonii, pământul şi păsările 
sunt proiecţii de viaţă, precum mitul, basmul și biblia sunt tot 
întrupări ale vieții, sau dimensiuni ale unei existenţe depline. 


II. ION CARAION 


Fruntaş între fruntaşii literaturii tinere, d. Ion Caraion s'a 
distins prin articole şi note, vii, polemice, originale, publicate în 
paginele culturale, căutătoare de înnoiri sociale şi spirituale, ale 
unor ziare evoluate. Temperament de animator şi poet realist, 
d-sa s'a putut exprima doar parţial în volumul Panopticum (1944). 
O dovedesc poemele ulterioare, de pildă cele două publicate în 
n-rul de Ianuarie 1945 al revistei noastre — unde poetul se în- 
dreaptă către poezia de mare suflu, împărtășşind sarcasmul față 
de prezentul depăşit şi așteptând pe omul de mâine, adevărat om. 

In Panopticum găsim o luciditate criticistă, o revoltă adesea 
transformată în ironie, sarcasm şi tristeţe, dar şi recunoaşterea 
imperativului unor schimbări necesare: 


Noi am scris cu nevroză pe ziduri 

si-am colindat neurastenia, să bem 

igasie din ploaie, rachiu din poem 

otrava murdară, ţipătul spân. 

„+. De douăzeci de ani scobim într'un plămân 
ne'ajunghe frumusețea în care n'am intrat! 


noi suntem nebunii care vom muri 
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pe marginea dintre noapte și zi 

fără îmbrăcăminte, fără adăpost 

lângă toate înţelepciunile veacului prost. 
Peste o sută de ani veţi veni înapoi 

să întrebaţi de inscripţii, să vorbiţi despre nei 
scârbe ale lumii, cu gravitate de gong 
trântite într'un chaise-long. 

(Antreul poemului) 


Poezia împărtăşeşte suferinţele şi mizeriile vieţii — viaţă care 
ar putea fi mai bună. Chiar arta e fragilă şi se împlineşte odată 
cu amara suferinţă a poetului: 


Pe puștii care-acuma își fac de cap și scriu 

așa, cum le convine cu păcură şi alge 

am să-i învăţ cu gramul farmacie 

că arta fără vată e-anemică — se sparge! 

„+ „Când voi ajunge poet mare în anul nu ştiu cât 
va fi o zi plouată cu ţâțele-amândouă 

şin noi o.bubă amară urcată până'n gât. 


( Persgectivă) 


In genere, poetul construeşte cu invectivă şi sarcasm atmo- 
sfera vieţii de până mai acum, cultivând într'adins un anumit 
prozaism —presărat ici, colo cu gingaşe regrete şi nostalgii, aşa 
cum urîțenia oraşului este răscumpărată de măreția cosmosului 
sau a peisajului. 

Poetul se manifestă cu predilecție ca un psiholog social şi 
poemele de mare suflu, cu mişcare vie şi varietate contrastantă 
(între om şi peisaj, între om şi viaţă, între viaţă şi misiune) priesc 
acestei proiecţii psihologice. Ar trebui citate ultimele patru 
poeme: Coșmar, Pacienți, Clişeu şi Panopticum, care de altfel 
vestesc şi caracterul viitoarelor poezii ale d-lui Ion Caraion, 
de-o dramatică amploare: 


Parcă ierburile răsar cât cârjele şi se ţin după noi 

cu unghiile, cu ghiarele, cu dinţii cât o seceră 
Şrapnelele ne'njură: curg apele dense de uloi 
extras din greabănul cu vineţeală caldă. Ne degeră. 


Be mai deschid uşile, mai sbârnâie-o clanţă, un pat. 
Improvizărilb astea primitive au ajuns infirmerii şi spitale 
In fiecare noapte visăm jivine, tranşee, scuipat 
cu sânge... Doctorii se uită la noi ca la un pachet cu resturi 
sau ca la o pereche de sandale 
Ni-s obrajii galbeni în toate zilele, mâinile fierte 
Halucinăm. Unii— mai sănătoşi — râd, ţipă să tăcem. 
De unde să mai cumpărăm linişte? Ne huie capul. N'are decât 
să ne certe 
și medicul, şi surorile de caritate... Tot o să se facă inima 
asta, până mâine dimineață, ghem. 
(Cosmar) 
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Ocolind lirismul pur şi gratuit, sau versul-incantaţie, des- 
poetizând atmosfera pentru reliefarea unui realism brutal, sincer 
şi apăsător, d. Ion Caraion întreprinde un reportaj sufletesc al 
experienţelor generaţiei sale şi anunţă poezia-decr.t a unui nou 
croism pentru căutarea unei lumi mai bune. 


III. VIRGIL TEODORESCU 


Experienţa suprarealistă a îmbogăţit simţitor imaginaţia şi 
mecanismul expresiei poetice. Mai mult experienţă decât fina- 
litate, mai curând procedeu decât expresie deplină — suprareă- 
lismul descoperă şi corelează cele mai variate imagini şi cele mai 
neaşteptate stări sufleteşti, sub libera desfăşurare a inconştien- 
tului, poetul trăind asociaţiile şi expresiile visului. Continuând 
dadaismul — care rămânea însă mai mult la verbalism, respin- 
gând logica şi nimicind sintaxa — suprarealismul este infinit mai 
rodnic, mai amplu, mai surprinzător. Poetul suprarealist are 
totuşi o ordine, ca şi omul care visează, traz sau dormind. Nu 
ordinea logicii, nici cea a sintaxei, nici cea a proporţiilor şi rân- 
duelilor cotidiene. Și totuşi o ordine: aceea a sensibilităţii mereu 
active, translucide, fascinante prin imaginele, proporțiile şi îmbi- 
nările cele mai spontane, așa cum le germinează subconşticntul 
liber în visul cel luxuriant şi nesfârşit în posibilități. Datorită 
suprarealismului, poezia include adâncimile spiritului şi mani- 
festă adeseori purele jocuri ale imaginaţiei libere. Rimbaud, 
Lautréamont, Nerval, Novalis, Freud sunt călăuzele nouei poe- 
zii, care s'a constituit, sub ochii noştri, graţie lui André Breton, 
Paul Eluard și „Louis Aragon. 

Precum cubismul explorează în realitatea noastră vizuală 
planurile şi porțiunile diferit colorate, sensibilizând geomctria, 
dar și secționând prea mult priveliştea, volumul, forma — îmbogă- 
tind, deci, câmpul imaginaţiei plastice, dar şi schematizându-l; 
precum muzica atonală a pulverizat raporturile sunetelor cu un 
sunet central, făcând independente liniile contrapunctului, ate- 
nuând contrastele melodice şi varietatea instrumentelor, ajun- 
gând astfel la o vdrvă sonoră de pur dinamism, la o sonoritate 
și ritmică pură, impunătoare, dar totuşi uniformă —la el, 
bogăţia suprarealismului constitue un etalon fără valoare, dacă 
nu devine instrument de schimb cu alte bunuri, de care supra- 
realiştii nu vor să ştie. 

Stările şi imaginele cele maj fascinante ale visului au valoare 
nu numai pentru sensibilitatea pură şi pentru jocul vizual al 
omului, ci ele angajează întreaga noastră ființă, cu suferinţele, 
obsesiile, necesităţile şi nădejdile noastre. Imaginaţia are preţ 
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în legătură cu drama omului şi oricât de surprinzătoare, spon- 
tane, luxuriantt, răsturnătoare de proporții şi clişcee vor f 
imaginele visării „ele implică prezenţa unui eu, unui spirit, unei 
personalităţi, unei concepţii despre lume. De aceea, oricât 
poezia s'ar închega din inefabil, din indescifrabilul sensibilităţii 
şi din spontancitatea viziunii treze sau dormante — ea are nevoie 
şi de-o anumită luciditate generală, de o anumită răspundere 
eonștientă, de o confruntare a raţiunii cu celelalte manifestări 
iraționale, subconștiente, onirice ale purei imaginaţii. 

Suprarealismul, ca şi cubismul şi atonalismul sunt metode 
de lărgire şi tratare pafțială a unor componente şi procedee 
estetice, foarte relevante adesea, dar la care nu se poate rămâne 
în mod absolut. Sensibilitatea.modernă le-a descoperit şi a tre- 
cut şi mai trece încă rodnic prin ele. Intervalul dintre cele două 
războaie mondiale nu ne-a dat un stil, dar ne-a deschis zeci de 
perspective şi procedee estetice, care au fecundat arta şi de sigur 
suprarealismul rămâne printre descoperirile capitale ale acestor 
ani. Suprarealismul va sluji imens la constituirea poeticei de 
mâine, întrebuinţând şi înglobând procedeele şi sensul acestei 
mişcări artistice, la care şi poeţii români şi-au dat adesea temei- 
nice contribuţii. 

Noi şi interesante contribuţii suprarealiste găsim în volumul 
de curând apărut al d-lui Virgil Teodorescu, Blănurile Ocea- 
nelor. 


Cetind versurile d-lui Virgil Teodorescu am resimţit aceeaşi 
încântare şi surprindere, ca şi atunci când am ascultat muzica 
atonală a d-lor C. Silvestri (Metamorfoze) sau Zeno Vancea 
(Priculiciul). Ca şi în muzica aceasta, versul poetului are o 
mişcare înfiorată, o ritmică intensă, o vervă evidentă, dar care 
până la urmă rămân pe un plan uniform, monoton, saturat de 
imaginaţia pură, cum dincolo saturat de sonoritatea pură. Puri- 
tatea, în cazurile acestea, înseamnă o liberatate fără scop, o 
gescătuşare fără expresie definită: 


Urăsc tot ce ameninţă mersul ameninţător al omului spre libertate 
Urăsc tot ce serveşte obstacolul acestei delirante eliberări 
Uiăsc cuvintele care trădează revolta 

Urăsc îngrozitoarea trădare a poeţilor 

Urăsc limitarea dorințelor tumultuoase 

Poetizarea naturii, poetizarea acestui cataclism liniştit 

Urăse femeile curate ca un pal:ar 

Din care nu poţi să sorhi niciodată 

Urasc prudenţa care falsifică pasul sigur al luptei 

Nu nu urăsc cei doi pași înapoi pentru victorie 

Cei doi paşi înapoi ca seva retrăgându-se în rădăcinele glorioase 
Urăse moaitea și înlănţuiiea egală a anotimpurilor 
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Urasc poezia până în clipa în care va fi făcută de toţi 
Până în clipa în care poetul va dispare acoperit de lave 
` (Eragment din Munti din vise) 

Spre deosebire de alfi poeți suprarealişti, d. Virgil Teodorescu 
accentuiază unele aparent absurde asociaţii şi corelări imagiste 
sau vizuale prin puternice stări sufleteşti sau prin sentimente 
dens manifestate. In poemele sale —oricât de nepotrivite ar 
părea împerecherile imaginilor, deşi ele sunt neobişnuite şi nu 
nepotrivite — se încheagă o anumită atmosferă totală, iar între 
disparatele elemente mijesc, adesea, afinități de simţire, îşi fac 
drum semzaţii obscure şi suggestive, se lărgesc orizonturile per- 
cepţiei onirice sau se desfăşură o certă satisfacţie a spiritului, 
care, dacă nu cunoaște, în schimb realizează viziuni ce-l angajează. 

Dacă urmărim bine procedeul, observăm cum efectul de ampli- 
ficare a corelaţiei sau îmbinările uneori scandalizatoare sunt pro- 
dusul legării unui obiect foarte concret de un altul cu totul ab- 
stract. De asemenea, materialitatea devine translucidă şi trece 
pe un sensibil plan poetic, datorită tot îmbinării de sentimente 
şi stări sufletești cu lucruri aparent grosolane, pe care noi ne-am 
obișnuit a le privi în contexte banalizate sau în funcțiuni prea 
precise. Dăm câteva pilde: 

Şi piciorul tău să-l las să putrezească în sângele meu 

Până când urma lui va aprinde pământul. 


e 
Femeile de cinci ori mai mari decât în realitate au în păr omizi variat 
i colorate 

e 


Din umerii lor pornesc alizeele 

Pe umerii lor au murit cârduri de elefanţi și palmieri 
e 

Dar hainele care așteaptă moliile blănurilor 

Giaiul fierbinte și sgomotul linguriţei 

Cheamă memoria întoarsă din apele tulburi 

Ca un crin de mare purulent 


Cercurile de lemn îngrozeau copacii 


o 
Femeile împletesc rochii din cearcăne adânci 
Pe care le îmbracă și le desbracă foarte târziu 
Sub lumina tulbure a lunii 

e 


Corpurile oamenilor dispar în ziduri pentru totdeauna, 
Și în locul lor rămân iedere 

e 
Cum se deschid ferestrele când nu mai încap în odăi 


d 
Oglinzile vor cere să cadă la pământ ca nişte fiare obosite də 
fugă... 
De-acum încolo ne vom privi prin aripile păsărilor 
Din părul tău voi face capcane pentru ele. 
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Chiar numai din aceste citate, luate din diferitele poeme ale 
d-lui Virgil Teodorescu — nume nepoetic de adevărat poet — se 
pot desprinde procedèele destul de lucide şi ingenioase, datorită 
cărora totul este sensibilizat, proiectat pe plan magic, corelat 
aparent absurd şi totodată firesc ca în vis sau magie. Ne întrebăm 
dacă poetul poate fi considerat un suprarealist, când procedează 
destul de lucid, chiar dacă întrebuinţează răsturnările şi core- 
laţiile fascinante ale visului. Poate că tehnica suprarealistă să fie 
numai o parte a elaborării poetice a d-lui Teodorescu, pentru care 
legile lumii fizice n'au nicio însemnătate, de vreme ce zidurile 
sunt penetrabile, corpul omenesc dispărând în ele şi lăsând drept 
semn iedera, deci zidul devenind fantomatic, iar nu trupul — 
precum rochiile vitale ale femeilor se ţes din cearcăne, iar oglin- 
zile sunt dinamizate, ca un nou portret al lui Dorian Gray, noi 
trebuind să le preferăm, pentru oglindire mai adecvată, aripile 
păsărilor. Uneori, fragmente din corpul uman capătă o monu- 
mentalizare cerută de spirit sau de sexualitate, piciorul femeii 
putrezind în sângele iubitului, adică făcând tot una cu el, sau 
umerii trimițând alizee. Umerii femeilor pe care «au murit câr- 
duri de elefanţi şi palmieri » purced din aceeaşi perspectivă dic- 
tată de simţire, iar nu de proporţiile fizice obişnuite, pe care o 
găsim şi la Indienii și Orientalii pentru care idolul sau numai 
palma lui are o mărime mult superioară elefanților pe care îi 
poartă în palmă, într'o suverană măreție. 

Dacă sensibilizăm totul și renunţăm la referinţa continuă a 
lumii fizice; dacă orânduim totul în funcţie de setea sufletului, 
de nostalgiile inimii, de ademenirile dragostei, corelaţiile, propor- 
ţiile şi viziunile acestea capătă o relevanţă fragedă şi transpa- 
rentă, un gust al răspunderii, o prezenţă a conştiinţei pe care 
poeţii şi filosofii le-au presupus totdeauna, iar omul obişnuit le 
trăieşte mereu în ordinea spirituală şi estetică a visului. 

Sunt multe poeme din volumul Blănurile Oceanelor care ar 
merita citate: « Nimic nu e de neînțeles », « Sub linia de plutire 
a vapoarelor », « Noaptea meduzele își desfac voalurile >, 4 Lan- 
ternele se sting 5, « Seara auzi prin lucruri centaurul 5, « Masca 
de os », « Peisajul necunoscut >. Mai dăm câteva citate, încheind 
cu menționarea integrală a unui poem plin de atmosferă şi sen- 
sibilitate: 


Dacă ar cădea sângele tău m'ar prinde ca o plasă bine întinsă 
Dacă aş cădea depe terasele Semiramidei 

Dacă aș cădea ţi-ai muia unghiile în coșmarul nocturn 

Şi teniile nebune ţi-ar devora fabulosul tău corp 

Intins ca o umbră peste ierburi 

Amestecat cu flaute în visele erotice ale sihaștilor 

Dacă aș cădea sub linia de plutire neagră a vapoarelor 
Pântecul tău m'ar primi ca o flacără singuratecă 
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Ca o banchiză pe care au stat ape 
Incet şi trist ca o legănare de sălcii şi legume 
x (Sub linia de plutire a vapoarelor) 
in numele tău prora navelor răsună dimineaţa 
Şi pescarii aruncă căngi în spinarea rechinului. . , 
(In numele tău plouă) 


Aș vrea să deschidem dulapurile să curgă din ele rășina de brazi 
Și obrazul tău să curgă odată pentru totdeauna 
Fă pot vorbi despre oamenii din Martie 
Despre limbile de pământ inirate adânc în ocean 
Sau despre amuletele făcute din trestii 
Nimănui nu-i trece prin gând să deschidă dulapurile 
Pentru ca toate libertăţile să ne fie permise. 
(Noaptea medusele îşi desfac voalurile) 


Seara auzi prin lucruri centaurul cum umblă 

Să rupă ca pe o frunză conturul lor stricat 

Prin balustrada scării fetele de paisprezece ani 

Caută lâna de aur 

Şi niciodată nu știi dacă au găsit-o vreodată 

În lucruri ciclopii îşi sparg ochiul cu care priveau chihlimbarul 
Cu care surprindeau adulterul 

Luntrile lungi se opiesc pe marginea lucrurilor 

Şi din ele cobori însoțită de un nor de lăcust=: 

Niciodată nu ştii să dispari în întregime în cănile din care sorbi 
Mrirosul tău pluteşte ca o coamă prin care trece vântul 
Conturul obiectelor se vestejește sub umbrele de soare. 


(Seara auzi prin lucruri centaurul) 


« Noi frisoane parcurg atmosfera intelectuală », spunea Lau- 
treamont, pe care poetul român îl citează alături de Rimbaud 
şi Engels. Ele nu sunt, totuşi, atât de noi, mai ales la popoare 
ce se înfruptă încă din magie, vis, credinţe şi superstiții, cum 
este poporul român, care atribue lucrurilor fel de fel de duhuri, 
sensibilizând funcțiunile obiectelor, nu numai gesturile omului, 
presupunând pământului, un căţel, iar troznetului obiectelor 
semne din alte lumi. d 

Suprarealismul revine, pe căi intelectuale, la un fond magic 
şi sensibilizat care este încă viu la noi. Şi cu cât ştiinţa va izgoni 
mai mult acest fond, poezia îlva revendica, pentrucă locul lui 
trebue să fie acolo unde nu dăunează, ci unde fertilizează imagi- 
naţia şi sensibilitatea, adică în artă. Am arătat, ocupându-ne 
de Brâncuși, câtă legătură este între naturismul țărănesc şi 
primitiv al marelui sculptor şi rafinamentul artei moderne. 
Suprarealismul nu este nici el străin sensibilităţii primitive şi nici 
artei populare româneşti, artă care dospeşte din irațional, din 
magie, din credinţe şi superstiții, care laolaltă sensibilizează întreg 
spaţiul experienței omeneşti. Humanismul de mâine va preface 
aceste rămăşiţe vechi şi experienţe noi în alte forme, fără a le 
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nesocoti fiorii şi dialectica, Sensibilizarea lumii poate fi între- 
prinsă creator, fără izgonirea umanului şi fără sacrificarea sin- 
taxei; poezia neexistând fără om şi limbaj. lar pentru ca epoe- 
zia să fie făcută de toţi», cum cere d, Virgil Teodorescu în poc- 
mul-manifest al volumului, exerciţiile necesare înţelegerii unei 
noi poetici vor trebui intensificate cu ajutorul unor poeţi, care 
se vor depăși ei înșiși, înglobând într'un nou humanism tehnicile 
şi căutările de până acum, 


IV. GHERASIM LUCA ȘI GELLU NAUM 


Cetind cărţile d-lor Gherasim Luca şi Gellu Naum, amândouă 
încercând să trateze oarecum ştiinţific visul și suprarealitatea, 
printr'un amestec de confesiune curajoasă şi explicaţie eseistică — 
ne-am putut da seama de amploarea no i experienţe. 

In Le Vampire Passif, d. Gherasim Luca ne împărtăşeşte o 
seamă de cazuri în care anumite obiecte sau gesturi, aparent 
neînsemnate, au urmări colosale pentru existenţa noastră. E o 
inteligen'ă, curagioasă — chiar dacă discutabilă — sforțare de a 
verifica « între om şi cosmos, întâlnirile pe care hazardul obiectiv 
le provoacă în relaţiile dintre oameni și oameni, dintre oameni 
şi obiecte, dintre oameni şi istoria lor». 

Autorul, care mai de mult ne-a dat, sub veghea lui Engels 
şi Lautreamont, un ciudat reportaj vizionar Fata Morgana, des- 
cifrează cauzalităţi între evenimente exterioare şi anumite obiecte 
fabricate irațional de oameni, statornicind o seamă de izbitoare 
corelaţii, care s'ar putea reduce la magie, fetișism şi mai ales la 
magia neagră, 

Sondajele, atât de documentat întreprinse, purced tot dela 
suprarealism: « închid ochii, activ ca vampirii, îi deschid înăuntru, 
pasiv ca vampirii, iar între sângele care vine, acela care pleacă 
şi acela care se află deja în mine se produce un schimb de imagini, 
ca o încăierare de pumnale ». 

Declinând o competinţă specială în această materie, mărtu- 
risim totuşi că experienţele şi corelaţiile întreprinse de d. Ghe- 
rasim Luca sunt uluitoare și se relevă ca produsul unui adevărat 
cfort de comunicare lucidă a unora dintre cele mai obscure și 
tenebroase încercări de cunoaştere. Suprarealismul angajează 
hazardate corelaţii şi descoperiri, care — chiar dacă nu ar con- 
vinge ştiinţific în privința cauzalităţii afirmate — în tot cazul 
îmbogăţesc imens orientarea omului în cosmos, legătura lui cu 
obiectele, chemările sexualităţii. E un curaj al inteligenţei de a 
sonda în regiuni pe cât de alunecătoare, pe atât de dominante 
pentru viaţa noastră, 
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Atracția dintre obiecte şi om, cu hotărîtoare consecințe este 
preocuparea cărții d-lui Gherasim Luca. Aceeaşi, dar tratată 
mai literar şi accentuând parcă şi mai mult căutările şi obsesiile 
sexuale, atracţia unei fiinţe pentru alta, pentru o anumită femeie, 
pe care noaptea, somnul, visul o relevă sau o cer bărbatului, — 
găsim şi în eseul-confesie suprarealistă Medium al d-lui Gellu 
Naum. Poetul suprarealist din Libertatea de a dormi pe o frunte 
(1937) vede şi el în suprarealism mai mult decât o poetică oarecare. 


Femee Knoss aceste umbrele cresc singure 

în memorie cum ar crește o casă la ora când 

mobilele desfăcute plutesc singure în aer 

ochii fixaţi pe punte se pot sparge la cea mai mică mișcare 
aceşti ochi atât de fragili în care 

melcul rumegă nervurile frunzelor crescute înăuntru 


scria odinioară poetul Gellu Naum, care acum —în Medium — 
aduce mai ales lui Lautréamont omagiile şi explicaţiile fertilizate 
de o îndelungată meditaţie. 

Amestec de eseu, manifest şi confesiune, Medium constitue 
o adâncire a experienţei suprarealiste şi o remarcabilă putere 
de a comunica inefabile legături şi cauzalităţi, pe care lucidul 
poet le împărtăşeşte ungori în formule şi descrieri fericite, pline 
de suggestie şi care, în fond, depăşesc poezia pentru o dificilă 
şi încă vagă cunoaştere, — dar curajoasă şi plină de miraj. 

Scrise în anii lipsei de libertate, atât Le Vampire Passif cât 
şi Medium dovedesc puterea de concentrare şi descifrare onirică, 
fantomatică, magică a valorilor existenţei, întreprinse de doi 
poeți şi scriitori încă tineri, dar care în materie de analiză sub- 
tilă şi curaj psihologic şi-au depăşit tinereţea, cinstindu-şi cum 
se cuvine preocupările. 

Suprarealismul a fecundat nu numai poezia, aşa dar, ci şi 
cunoașterea propriu zisă. E un câştig şi pentru poezia de mâine 
şi pentru cunoaşterea filosofică şi psihologică, din ce în ce mai 
angajată în domenii mai înainte ocolite de teama solipsismului, 
lirismului şi a imaginaţiei, care totuşi spun infinit mai mult 
decât un positivism limitat sau un obiectivism despuiat de inte- 
rio ritatea fiinţei umane. 

Lucrările d-lor Gellu Naum şi Gherasim Luca pot fi gustate 
de căutătorii poeticei integrale, precum şi cercetate de înţelepţii 
unei cunoașteri complexe, ştiind cât de neexplorată este îneă 
viaţa noastră lăuntrică. 

PETRU COMÀRNESCU 


CRONICI 





LITERATURA SOVIETICĂ DIN ANII 
RĂZBOIULUI (III) 


In cele două articole precedente (Nr. din Ianuarie şi Februarie) m'am 
ecupat de poezia din anii războiului și de proza sovietică, concretizată în 
opere epice de seamă, importantele romane cu subiecte din istoria popo- 
rului rus. De data aceasta, voi căuta să înfăţişez cititorilor noştri un alt 
aspect — şi cred cel mai puţin cunoscut la noi, al literaturii sovietice — 
cărțile pentru tineret și copii. Căci, contrar celor ce se întâmplă la noi, lite- 
ratura denumită «pentru copii» se bucură în Uniunea Sovietică, ea şi 
în Marea Britanie de altfel, de o grijă și de o solicitudine deosebită. Cei 
mai mari scriitori, prozatori ca Simonov sau Kataev, poeţi ca Alighei şi 
Marşak au scris şi scriu pentru copii. Dar faptul că «scriu pentru copii» 
e departe de a scade valoarea poeziei, stilului sau versurilor. Ni se pare 
poate ciudat — ca să nu spunem neverosimil acest lucru. Şi totuși, grija de- 
pusă de Statul Sovietic pentru educarea gustului literar al tinerelor ge- 
nerații este— pentru acei care au urmărit-o— prilej de admiraţie și— 
comparativ cu cele ce se petrec la noi— prilej de părere de rău. Căci Rușii 
au înţeles ceea ce se trece la noi cu vederea — că și copilul are un desvoltat 
instinct artistic, că simte nevoia de frumos şi că o carte bine scrisă şi bine 
tipărită, ilustrată de un pictor priceput, prezentată sub o formă atrăgătoare. 
e nu numai un mijloc educator prin excelenţă dar și o desfătare, o răsplată 
dorită de tânărul cetitor. Mă gândesc cu tristeţe — în timp ce frunzăream 
minunatele ediţii ilustrate ale « Basmelor în versuri > de Pușkin, 4 Povesti- 
rilor pentru copii » de Gogol şi Cehov, fragmentelor din opera lui Turgheniev 
şi Tolstoi alese cu pricepere, ilustrate cu talent, din colecţia « Editurii So- 
vietice de Stat pentru Copii» (Detgiz) la cărţile cu desene ţipătoare şi vul- 
gare, intitulate « Țuşt-ţușt-măgăruș » sau + Copacul cu mere de aur» sau 
« Aventurile lui Negoiţă în ţara piticilor » compilări făcute în grabă, într'o 
limbă tot atât de «ad-hoc» ca şi stilul povestirii, banale și searbăde. care 
nu aduc copilului nici surpriza unei noi descoperiri a lumii şi nici discreta 
tovărășie a unor eroi care să-l întovărăşească prin anii copilăriei și 
adolescenţei, şi care mai târziu, redeşteptate din somnul amintirilor, 
să-i redevină aproape îr cupa n care— proprii lui copii îi vor cere © pe- 
veste «dar adevărată, te rog, tăticule!s. Imi aduc totdeauna aminte în 
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astfel de clipe de prietenii credincioşi ai copilăriei mele: englezoaica Ali 
(din Țara Minunilor a lui Lewis Caroll) de Micul Lord Fauntleroy, cu guler 
lat de dantelă, bucle blonde, pantofiori de lac și batistă enormă roşie, cu 
potcoave galbene, darul băcanului american... de deliciosul gi neastâm- 
păratul Tom Sawyer a lui Mark Twain ca şi de pistruiatul Vania a lui Anton 
Cehov... Ei mi-au fost tovarășii în zilele lungi de vară. Cu ei mă jucam de-a 
v'aţi ascunselea în timpul ce— culcată în iarbă, mestecam între dinţi firi- 
cele de iarbă, cu gust verde, amărui. Cu ei am plecat mai târziu, în călăterii 
de sute de mii de leghe «submarine» pe bordul misteriosului vas pilo- 
tat de căpitanul Nemo... Cuei am vizitat «Insula comorilor? a lui 
Stevenson, unde l-am întâlnit pe Phileas Foog, ştiţi, englezul cu pelerina 
scoțiană, aerul flegmatic şi lanţul ceasornicului tras peste burtă, nsoţit 
de umbra veselă a parizianului Passe-partout. Tot cu ei... am fost în ca- 
verna lui Ali-Baba... unde am tras pe sfoară pe cei patruzeci de hoţi fiindcă 
— în pofida veacurilor — ei nu reușiseră încă să-și aducă aminte de cuvântul 
magic, acel « Sésame » iar în timp ce micul lord Fauntleroy păzit de dopul 
danez încărca sacii nestematelor din « O mie şi una de nopţi » Vania și Tom 
porneau în căutarea marinarului Sindbad, care trebuia să ne piloteze pe 
Tamisa spre casa tăcută, în care Sherlok Holmes cu pipa stinsă destăinuia 
misterele londoneze prietenului Watson! 

Când privesc în urmă... văd palide şi sgribulite, umbrele care mi-au 
însoţit copilăria... Tom şi Vania şi Alice mai sunt foarte aproape și rii. 
Dar înaintea lor au fost alţii. Au fost fetiţele cu crinoline albe și pantalonași 
bufanţi care se zăreau, căci ajungeau până la glezne, « fetiţele-modele » 
din cărţile cu copertă roșie şi litere de aur ale « Bibliotecii Roze » delicioasele 
și superficialele eroine ale contesei de Ségur. Ţin minte nenorocirile neas- 
cultătoarei Sofie, care rupea aripele mușştelor, punea peştișorii roşii în sa- 
ramură şi se îndopa cu pâine caldă și smântână... Lângă ea răsare fi- 
gura grasă şi jovială a vestitului general Durakin, un fel de Rockfeller 
cu suflet de bohem risipitor, care împărțea tot atât de ușor rublele de ar- 
gint oa şi loviturile de knut, iar — surâzând sfios în spatele lor iată — pe spi- 
vidușul tandru şi nostalgic, Charles ¢ Le bon petit diable» cu fustă sco- 
"iană dosvelind genunchii goi, murdari şi sgâriaţi, cu bereta pe o ureche, 
flămând și speriat de umbra lungă cu nas ascuţit şi bonetă plisată a rigidei 
lui mătuşe, virtuoasa şi sgârcita doamnă Mac-Misch, care economisia lu- 
mânarile şi chibriturile, folosind lumina lunii şi cotrobăind noaptea prim 
casă, însoţită de foșnetul uscat al fustelor lungi de taffetas şi de ăcănitul 
bastonului cu mâner de os. 

A fost destul să scriu despre ele şi iată toate aceste umbre, palide și 
atât de uitate, au înviat, se desprind din neguri, se apropie, mă înconjoară. 
Glasurile lor tăcute şi subţiri sună aidoma frunzelor moarte, risipite, sbur- 
lite de vânt. Cu foșnet de hârtie de mătasă şi zâmbete desprinse din ta- 
blouri, fiecare caută să-şi atragă luarea-aminte asupra cutărui amănunt 
uitat, asupra acelor zile, acelor clipe în care viaţa lor a fost viaţa mea. Cum 
să nu te recunosc palidă Anna, cu rochii de culoarea timpului, cu plete 
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lungi, cu ovalul palid ascuns sub pielea de măgar? Sau pe tine, Cotoi fer- 
mecat şi viclean... sau pe tine Lup hrăpăreş care ai înghiţit pe rând Scu- 
fița- Roşie, Bunica şi pe Cei trei purceluși trandafirii ai lui Walt Disney? Se 
vede treaba că pe-atunci nu exista cartela cu bonuri de carne iar kilogramul 
de porc nu costa 2000 lei! Nu te-am uitat nici pe tine Albă ca zăpada, cu toate 
că chipul tău — de demult a fost «refăcut » după moda zilei de desemnele 
animate ale unui original « vrăjitor » american, care te-a înviat cu ajutorul 
unei pensule, unui sul de hârtie — numit peliculă și al unor raze strecu- 
rate prin niște lentile... Vrăjitoria nu ţi-a furat însă nici somnul fericit 
din sicriul de cristal, nici pe cei doisprezece Gnomi-curtezani şi n'a putut 
preface prinţul visat într'un cavaler-vânător de zestre. Şi tu ai rămas aşa 
cum te-am cunoscut, prietenă cu pădurea şi jivinele, iar dacă fusta ta roşie, 
scurtă, mai seamănă cu lungile tunici în care te îmbrăcase Gustave Dore 


n'are a face... Eşti femeie şi te-ai îmbrăcat potrivit cerinţelor modei... 
Fusta ta roşie e de altfel, un drăguţ model tirolez... Dar acum trebue să 
pleci,.. trebue să plecaţi, cu toţii. Nu vreau să scriu acum despre voi— 


fiindcă nu scriu despre copilăria mea. Paginile acestea albe trebue să po- 
vestească viaţa altora, copilăria tuturor copiilor dintr'o ţară uriaşă şi foarte 
aproape... dintr'o ţară în care copiii au mai fost fericiţi decât în oricare 
altă ţară din lume și în care au trebuit să sufere unii dintre ei mai ales — 
mai mult decât au îndurat toţi ceilalţi copii ai pământului... Vreau să 
scriu despre tovarășii muţi ai copiilor înfometați din Leningradul lui 1941—42, 
despre cărţile cetite de copiii Ucrainei şi Belorusiei pustiite de ură şi cruzime, 
despre acei care au şoptit cuvinte de mângâiere copiilor rămaşi fără pă- 
rinţi.., copiilor care au privit cum arde casa lor după ce o stropiseră cu 
faz soldații lui Hitler. .. despre tovarășii copiilor care n'au avut copilărie... 
Duceţi-vă, umbre micuţe şi palide ale propriei mele copilării; culcaţi-vă 
din nou în puful alb al cartoanelbr în care dorm păpuşile oarbe, caii fără 
coamă şi paiaţele cu resorturile rupte... Rândul vostru va veni— poate — 
odată. Acum însă vreau să scriu despre « Cărţile sovietice pentru copii». 


* 
* * 


Am cetit în diferitele articole, inspirate de viața copilului din Uniunea 
Sovietică şi apărute în ziarele românești, afirmaţia că— de mic— copilul 
sovietic e supus unei educaţii practice, sociale şi «reale». Unii au afirmat 
chiar că basmele nu mai au căutare în Rusia şi că micii cetitori se delectează 
cu & vulgarizări » şi broşuri cu subiecte ştiinţifice, mecanice şi economice! 
Afirmațiile acestea, ca și o sumedenie de alte afirmaţii făcute de ziariştii 
şi scriitorii noștri prost informaţi și care — generalizează propriile lor concepţii 
sau idea ce şi-o fac despre Uniunea Sovietică — m'au făcut să zâmbesc,. . 
Nu mai târziu ca ieri (10/1l) am ascultat în timpul «orei copiilor» care e 
difuzată zilnic de postul de radio din Moscova minunatul basm al lui Pușkin 
« Pegtișorul de aur» regisat cu multă pricepere şi întovărășit de muzica, 
scrisă special de marele compozitor sovietice Kaciturian. Și muzica şi artiștii 
au dat glas tocmai elementului feeric al basmului. Și nimeni n'a spus copiilor, 
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nici înainte nici după spectacolul radiofonic, că « peştişorii de aur-zâne > 
nu există sau că sunt simboluri sau... expediente poetice! Pe de altă parte 
am avut ocazia să văd cărţile de basme pentru copii. Sunt minunate. Găsim 
toate basmele populare, comoara folclorului rusesc, cele cu € Anușca (un 
fel de Cosinzeană), cu Baba-laga (Muma-Pădurii) care locuește în pădure, 
într'o căsuţă pe patru labe de găină şi al cărei nas lung ajunge până în tavan... 
Această îngrozitoare vrăjitoare călătoreşte prin păduri într'o « piuliță» și 
își mătură urmele cu un măturoi care are darul de-a sbura.... 

Năframa ei se preface în râu, pieptenele în pădure, suflarea ei arde... 
Dar povestea celor trei călăreţi, dar frumosul şi viteazul 4 Ivan » care, ca 
și Făt-Frumos al nostru, e ucis mișeleşte şi învie după ce e stropit cu apa 
vieţii... A vorbi despre basmele ruseşti înseamnă a scrie un tratat poetic. 
Un tratat al poeziei fantasticului. Dar nu numai basmele populare rusești 
sunt editate și ilustrate pentru copii, ci şi basmele celorlalte popoare so- 
vietice, cele armenești, georgiene, kazakhe, hrugale, siberiene, ucrainiene, 
etc. Ceea ce reprezintă, nu-i așa — un serios şi întins câmp de ...cercetări! 
Dar lăsând la o parte, basmele populare, trebue să notăm că se acordă o 
grijă deosebită basmelor în versuri și basmelor literare. Astfel « baladele » 
tradiţionale, basmele lui Pușkin — minuni de poezie— despre «Ţarul 
Saltan », « Peştișorul de aur», «Ruslan și Ludmila», etc. au fost editate 
în condiţii tehnice optime. Graţie d-lui Dangulov, reprezentantul politic 
din comisia aliată de control din Bucureşti, am putut să văd câteva exem- 
plare de artă, ilustrate de artiștii Palehului şi de marii pictori sovietici. 
Pot afirma fără şovăire că nu s'au făcut nicăieri ediţii de artă pentru copii 
şi în genere — ediţii de artă realizate, de un bun gust mai desăvârşit, căci 
totul, până și litera, calitatea hârtiei, coperta și ilustrațiile concordă pentru 
a face din carte — un dar preţios pentru... bibliofilii — mari și mici. 

Dar aceste ediţii de lux sunt — relativ — scumpe şi de aceea « Editura 
de Stat pentru literatura copiilor > a tipărit ediţii ieftine în milioane de 
exemplare. 

Astfel, celebrul basm în versuri a lui P. Erşov (Căluţul-năzdrăvan) — 
« Koniek-gorbuniek » — a fost tipărit de 30 de ori în decursul ultimului veac 
iar acum, editat în mai bine de un milion exemplare. 

lată ce scrie revista literară « Octombrie » (Nr. 5—6 din 1944). organul 
Uniunii scriitorilor sovietici din U.R.S.S., care e considerată ca cea mai 
bunăerevistă literară şi artistică din U.R.S.S.. «Fără a transpune figuri 
din folklor, basmul lui Erşov e la diapazonul creaţiei popalare, pline de 
a intensă poezie. E un basm pătruns de îndrăzneală şi de dragostea de viaţă. 
Supleţea și armonia limbii; stilul ei cât şi relieful eroilor şi-au păstrat toată, 
prospeţimea. Ediţia cea nouă, pentru mase, se va bucura de sigur nu nu- 
mai de atenţia miilor de cetitori... ». 

Pentru a ilustra cele de mai sus, voi încerca să fac rezumatul minu- 
natelor aventuri ale « Căluţului-năzdrăvan > cu toate că — de prime abord — 
lucrul apare ca foarte complicat... Căci poezia fantasticului e o j `nglă 
în care rătăceşti uşor... 
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— Intr'un sat, un bătrân ţăran are trei fii— doi sunt deștepţi şi fac 
pe grozavii, al treilea e Ivanuşca-duracioc, un prost, un... poet, care nu 
știe nici să vândă grâul nici să cotonogească vecinii. Într'o vară, ţăranul 
observă că cineva îşi duce, noaptea, calul la păscut în câmpul lui de grâu. 
După ce cei doi feciori nu reuşesc să prindă făptaşul, prostul care-și vedea 
de pază cântând din armonică, vede o iapă, albă ca argintul, o prinde şi 
în cele din urmă îi dă drumul, fiindcă iapa i-a făgăduit în schimb + doi cai 
negri, cu copite de diamante, ochi de jăratec şi cozile şi coamele de aur... 
şi un căluţ cu două gheburi, urechi de măgar, mare cât o jucărie. Caii poţi 
să-i vinzi, a zis iapa, dar căluţul ba — căci îți va fi prieten». 

Restul povestirii e uşor de închipuit. Fraţii găsesc grajdul în care pro- 
stul își ţinea caii; fură armăsarii cei negri şi îi duc în târg, unde sunt cum- 
păraţi de grăjdarul ţarului. Aici povestea are ceva biblic, un ecou îndepărtat 
din vechea poveste a lui Iosif, vândut negustorilor de către proprii lui fraţi 
invidioşi. Dar căluţul îi descoperă lui Ivan adevărul; el încalecă «jucăria » 
şi într'o clipită e alături de fraţii lui rușinaţi. Armăsarii însă se sbat şi nu 
pot fi ţinuţi în frâu şi astfel Ivan e angajat grăjdar la palat. Dar şi acolo 
e pizmuit de grăjdarul-șef, furios pe noul venit şi care hotărăște să-l tri- 
meată la pieire. Va spune ţarului că Ivan îndrugă verzi şi uscate iar ţarul 
va trimite pe Ivan să-i aducă € pasărea de foc. Corăbiile înghiţite de o 
balenă monstră, inelul căzut în mare, etc. Ivan și căluţul lui vor vizita 
înaltele palate ale lumii, vor coborî în împărăţia undelor, vor fura « Prin- 
țesa cea fără geamăn v din insula pierdută în ocean şi reîntorși acasă vor 
fi condamnaţi la moarte de către acelaşi ţar nesăţios. Dar după ce Ivan, urît 
cum e şi gol, îşi face cruce şi se scarpină după ceafă, e aruncat într'un 
cazan cu apă clocotindă, în faţa întregului popor adunat să-i vadă moartea, 
el iese din apă, frumos și chipeș, învestmântat în aur şi hermină. Poporul 
îl aclamă, prinţesa îl ia de bărbat, căluţul sburdă, iar ţarul se înneacă... 

Rămâne ca noi să extragem morala! Dar fiindcă aici morala nu inte- 
resează, rămâne să admirăm bogăţia inventivităţii, fertilitatea imagistică a 
lui Ersov, supleţea şi variaţia limbii, uşurinţa cu care îşi mișcă eroii... 

+ * * 

Dar cărțile cu, poveşti nu sunt singure hrana sufletească a copilului 
sovietic. Mam oprit asupra lor fiindcă — personal — consider această poezie 
iniuză în basme ca un aliment necesar copilăriei, fiindcă — şi motivul va 
suna copilărese — îmi plac. Fac parte din acei « înrăiţi » amatori de basme, 
care cumpără « mari fiind » cărţile pentru cei mici, care citesc şi astăzi po- 
veştile lui Andersen (care în treacăt fie zis, e frumos tradus în rusește, ilu- 
strat, şi se bucură de o largă popularitate în Uniunea Sovietică. Dovada 
cea mai bună am avut-o— tot prin radio când s'a radio-montat povestea 
fetiţei născute dintr'un bob de mazăre) lui Grimm şi lui Perrault, iar visul 
meu & fost să adun o colecţie cu volume de artă — basme şi poveşti pentru 
copii, din toate ţările lumii... Incă un vis... rămas neîmplinit... 

Dar lăsând la o parte cărţile de felul celor citate mai sus, afară de edi- 
iile «clasicilor > ruşi pentru copii— deci afară de poezia folclorică şi 
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proza clasică, care formează baza lecturilor oricărui tânăr cetitor sovietic, 
trebue să notăm că majoritatea scriitorilor sovietici contemporani, care 
scriu pentru tineret, își aleg subiectele fie din istoria poporului rus fie din 
lumea animalelor și plantelor. Intr'un articol precedent, am subliniat ïm- 
portantul loc ocupat de romanul istoric în literatura sovietică din anji Yăz- 
boiului. Am explicat şi cauzele care au determinat apariţia lui şi reali- 
zările marilor prozatori sovietici. Nu mai voi insista deci ci voi proceda la 
o sumară trecere în revistă a ultimelor cărţi pentru tineret apărute la Mos- 
cova, toate cu subiecte luate din istoria poporului rus. 

Scriitorul Arcadii Gaidar, mort pe front, în toiul luptei dusă împotriva 
cotropitorilor fasciști, mort eroic și tot atât de simplu ca şi ceilalţi fii care 
și-au apărat patria și pământul, a fost reeditat— după moartea lui — 
publicându-se o colecţie aleasă de nuvele. Aceste nuvele au farmecul deo- 
sebit al prospeţiei şi a limpidităţii stilului. Astfel « Ceașca albastră », acest 
minunat şi delicat poem al prieteniei „« Ciuk şi Gek » din timpul războaielor 
civile, sau « Soarta toboșarului » o nuvelă din vremea războaielor napolvo- 
niene, sunt dinamice, colorate şi vii. O nuvelă mare, « Timur şi trupa lui», 
a ajuns tot atât de populară în Rusia Sovietică ca şi romanul lui Nicolaie 
Ostrovsky 4 Cum se căleşte oţelul ». Tânărul Timur a ajuns un «tip» care a 
prilejuit nenumăraţilor « Timuri » vii sarcini de onoare realizate în spiritul 
generos şi nobil care însufleția pe eroul lui Gaidar, căci Timur e personifi- 
carea acelui «tânăr cetățean» sovietic, ale cărui însuşiri fundamentaie 
sunt: vitejia, tăria sufletească, simţul răspunderii, loialitatea și generozi- 
tatea, însușiri pe: care educaţia sovietică caută să le desvolte din ce în ce 
mai mult în sufletul copiilor. 

Un alt scriitor cunoscut e Leonid Soloviev, care a încercat într'un volum 
plin de veselie şi optimism să descrețească frunţile umbrite de durerile 
acestui îngrozitor război. In loc să povestească lui Vania și Tania despre 
aventurile lui Donald Răţoiul, Pinnochio sau... celebrul Azorică... in- 
digen, el a ales— ca figură centrală, pe bine cunoscutul nostru pricten 
Nastratin Hogea! Subiectul romanului e format de anecdotele fabulistului 
ture din al XIV-lea şi al XV-lea secol. Soloviev a reuşit însă să ne dea un 
tablou colorat al oraşului Buhara din al XVI-lea veac și o poezie nouă aven- 
turilor fabuloase ale isteţului Nastratin. Cartea se poate denumi cu greu 
— un roman istoric, dar precum scrie criticul Panferov — « scopul lui Leonid 
Soloviev a fost să redea spiritul de libertate a poporului oprimat — întru- 
chipat în Nastratin Hogea care reușește întotdeauna să învingă — pe emirii, 
vizirii, sultanii și șahii și să le fie superior datorită— nu puterii fizice — 
ci calităţilor lui — inventivitatea, curajul, şiretenia şi o generoasă istețime 
spirituală, pusă în slujba unor scopuri generoase ». 

L. Slavin, însă, în cartea d Alecsandru Molodcii » e cu desăvârșire opus 
lui Soloviev căci subiectul lui e luat din lumea sburătorilor celebri. Scris 
întrun stil sobru, limpede, romanul lui Slavin cucereşte prin emoția și dra- 
gostea care transpar din fiecare pagină, Aparent, viaţa lui Alecsandru 
Molodcii se deosebește prea puţin de biografiile pe care le cunoaștem despre 
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piloții-eroi. Un Lindberg sau un Mermoz ar fi putut inspira această carte, 
un Cracalov sau un colonel de Muguier asemenea. Copilăria, şcoala, pri- 
mele descoperiri ale modelajului aeronautic, cleiul şi sfoara, hârtia și foar- 
feca... Construcția primului planor... apoi adolescența, liceul... Şi iată, 
războiul, care nu fusese pus în program, care răstoarnă totul, care într'o 
clipă, pare să fi prăbuşit peste visurile adolescentului, molozul tuturor 
ruinelor. Dar Alexandru, elev al şcoalei de aviaţie, nu se lasă înfrânt. Cu- 
rajul, o încăpăţânaftă strădanie spre perfecţionare şi, mai ales, o voinţă neîn- 
duplecată de-a învinge fac din tânărul elev, un pilot de clasă. Aș spune — 
de rasă. Cartea se termină în apoteoză, căci tânărul pilot, de două ori distins 
şi decorat cu titlul « Erou al Uniunii Sovietice », se ridică în slava cerului 
şi sburând spre Soare întrevede zorile biruinţii și păcii... Alexandru Ma- 
lodcii «erou şi veşnic candidat al eroismului » prin simplicitatea povestirii 
şi intimitatea caldă ce degajă, a devenit un prieten al adolescenților sovietici. 

Alexandru Bek, în romanul « Divizia lui Panfilov» descrie alcătuirea 
şi luptele unui grup de partizani din regiunea Leningradului. Datele — 
atât istorice cât şi particulare ale eroilor— au fost respectate. Numele 
generalului Panfilov e, de altfel, vestit în U.R.S.S. Bek a reuşit sa facă o 
carte vie, palpitantă, în genul celebrelor romane ale lui Dumas și în care însă 
cei trei mugchetari sunt tineri partizani iar Regele, curtenii şi contesele 
învestmântate în brocate şi dantele cedează locul partizanilor în broboade, 
cizme şi bluze, care luptă cu îndârjire şi uitare de sine cu unicul scop: de 
a-şi apăra ţara. O carte scrisă cu drag și tact, o realizare de bun gust şi care 
— reuşeşte să-şi ascundă scopul educativ. 

Despre Radișcev a scris Lenin. Făuritorul Statului Sovietic îl consi- 
dera ca pe unul dintre acei scriitori care fac cinste tradiţiei literaturii ruse. 
Acest Radișcev a avut o viaţă tumultoasă şi plină de sacrificiu. A făcut 
parte din pleiada scriitorilor revoluționari dela sfârşitul celui al XIX-lea 
veac. Condamnat la moarte, a fost grațiat... şi exilat pe viaţă în Siberia... 
Totuși nu şi-a pierdut curajul şi a continuat lupta, mânuind condeiul ca 
pe un stilet. A scris romane, versuri, broșuri filosofice, fiind întâi de toate 
un novator şi un artist cu mari calităţi. In volumul Călătorie din Petersburg 
la Moscova, aceste calităţi apar deosebit de pregnante. Scoasă într'o ediţie 
de sute de mii de exemplare, cartea se bucură de o prezentare de L. Timof- 
ceva, care lămureşte rostul şi scopul lui Radișcev, şi e ilustrată cu desenele 
pictorului V. Behteev. 

Scriitorul V. Korolenko a fost tradus la noi şi s'a bucurat de un frumos 
succes de librărie, mai ales cu romanul « Muzicantul orb». Mi-aduc aminte 
că şi eu am cetit acest roman pentru prima dată în româneşte şi dacă nu ma 
înşel în ediţia ieftină cu coperte roşii ale « Bibliotecii pentru toți»... 
tempi passati... Colecţia, « Bibliotecii pentru toți» nu mai există, tot aşa 
cum nu mai există azi cărţi de 10 sau 20 de lei! Korolenko însă e un autor 
care şi astăzi se bucură de succes... în patria lui. O colecţie de nuvele a 
fost, editată de curând la Moscova. Reproduc mai jos câteva rânduri din 
prefața scrisă de Ilienkov, pentru a ilustra punctul de vedere al criticei 
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literare sovietice. € Copilăria, adolescenţa — iată marile izvoare ale idea- 
lismului ! a exclamat Korolenko, înțelegând prin acest « idealism » credinţa 
omului în puterea Binelui. De câteva ori Korolenko serie, în cuprinsul 
nuvelelor care alcătuiesc volumul de faţă, despre «adolescența înaripată 
şi cinstită ». Korolenko însuși a fost întruchiparea acestei nesecate credințe 
în noblețea omului. Dar nu numai această însușire îl apropie de tinerii 
săi cetitori. Claritatea şi sobrietatea desenului psihologic, o extraordinară 
puritate sufletească, oglindită în alegerea subiectelor, observaţia minuțioasă 
a vieţii şi compătimirea şi înţelegerea îndreptată înspre acei care suferă, 
spre ridicarea maselor poporului— nu pot să nu trezească un ecou în 
sufletul tinerimii noastre. 

O neîntreruptă preocupare pentru soarta poporului rus şi o credinţă 
puternică, fondată pe cunoaşterea puternicelor calități ale acestui popor, 
iată încă una din însușirile omului și scriitorului Korolenko. 

Un sentiment adânc al naturii, atmosferă poetică, prospeţimea şi cali- 
tatea discretă, fină a umorului său, aliat cu lirismul cald și temperamentul 
şi frumuseţea stilului melodic şi curat alcătuiesc caracteristicile operei 
literare a lui Korolenko. Luând în consideraţie vârsta cetitorilor, am ales 
bucăţile cele mai semnificative și am făcut o rezervă, scoțând un pasaj 
din nuvela intitulată « Fiul adoptiv ». Textul e însoţit cu note lămuritoare 
asupra cuvintelor mai grele, denumirii localităţilor, Sai gi de o scurtă bio- 
grafie a autorului. (Ilienkov). 


* 
+ k zi 


Dacă aş încheia aici acest articol, care încearcă să dea cetitorului român 
o vedere de ansamblu asupra literaturii pentru copiii din Uniunea Sovietică, 
gi caută să pună în evidenţă sforțările de realizare a planului vast, întocmit 
de « E liturile de stat pentru literatura copiilor >, cât şi divezsitatea acestei 
literaturi, aş lăsa în umbră tocmai acele cărţi care se bucură — în afara 
«clasicilor» ca Pușkin, Krilov, Jukovsky, Turgheniev, Lermontov, Leon 
Tolstoi, Necrasov, Cehov, Gorki, Garşin, Korolenko — de cea mai mare 
popularitate şi reprezintă într'o anumită măsură noile concepţii educative 
sovietice. Vreau să vorbesc despre scriitorii animalieri. Căci educatorii 
sovietici din ultimii ani au adoptat multe principii aplicate de mult în 
Anglia și anume apropierea copilului de natură, adâncirea legăturii lui 
sufletești cu negrăitoarele ce-l înconjoară, copacii, florile, animalele, lăr- 
girea sensibilităţii în care toate elementele vieţii vor încape, fiecare ocupând 
un loc anume și alcătuind un tot armonic în jurul făpturii omeneşti. Copiii ruși 
au iubit totdeauna natura. Această dragoste s'a oglindit în operele celor mai 
geniali scriitori. Cine nu cunoaște pasajele descriptive din poemul « Eughen 
Oneghin », acele dimineţi estompate în ceaţă, cu văile albastre, acoperite 
de rouă... şi strălucitoarele zile de iarnă, în care totul e orbitor, alb ca 
o lume sculptată întrun uriaş bloc de diamant? Dar Turgheniev maestrul 
peisagist? Dar Tolstoi? 

Nu ştiam nici să scriu în acele seri când tata îmi cetea pasajele din Anna 
Karenina, relative la cursa fatală a lui Vronsky; descrierea minunată a lui 
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4 Frou-frou », întrecută poate numai de englezul D. H. Lawrence în a lui 
« Saint-Maw ». . 

Cât de interesante sunt corespondențele care se pot stabili între scriitori 
despărțiți între ei prin continente, prin timp şi prin concepții... şi cari 
se întâlnesc într'un fel aproape tainic atunci când vorbesc despre acelaș 
subiect... dovada universalităţii dragostei şi înţelegerii... admiraţiei 
pentru frumuseţe. .. dovada sensibilităţii artistice, care ca un ecou identic 
va răspunde chemării, fie că răsună în Rusia, în Anglia, în Noua-Zelandă, 
sau la Polul Nord! 

Dar socot că maestrul genului a fost Anton Cehov. Animalele lui sunt 
fiinţe înzestrate cu caractere bine definite! Cine a putut uita pe «cățelul 
cu pata albă pe frunte», pe cotoiul Feodor Granovici, sătul de viaţă și 
flegmatic, şi pe fermecătoarea, sensibila şi deşteapta căţelușă Caștanca? 
Sunt personaje tot atât de conturate, de realizate artistic, ca şi creaturile 
umane — eroii povestirilor acestui neîntrecut prozator. Poate numai ani- 
malele fabulelor lui La Fontaine sau Krilov ajung (cu toate că sunt mult 
mai schematice), la nivelul animalelor stilistului rus, atât de iubit în Anglia, 
despre care Katherine Mansfield," bolnavă şi singură, scrie, într'una din 
ultimele scrisori adresate lui John Middleton Murry: 

— « Când sunt prea singură... iau o carte şi ușa se deschide... Anton 
Cehov intră, mă privește cu ochii lui miopi şi strălucitori şi-mi strânge mâna 
cu blândeţe. E tot atât de trist şi singur ca şi mine. Dar bunătatea lui mă 
înviorează... Scumpul, iubitul meu prieten, Cehov! ». 

A spune că Cehov a inspirat creaţia scriitorilor sovietici în genere ar fi 
poate exagerat, dar a spune că influența lui se face simțită din ce în ce mai 
mult în creaţia literară rusă, e un lucru incontestabil. Cehov a creat un 
stil inimitabil şi scriitorii animalieri sunt, în multe privinţe, fiii lui spirituali. 
In afară de Boris Gidkov, care uzează de stilul vorbit—monolog copilărese 
și viu în povestirile lui despre animale şi întâmplările copiilor veniţi în contact 
cu ei, de pildă în cartea « Despre o maimuţă » şi de un pronunţat dar umo- 
ristic, ceilalţi animalieri ca Screvițchii, Mamin-Sibiriak, Prişvin, reușesc 
să facă din povestirile lor despre câini, iepuri, arici, păsări etc. realizări 
de artă, în stilul lui Turgheniev. Chiar marii romancieri atât de cunoscuţi 
și la noi, datorită traducerilor în franţuzeşte, ca Tihonov (preşedintele Soc. 
Scriitorilor Sovietici) Tadeev şi Alexei: Tolstoi (nu vorbesc aici despre vo- 
lumele lui A. Tolstoi, consacrate «amintirilor din copilărie şi adolescenţă », 
ci despre nuvelele scurte din viața animalelor ca & Jeltuhin etc. »), au scris 
pentru copii lucruri delicioase. Căci gi în Uniunea Sovietică, ca şi în ţările 
din Occident, a scrie pentru copii, nu înseamnă lipsă de talent, de inventi- 
vitate, de sensibilitate poetică. Dimpotrivă, copiilor li se dă numai ceea ce 
e bun într'adevăr, ceea ce corespunde marilor exigenţe ale artei. 

De aceea cred că publicul cel mai exigent, cel mai desvoltat din punct 
de vedere artistic, va fi publicul sovietic, obişnuit cu literatura clasică, 
educat astfel încât primatul bunului gust şi înaltei tradiţii literare să devie 
o normă obişnuită în prețuirea operelor scrise. Căci educaţia aceasta e ten- 
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dinţa actuală a educatorilor sovietici, desvoltarea copilului atât din punct 
de vedere moral cât şi artistic, muzical etc. în vederea creării acelui « cetă- 
tean » luminat şi generos, care cu secole în urmă a fost; şi idealul lui Platon. 
Cu astfel de cetăţeni, Uniunea Sovietică va juca, în arena mondiala, rolul 
Republicei Atena, izvor de înţelepciune şi cultură. 


SORANA GURIAN 


VIAȚA ȘI OPERA LUI ALEXEI NICOLAEVICI 
TOLSTOI 


Pentru acela care vrea să observe — printi'o perspectivă culturala — 
întreaga epocă pre-revoluţionară şi apoi aceea de realizari a Revoluţiei 
Socialiste Sovietice, viaţa și cariera de scriitor a lui Alexei Nicolaevici Tol- 
stoi oferă un material bogat nu numai ca experienţă personală, ci şi ca expe- 
rienţă istorică, în cadrul marilor prefaceri morale şi spirituale la care ara 
asistat şi asistăm. 

Un critic subliniază (K. Zelinski, « Alexei Tolstoi», studiu, revista lu- 
nară « Steagul», Nr. 7—8 1944) că opera literara a lui Alexci Tolstoi n'a 
suferit nicio «criza a creației», în evoluţia ei dela epoca pre-rovoluţionară 
la œa a Revoluţiei Socialiste propriu zise— și aceasta se poate aplica și 
la viața scriitorului, a caui activitate a cuprins două epoci atât de hotărît 
antagonice, două epori care impun nu numai individului obișnuit ci și sau 
mai ales — e:ceatorului de valori, una din cele mai acute probleme de con- 
ştiinţă. 

Alexei Nicolaevici Tolstoi se naște la 11 Ianuarie 1883, în oraşul Nico- 
laevsc, din districtul Samara. Mama lui Alexei Tolstoi, divorțând de primul 
ei bărbat — chiar înainte de nașterea copilului— se casatorește cu A. A. 
Bostrom, instalându-se în satul Sosnovea, din districtul Nicolaev, unde îsi 
creşte fiul în principii democratice. Alexei Tolstoi urmează școala secun- 
dară din Samara, apoi— la nouăsprezece ani — intră în liceul tehnologic 
din Petersburg, unde vine în contact cu cercurile studenţilor avansați. 

După revoluţia din 1905 Alexei Tolstoi pleacă la Dresda, pentru a urma 
politehnica. În tot acest timp, odată cu formarea sa intelectuală, el urmă- 
rește cu atenție mișcările sociale şi politice din ţara sa, participând la ele 
cu intensitate. Când se întoarce în patrie, Alexei Tolstoi e un om matur, 
cu diverse preocupări artistice. Il pasionează în deosebi literatura și pictura. 
Peste puţin însă, își va concentra talentul numai în domeniul literar, deve- 
nind un scriitor profesionist. In această epocă, el publică primele sale dona 
volume de poezii, cartea O săptămână la 'Turenico şi două romane: Boterul 
șchiop și Ezcentricii. Marea Revoluţie îl va prinde, așa dar, ca pe un scriitor 
cu oarecare renume — deși abia mai târziu talcntul lui Alexei Tolstoi va 
căpăta dimensiunile sale adevărate. De aci încolo biografia, vieţii lui Alexei 
Tolstoi se împleicşte cu biografia carierei sale de scriitor, așa după cun 
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singur a piecizat-o înt'o confesiune despre vocaţia scriitorumi: « Arvistul 
crește împreună cu arta sa. Arta lui crește împreună cu poporul pe care-l 
zugrăvește ». ni 

Romancicr, dramaturg, poet, deputat şi publicist, el își dedică întreaga 
sa personalitate multilaterală și fecundă în slujba patriei sale ocialiste, 
ale cărei ţelui, când le înţelege, devin însăși ţelurile existenţei sale, de om 
şi de scriitor. « Am priceput încet mersul istoriei » — spune el în altă parte — 
« dar când l-am înţeles, l-am îm brăţicat sincer, cu toată căldura fiinţei mele ». 
Astfel, Alexei Tolstoi este pilda cca mai vie a scriitorului pus în fața ma- 
rilor probleme ale timpului nostru, martor al unei epoci premergătoare şi 
participant activ la epoca de mai tâiziu, când Revoluţia Sovictică devine 
unul din bunurile spirituale ale omenirii întregi. 

Iată de ce, când marele scriitor s'a stins din viaţă, patria sa — în plin 
război — ne-a vestit tristul eveniment nu numai ca pe o pierdere culturală, 
ci ca pe una din rândul luptătorilor— pentrucă Alexci Tolstoi, după cum 
spune Preşedintele Societăţii Scriitorilor Sovietici, Nicolai Tihonov, într'un 
recent articol (« Scriitorul marelui popor », Graiul Nou din 5 Martie 1945)— 
ca fost un ostas curajos în ultima bătălie pentru eliberarea omenirii de 
spaima şi grozăvia sclaviei şi fără-de-legii ». 

In ziua de 16 Februarie, anul cuicnt, Alexei Nicolaevici Tolstoi a fost 
înmormântat la Moscova cu cinstea pe care numai un stat socialist — unde 
arta și artistul nu sunt cenuşereasa vieții— o acordă fiilor ei de talent si 
de conștiință. Iar mai târziu, un comunicat al « Consiliului Comisarilor Po- 
porului » anunţă cu s'a luat hotăriiea dc a se ridica la Moscova o statue 
scriitorului, de a se bate o placă comemorativă pe casa în care a locuit, de 
a se da străzii în care se află această casă numele lui, precum și de a se 
institui câteva burse studențești în memoria sa... 

Faptele acestea vorbesc dela sine, comentariile noastre fiind de prisos. . . 


+ 
* * 


In faza întâi“ a carierei sale scriitoriceşti, Alexei Tolstoi scrie doua carți 
de satiră socială, inspirate de evenimentele din 1906: Omul cu ochelari gi 
Duhul porcesc— cărţi în care domină acel realism critic foarte potrivit 
faţă de starea de lucruri din timpul regimului țarist şi al cărui mare meșter 
a fost Anton Cehov. Influenţa lui Cehov se vădește în scrisul din această 
epocă a lui Alexei Tolstoi, însă într'un spirit mai puțin concentrat. Talentul 
epic — care va fi caracteristica principală a scriitorului de mai târziu — nu 
are încă unde să se desvolte. Observaţia lui se aplică asupra eroilor lumii 
vechi, asupra viciilor lor congenitale şi sociale — însă toţi acești eroi au 
fost din destul, și cu măestrie, satirizaţi de scriitorii timpului anterior. Ticu- 
rile, prejudecățile, caricatura de caracter a acestor figuri de tristă amin- 
tire— pe care ni le-a zugrăvit în chip genial un Gogol, un Cehov — au de- 
venit un material prea sărac pentru talentul unui scriitor al cărui destin 
va biebui să meargă, fatal, pe alte căi. Marea şcoală realistă a literaturii 
soyictice îşi va avea în Alexei Tolstoi un strălucit reprezentant abia în clipa 
când Revoluţia va trece definitiv pe linie moartă astfel de eroi, schimbând 
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însuși fluviul timpului pe o altă matcă, fenomen din a cărui vâltoare se vor 
naşte suflete, situaţii şi structuri noi. Acesta este drumul lui Alexei Tolstoi, 
dela realismul critic la realismul epic şi istoric, prin care îşi va realiza cele 
două opere de frunte ale sale: Trilogia Calvarul și Petru cel Mare. 

Inainte de aceste opere, însă, spiritul creator al lui Alexei Tolstoi coche- 
tează în câteva cărţi de factură interesantă, care arată diversitatea pre- 
ocupărilor sale, curiozitatea unei inteligenţe ce se caută în diferite domenii. 
Aelita sau hiperbolicul inginer Garina este o povestire fantastică, cam în 
genul lui Wells. Se descrie aici o călătorie în planeta Marte, nu fără o ironie 
uşoară de caracter social. Iar Ibicus, sau aventurile lui Nevzerov e un pam- 
flet împotriva emigranților albi care caută să fugă din Rusia Socialistă. 

Tot în cadrul fazei sale de realism critic se rânduesc piesele Revolta ma- 
şinilor şi Minunea din sită. In prima, este satirizată viaţa capitaliștilor, pe 
când în a doua — superstiţiile populare. Alte piese, cu caracter istoric acestea, 
sunt: Petru I și Azeff. La acestea se mai adaogă Drumul spre victorie, Fortuna, 
cinci volume de folklor rusesc, romanul Grâul şi o mulţime de esseuri cri- 
tice, printre care volumul ce va apărea în curând la « Cartea Rusă »: 25 de 
ani de literatură sovietică e un îndreptar de înaltă ţinută al literaturii sovie- 
tice moderne. Alexei Tolstoi a fost unul dintre cei mai culţi scriitori sovie- 
tici; vorbea curent câteva limbi, iar informaţiile sale asupra literaturii mon- 
diale erau prodigioase. 

Dar ca mare scriitor, Alexei Tolstoi n'a neglijat nici literatura pentru 
copii. Copiliria lui Nichita este una din cele mai bune cărţi ale sale, iar 
piesa Cheia de Aur se înscrie în repetoriul permanent al teatrelor pentru 
copii din Rusia Sovietică. Povestirea Copilăriei lui Nichita cuprinde deja 
marile calităţi de descripţie în care scriitorul va excela — la alt diapazon — 
în operele sale de frunte. E o carte în care se află tot farmecul câmpiei și 
ogoarelor ruse, poezia tradiţiilor adevărate și prospeţimea fabulosului ele- 
mentar. « Talentul popular » al lui Alexei Tolstoi își exprimă, în astfel de 
cărţi simple şi fermecătoare, unul din multiplele sale aspecte. 

Calvarul este o vastă frescă, în care se oglindește întreaga epocă de tran- 
z'ţie ce începe cu războiul imperialist din 1914, trece prin frământările Re- 
voluţiei şi culminează în momentele principale ale războiului civil. Primul 
volum al trilogiei se intitulează: Surorile ; al doilea: 1918 ; al treilea: Pâinca. 
In acest al treilea volum, pentru întâia oară în literatura sovietică, apar 
ca eroi de roman marii îndrumători ai revoluţiei sovietice, Lenin şi Stalin. 
In el sunt înfățișate luptele pentru apărarea orașului Țariţin (astăzi Sta- 
lingrad) împotriva gărzilor aibe. 

Trilogia a fost scrisă în decurs de douăzeci de ani. Este romanul-cronic- 
al naşterii noii conştiinţe de stat, în care eroul principal e mulţimea, văzuta 
într'un spirit echilibrat, fără crisparea tragică prin care multor altor serii- 
tori le place să prezinte fenomenele de criză şi de răsturnare socială. 

Cu Petru cel Mare, roman vizionat tot într'un spaţiu de mai multe vo- 
lume, Alexei Tolstoi atinge gradul cel mai de sus al creaţiunilor sale, impu- 
nându-se drept cel mai bun romancier istoric al vremii, în plenitudinea, 
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tuturor mijloacelor de observaţie și de transfigurare a materialului istoric. 
Este momentul în care prozatorul dă la o parte definitiv tot acel aşa zis «dulce 
pesimism » al epocii, pentru a se desfăşura larg şi cuprinzător în trecutul 
patriei sale — trecut din care culege mai ales elementele constructive şi 
progresiste, în linia civilizaţiei de astăzi. Figura lui Petru cel Mare nu-l 
preocupă numai ca un material istoric indiferent; ea îl atrage în măsura 
în care creează şi propulsează noile orientări ale poporului rus spre adevăr 
şi lumină. Iată aici sensul particular al literaturii de inspiraţie istorică scrisă 
de Alexei Tolstoi. Istoria nu este un material aşa zis « obiectiv >, ci ea e sem- 
nificativă numai în sensul în care viziunea prezentului îi dă valoare și o 
ridică la nivelul unei experienţe universal valabile. Genul istoric a fost 
practicat de mulţi scriitori— și nu numai ruși — dar primejdiile, ca şi 
foloasele lui, depind de punctul de vedere în care se situează creatorul. 
Istoria «în sine » nu e semnificativă, ea trebue reînsufleţită în sensul expe- 
riențelor noastre actuale — și iată ceea ce a reuşit în chip strălucit Alexei 
Tolstoi. Intr'o nuvelă scrisă în 1917, ca şi într'o piesă de mai târziu, inti- 
tulate amândouă Petru I, se vede în ce fel ideea acestei figuri revoluţio- 
nare din istoria poporului rusesc l-a urmărit pe scriitor, pentru a se des- 
volta — după lungi gestaţii interioare — în romanul apărut mai târziu. 
Concepţia, însăşi de romancier a lui Alexei Tolstoi se modifică, în sensul 
că ea nu mai pune accentul pe personalitatea și psihologia particulară a 
lui Petru cel Mars, ci caută să scoată efecte din întreaga atmosferă a tim- 
pului, reprezentată prin familia de mici precupeţi Brovkin. De altfel, aceasta 
e adevărata condiţie a romanului istoric, pentru a cărei împlinire — încă 
dela publicarea trilogiei Calvarul — Maxim Gorki îi acordă lui Alexei Tolstoi, 
în cunoscutele sale « Amintiri din viaţa literară », titlul de cel mai bun ro- 
mancier istoric al literaturii sovietice. 

Pe Alexei Tolstoi îl interesează îndeosebi felul în care se construește 
un stat progresist, adică lupta pe care o dă Petru cel Mare împotriva tuturor 
retrograzilor vremii, pentru « europenizarea » poporului său, cu toate con- 
tradicţiile conflictelor de clasă, de interese şi de mentalitate ale timpului. 
Intr'acestea el e continuatorul fidel al marelui realism rusesc, care dela 
Pușkin până la Gorki— prin Gogol, Cehov şi Lew Tolstoi — a parcurs un 
drum de extraordinare afirmări, impunând în literatura mondială un nou 
fel de a priv: lucrurile, o perspectivă mai precisă şi mai hotărîtă a realității. 

Talentul epic al lui Alexei Tolstoi se naște dintr'o puternică vitalitate, 
şi mai ales dintr'un mare echilibru al acestei vitalităţi, în desfăşurarea vieții. 
Romancierul nutrește o inepuizabilă dragoste pentru om, ceea ce îl împic- 
decă să vadă în fenomenele de tranziţie aspectele morbide. El e un mare 
psiholog al individului, fără să fie un psihologist. Talentul lui de a concre- 
tiza pe canavaua trecutului personaje prezente este de o plasticitate calmă, 
fără violenţe şi fără alunecări în acea psihologie prăpăstioasă, atât de mult 
pustată de apuseni, care a caracterizat atâta timp literatura rusă ante- 
bolică. Din scrisul lui respiră sănătate, credinţă în viață şi un realism po- 
zitiv, care se află la antipodul literaturii din tinereţea sa, când el însuși a 
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eflorat câteva încercări futuriste și suprarealiste. Alexei Tolstoi e complex 
şi multilateral, fără a-ţi da e vertigiul complexității». Este interesant de 
observat, în acelaşi timp, că operele lui Alexei Tolstoi efectuează trecerea 
dela structura veche la cea nouă fără nicio criză de creaţie, care să-l silească 
la probleme de sfâşiere lăuntrică. Dacă pictura pe care a practicat-o în tine- 
reţe l-a ajutat, poate, în plasticizarea eroilor săi istorici, « realismul critic » 
din aceeași tinereţe i-a fost ghidul car. l-a condus treptat şi firesc la rea- 
lismul constructiv şi echilibrat al operelor de maturitate. Alexi Tolstoi 
n'a avut nevoie de «ruptura» dintre trecut şi viitor, fiindcă purta în sine 
elementele acestui humanism sovietic sccialist, la care a ajuns cultura pa- 
triei sale treptat cu evoluţia lui însuşi, de om şi de scriitor. Deși este scrii- 
torul a două epoce, Alexei Tolstoi face trecerea într'o perfectă continuitate 
organică, aşa cum ar face-o un clasic, sau mai precis— ca un clasic al rea- 
lismului rusesc. 

Ca un exemplu, analiza eroinelor din opera lui Alexei Tolstoi ne poate 
da un argument în plus la această constatare. Marea galerie a femeilor celebre 
din literatura rusă — dela Tatiana lui Pușkin până la Anna Karcnin a lui 
Lew Tolstoi — se îmbogățește cu eroinele din cărţile lui Alexei Tolstoi cu 
câteva figuri alcătuite din aceeași pastă. Femeia rusă — după cum au con- 
statat-o toţi criticii — este pozitivă, constantă în sentimente, voluntară de- 
seori, cu un special simţ al realităţii imediate dar și animată de un suflu 
idealist, care o poate îndemna la acte de abnegaţie sau de eroism, neobiș- 
nuite. Saşa, și Katia din romanul « Boierul șchiop », Sonia din « Excentricii », 
Olga din nuvela « Vipera » şi mai ales Katia și Daşa din ciclul « Calvarul >, 
sunt eroine ale lui Alexei Tolstoi din această familie a femeii rusc, — pozi- 
tive, energice, cu un relief de echilibru interior, specific marii tradiţii a 
realismului rusesc. 

Estetica, morala şi filosofia lui Alexei Tolstoi se sprijină pe acest echi- 
libru vital al talentului său, echilibru care la rândul lui izvorăşte din ine- 
galabilul simţ istoric al romancierului. Istoria este, de fapt, pentru Alexei 
Tolstoi un pretext pentru desvoltarea subiectelor sale umane, cu sursa în 
dragostea de adevăr şi de bine a mulțimii. Este aproape o metodă, în rea- 
lismul istoric al lui Alexei Tolstoi, această plonjare în trecut, pentru des- 
coperirea de noi valori omenești în conflictele timpului. Ce poate fi mai 
îndrăzneţ şi mai bogat în semnificaţii decât să urmărești grandioasa desfă- 
şurare a unei revoluţii de talia aceleia iniţiată de Lenin şi stabilirată de 
Stalin, întrun mediu în care forţele contradictorii au fost prin necesitate 
de o putere ciclopică, — ce poate fi mai rodnice pentru puterea de obser- 
vaţie şi de sinteză a unui scriitor decât să picteze în amănunt și în întreg 
fenomenul de disoluţie și apoi acela de construcţie al unei omeniri cu latenţe 
vulcanice? Alexei Tolstoi este un descriptiv calm al acestei furtuni de 
energii în « Calvarul >, iar în 4 Petru cel Mare » pare că ne descrie însăși pa- 
norama premergătoare a acestui fenomen grandios — deși el se întâmplă 
cu sute de ani în urmă. Să nu mai vorbim de imensul bagaj de informaţie 
pe care-i posedă Alexei Tolstoi, când recreează o epocă. Romain Rolland 
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îi serie, când citeşte operele sale: « Sunt entuziasmat de puterea neistovită 
a ceațiunii d-voastră. Pe mine în special ma uimeşte în arta d-voastră, 
dreptatea şi hotărîrea pe care o au personajele față de împrejurarile în care 
sunt puse. Aceste personaje fac parte integrantă din atmosfera, din pă- 
mântul şi lumea timpului lor». 

li vorbeşte astfel lui Alexei Tolstoi un romancier el însuşi adaptat la 
disciplina istorică şi realistă, care cată să extragă din evenimentele trecute 
sau contemporane înţelesul viu omenesc, acela ce depășește rosturile locale. 


7a 

Unul din caracterele speciale ale prozei lui Alexei Tolstoi este optimismul. 
Sunt romancicri istorici care culeg din evenimente mai ales, şi cu insistență, 
părțile îhtunecate ale sufletului omenesc, pentru a zugrăvr— într'o lumină 
negativă — «eternul egoism » al fiinţei umane, cu stridențele sale animalice 
de nevindecat. Am citit de curând o plachetă tradusă în românește a lui 
Alexei Tolstoi, cu titlul Caracterul rus. Este o povestire inspirată din ac- 
tualul război de eliberare — o povestire simplă dar nu mai puţin înduio- 
satoae prin adâncul ei înțeles omenesc. Un moment «tragic» din marea 
epopee a războiului, a cărui cunună e făcută în chip fatal din flori de sânge 
şı din lauri de tristeţe. Un soldat rus, desfigurat în război, după ce se vin- 
ducă la spital, trece pe la casa părintească. Dar știindu-se atât de schimbat 
la înfățișare, încât el însuși nu se mai recunoaşte când se privește în oglindă, 
re sfiește să spue părinţilor și logodnicei că este... el însuși! şi se dă drept 
un tovarăş de-al său. Stratagema — ca să nu zicem experienţa — îi reu- 
şeşte, și nu prea. Mama și logodnica nu-l recunosc — dar mai târziu, când 
se va întoarce pe front, eroul acesta simplu, fără patetism sforăitor, pri- 
mete o scrisoare dela mama sa, în care aceasta îi mărturiseşte îndoiala: 
a bănuit tot timpul că e el, dar n'e fost sigură şi acum suferă în chinurile 
îndoielii. 

Darul pe care l-a făcut scriitorul-luptător, în preajma morţii sale, Ar- 
matei dragi care i-a eliberat patria şi care duce stindardul dreptăţii și al 
bunătăţii prin lume — acest dar nu este un simplu efort de propagandă; 
el pornește din alcătuirea cea mai intimă a talentului său, talent— el în- 
suşi — expresie a marelui suflet rus, în care predomină dragostea de viaţă, 
energia creatoare şi înclinația spre înaltele idealuri ale umanităţii. Alexei 
Tolstoi, ca romancier istoric, are o viziune generoasă a vieţii şi a sufletelor 
omeneşti în luptă cu existența — şi într'aceasta găsim legătura lui cu sufletul 
rus de totdeauna, bogat, cuprinzător, de dimensiunile Volgei şi ale ste- 
pelor nesfârşite. « Opera lui Alexei Tolstoi » — ne spune același critic citat 
mai sus—t ne învaţă să înţelegem Rusia ». Dar nu Rusia aşa cum a văzut-o 
Apusul înainte de război, ci poporul în coordonatele lui cele mai largi și 
esenţiale, dincolo de o supra-structură astăzi dispărută. Opera lui Alexei 
Tolstoi este « experienţa rusă » în lumina omului sovietic, direct, fără stili- 
zari şi contradicții inutile — este oglinda caracterului rus în cea mai gene- 
roasă și sănătoasă accepţie a cuvântului. 
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Iată de ce romanele lvi Alexei Tolstoi s'au bucurat de o răspâr.dire atât 
de largă în păturile poporului sovietic (Petru cel Mare a ajuns la un milion 
de exemplare vândute!) şi iată de ce criticii sovietici îl socotesc ca expo- 
nent— totodată — al « permanenţei » ruse şi al «omului nou». Având un 
echilibru vital ca om şi ca scriitor, Alexei Tolstoi realizează şi cu operă sa 
continuitatea de substanţă a sufletului rus, peste prăpastia de structuri 
pre şi post-revoluţionare. 

Limba lui Alexei Tolstoi este precisă, plastică, aplicată la obiect. Cali- 
tăţile ei se impun din întregul procesului său de creaţie. Ea este conside- 
rată, de critici ca făcând parte integrantă din stilul cel nou al literaturii 
sovietice — sobru, de o frumuseţe aspră internă. Ea moşteneşte şi continua 
tiadiția de expresie justă, realistă, a literaturii ruse, izvorîtă din virtuțile 
poporului. Să nu se interpreteze însă prin aceasta că proza lui Alexei Tolstoi 
ar avea vreun caracter «semănătorist ». În ceea ce ne privește, noi trebue 
să facem întotdeauna o astfel de rezarvă, pentru ca unii oameni fals orien- 
taţi să nu-şi închipue că «realism popular » este acelaşi lucru cu sentimen- 
talismul patriotic « autohton », care nici n'a existat vreodată în literatura 
sovietică. După cum prevedea că se va întâmpla şi marele critic rus Bie- 
linski, realismul culturii sovietice a cules din cultura Occidentului numai 
acel spirit de precizie şi de universalitate prin care virtuțile proprii pot şi 
trebue să capete valoare de civilizaţie şi progres. Scrisul lui Alexei Tolstoi 
— ca reprezentant al literaturii sovietice moderne — este impregnat de 
acest spirit al realismului progresist, spirit în care termenii € occidental » şi 
« popor» se află contopiţi într'un aliaj perfect. lată de ce opera lui Alexei 
Tolstoi poate fi citită şi în străinătate cu ușurință, fără rezistenţele locale 
care îngreuiază atât de mult uneori, traducerea operelor cu caracter prea 
autohton. Serviciul pe care Alexei Tolstoi îl face poporului său, este dublu: 
întâi fiindcă înfăţişează realităţi din trecutul istoric al acestuia, pentru o 
cunoaştere în sine & faptelor; și al doilea, pentrucă prezintă momentele lui 
principale în linia evoluţiei spiritului de progres şi de civilizaţie în 
genere. 

Figura de scriitor a lui Alexei Tolstoi ar fi mai săracă dacă nu sar com- 
pleta cu activitatea sa de publicist şi de luptător pentru cauza patriei sale 
socialiste. Antifascist convins din primele zile ale ridicării forţelor obscu- 
rantiste, el participă în 1936 la « Congresul Antifascist » din Madrid, ca repre- 
zentant al Societăţii Scriitorilor Sovietici, semnalând încă de pe atunci 
marea primejdie a ideologiilor distrugătoare de cultură. In ţara sa, Alexei 
Tolstoi a fost ales deputat și a activat ca cetăţean şi ca intelectual în cadrul 
luptelor pentru luminarea maselor. Intr'un articol, el defineşte astfel no- 
iunea de patrie: « Patria este mișcarea poporului pe pământul său din 
adâncul veacurilor spre viitorul dorit, în care el crede și pe care-l creează 
cu propriile lui mâini, atât pentru sine, cât și pentru generațiile viitoare. 
Acest torent de oameni, veşnic muritor şi veșnic viu, duce cu sine limba, 
cultura spirituală şi materială, în credinţa dreptăţii şi a veşniciei sale pe 
pământ ». 
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Este aici o concepţie organicistă, care stă și la temelia creaţiunilor isto- 
riee ale romancierului. Dar este, mai presus de toate, viziunea vie, evolu- 
ţionistă, a «istoriei în mers», care-l împiedecă să vadă fenomenele autoh- 
tone îngheţate, printr'o prismă retrogradă încăpățânată. Iată ceea ce dă 
grandoare unei acţiuni pusă în slujba valorilor generale ale umanităţii, 
veşnic în mișcare spre mai bine... 

Nu putem încheia această sumară prezentare a unui scriitor atât de 
semnificativ prin viaţa şi opera sa, fără a nu încerca să definim oarecum 
locul lui în cadrul nouii intelectualităţi sovietice, din care a făcut parte, 
pentru proprietatea căreia nu a pregetat să se manifeste în toate domeniile. 
Inţelegând pe Alexei Tolstoi în această lumină, vom pricepe mai bine ceea 
ce este şi vrea să fie această nouă intelectualitate sovietică, faţă în faţă 
cu tipul de intelectualitate care a preocupat prea mult trecutul. 

La cel de al optulea Congres Extraordinar al Sovietului, Mareșalul Stalin 
— vorbind despre « Noua intelectualitate rusă »— a spus: « Aceasta nu 
mai este vechea, strâmta intelectualitate, care se socotea deasupra claselor, 
dar care în realitate slujea interesul moșierilor şi al capitaliștilor. Intelec- 
tualitatea, sovietică — această «intelighență » de azi— este una absolut 
nouă, legată prin rădăcinile ei de clasa muncitorească şi de țărănime >. 

Inainte de toate, s'a schimbat structura însăşi a intelectualităţii. Urmașii 
nobilimii și ai burghezimii nu mai constitue decât un foarte mic procent 
al « intelighenţei » noastre. Circa 80—90 la sută din intelectualii de azi sunt 
produsul clasei muncitoreşti, țărănești și al altor categorii de munciori. 
S'a schimbat în fine și caracterul intelectualităţii individuale. Inainte ints- 
lectualii erau siliţi să slujească clasele bogate, fiindcă nu puteau face altfel; 
acuma ei trebue să slujească poporul, fiindcă nu mai există clase exploa- 
tatoare. Şi iată pentru ce intelectualul a devenit o parte integrantă a comu- 
nităţii sovietice, egală în drepturi cu celelaite părți, participând împreună 
cu muncitorii şi ţăranii la zidirea nouii societăţi sovietice fără clase. 

Situaţia lui Alexei Tolstoi în mijlocul acestei noui intelectualităţii sovie- 
tice nu e de loc periclitată prin faptul originii sale nobile. Seriitorul are 
această virtute, mai mult ca oricare alt individ, de a nu aparţine niciunei 
situaţii formale, dacă ajunge prin spiritul lui însuşi la înţelegerea marilor 
realităţi omenești care animă societatea contemporană cu el. Vocaţia de 
romancier l-a ajutat, de sigur, pe Alexei Tolstoi să ajungă la unele lămuriri 
cu Sine însăși, pe tărâmul creator. Ca Deputat al Poporului, el este un inte- 
lectual care luptă pentru afirmarea valorilor -ieţii, fără nicio îngrădire 
într'un mediu perfect socialist, în care nu mai există exploatarea unor clase 
în dauna altora. Dar momentul de criză se apropia — și el trebuia să fie 
cel al luptei împotriva tuturor falselor idei de ură şi de rasă, născocite de 
unii + intelectuali » fără orizont, care și-au pus picul de minte în slujba ideilor 
anti-umane şi anti-culturale. Intr'o cuvântare pe care o ţine în fața alegă- 
torilor săi, în calitate de intelectual deputat, Alcxei Tolstoi spune: 

« Revoluţia noastră a adus un nou sistem de gospodărie populară-socia- 
listă. Pentru înflorirea gospodăriei socialiste e nevoie de pace pentru toată 
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lumea. Scopul şi problema principală a gospodăriei socialiste este bună- 
starea şi fericirea popoarelor, bună-starea, şi fericirea fiecărui cetăţean. 
¢ Pofta vine mâncând... », spune proverbul. Bună-starea şi fericirea nu au 
şi nici nu trebue să aibe margini și graniți », 

«... Unde stă scris că poporul rus trebue să trăiască înghesuit în mur- 
dărie şi neștiinţă ? Aceasta o voiesc fasciștii! Acum douăzeci de ani, Ger- 
mania era mai puternică și mai cultă decât Rusia ţaristă. Astăzi Rusia So- 
vietică este mai puternică, mai cultă decât Germania, plus Japonia şi Italia 
la, un loc. Şi mai cultă? o să mă întrebaţi. Da! mai cultă, cu toata că mai 
trebue să dobândim multe bunuri culturale, să ducem o luptă crâncenă 
cu puterile vrăjmaşe. Suntem mai culti, deoarece cultura unut popor se soco- 
teșie după scopurile şi problemele pe care și le propune în drumul său istorie. 
(Sublinierea e a noastră). Afirm fără ezitare că învățătorul nostru comunal, 
care se strădusşte asupra cărţilor, pentru a extrage din ele idei noi despre 
marele humanism sovietic, este mai cult decât profesorul german care ţine 
discursuri despre craniile nemţeşti, ce în raport cu alte cranii sunt mai lungi 
sau mai scurte. Și coihozniţa noastră, care făgădueşte tovarăşului Stalin 
să producă de şapte ori mai mult in, şi învaţă în acelaşi timp fără între- 
rupere — este mai cultă decât soţia aceluiași profesor german, pentru care 
problem.„le vieţii se rezumă la a naşte copii pentru înmulţirea numărului 
de cotropitori în numele imperialismului german ». 

Acesta este spiritul în care profesează noua intelectualitate sovietică, 
acesta este sufletul care a animat talentul popular al lui Alexei Tolstoi în 
serviciul nu numai al patriei sale, ci și al tuturor nobilelor idei de progres 
ale omenirii. Iată pilda care ni se oferă, pentru drumul nostru de intelec- 
tuali, dincolo de aceea a păstrării cu orice preţ a bunurilor artistice în această, 
epocă — după cum remarcă ac-lași Nicolai Tihonov, în articolul mai sus 
pomenit pentru memoria înaintașului mort. 

Incheind aceste rânduri, nu ne putem exprima decât dorința ca opera 
lui Alexei Tolstoi să apară și în traducere românească, pentru ca cititorul 
român să poată face un pas mai departe în cunoaşterea realităţilor istorice, 
morale şi spirituale din Rusia de altă dată a lui Petru cel Mare — ca şi din 
cea de astăzi, a lui Stalin — providenţialele figuri ale unui popor pus în 
slujba marilor idealuri ale umanității. 


DAN PETRAȘINCU 


THOMAS WOODROW WILSON ȘI IDEALUL UNEI 
ÎNȚELEGERI ÎNTRE POPOARE 


Intr'o carte celebră: Urmările economice ale păcii, vestitul economist 
dela Cambridge John Maynard Keynes caracterizează pe Wilson astfel: 

4 Fizionomia și fața lui erau elegante și asemănătoare în toate cu fotografia 
lui ; ţinuta capului era distinsă. Dar ca și Ulisse, președintele părea mai în- 
țelept când şedea jos. 
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-El nu se lăsa nicidecum înrâurit de ceea ce era în jurul său... Era, 
la drept vorbind, un om care-și trecuse o mare parte din viaţă la Universitate, 
Nu era câtuși de puţin om de afaceri sau un politician obișnuit, ci un om cu 
o personalitate puternică... Președintele era asemenea cu un pastor necon- 
formist şi chiar presbiterian. Gândirea și caracterul lui erau cu mult mas mult 
teologice decât filosofice, cu toată puterea şi toată slăbiciunea pe care le implică 

. această ordine de idei și de sentiment». 

Cu tot spiritul său caustic, economistul englez nu poate totuşi ascunde, 
în cursul criticei sale, impresia adâncă pe care i-a lăsat-o complexa perso- 
nalitate a preşedintelui. Tot ce-i reproșează el este o lipsă de cunoaştere 
a oamenilor şi a stărilor de lucruri din Europa, care l-a făcut să fie ugor 
încurcat de către abilii oameni politici europeni. Keynes e un om practic 
şi Wilson cra un idealist, un idealist cu caracter mai mult « teologic», cum 
spune economistul. 


Wilson era un om de catedră, un profesor, un teoretician inspirat de 
înalte tendinţe umane, care însă nu avea experienţa lumii practice. Pentru 
un American asemenea caracter pare cu totul neașteptat. Dar mai sunt 
şi alte înfățișări neașteptate în America, printre altele însăși puterea su- 
premă politică a statului încredințată preşedintelui. Un alt mare scriitor 
englez, și mai caustic încă, G. K. Chesterton, găseşte într'un eseu că « Republica 
americană este ultima monarhie medievală» şi că toţi președinții populari 
ai Americii au activat ca niște « despoți democratici » şi nu ca monarhi con- 
stituționali. Aşa că, după Chesterton, preşedintele Statelor-Unite «ar putea 
fi numit mai corect Rege, tot așa cum regele Angliei ar pulea fi numit mai 
degrabă Preşedinte ». Lăsând de o parte aceea ce ar putea fi socotit în această 
caracterizare «joc de cuvinte», rămâne totuşi că în mâna preşedintelui 
Statelor-Unite este concentrată o putere uriașă politică, care întrece pe 
aceea a regilor. 

Cu astfel de putere învestit şi încununat cu speranţele omenirii întregi 
(care suferise de pe urma unui cumplit război), preşedintele Wilson a venit 
în Europa la 1 Ianuarie 1919, primit cu cel mai mare entuziasm pe care 
l-a stârnit vreodată un om, pentru ca în câteva luni să piardă treptat în- 
treaga sa popularitate. Intors acasă, el sa izbit şi de rezistenţa pro- 
priului său popor, care, după butada lui Chesterton, « obișnuește să combată 
pe reprezentanții pe care și i-a ales», pe când englezii de obicei şi-i 
uită a, 

Totuşi acest mare om, reprezentant de înalte tendinți umane, a fost 
însufleţit de cele mai nobile idealuri, care dacă nu s'au putut realiza în 
timpulsău, nu-i un motiv să nu se realizeze acum sau mai târziu. 

Intre 3 Fevruarie 1917 şi 2 Decemvrie 1918, președintele Wilson a 
ţinut o serie de discursuri, a trimis mesagii și a făcut adrese către Congresul 
Ștatelor-Unite, în care tot sistemul său de gândire politică, — legat de 
mersul celuilalt război mondial, se poate urmări ușor. Spicuesc din ele 
ce mi se pare mai potrivit cu realitatea de atunci, continuată foarte strâns 
de realitatea actuală. 
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In adresa inaugurală dela 5 Martie 1917, către Congres, el justifică înar- 
mările pe care Statele-Unite se văd constrânse să le facă și arată ce urmă- 
reşte poporul american: 

€...no0i nu dorim nimic peniru noi pe care să nu-l putem dori pentru ome- 
nirea întreagă : purtare cinstită, dreptate, libertate de a trăi şi de a fi feriti 
de răutatea organizată. 

...Nu dorim să cucerim, nici să profităm. Nu dorim nimic din ceea ce 
nu sar putea avea decât pe socoteala altor popoare d. 

Şi afirmând că America se conduce după principiile unei omeniri eli- 
berate, Wilson enumeră ce anume vrea să apere poporul său, în timp de 
pace ca și în timp de război: 

«1. Toate națiunile să fie deopotrivă interesate în menţinerea păcii şi în 
stabilitatea politică a popoarelor libere şi să fie deopotrivă responsabile pentru 
aceasiă menţinere ; 

2. Principiul esenţial al păcii este reala egalitate a națiunilor în tot se 
privește dreptul și privilegiile ; 

3. Pacea nu se poale sprijini sigur şi drept pe o balanță de puteri înarmate ; 

4. Guvernele trebue să-și scoată puterea lor din consimţământul celor 
gevernați ; 

5. Mările trebue să fie deopotrivă de libere şi sigure pentru folosința iuluror 
popoarelor ; 

6. Inarmările naţionale irebue să fie limitate la nevoile de siguranță 
națională și domestică ; 

7. Comunitatea de interese şi de putere, pe care trebue să se sprijine pacea, 
impune fiecărei națiuni. datoria de a înlătura toate influențele pornite dela 
propriii săi cetățeni, care ar jinde să încurajeze sau să ajute revoluţii în alie 
state». 

O bună parte din aceste deziderate au intrat în celebrele 14 puncte 
anunţate mai târziu de Wilson, pe baza cărora s'a încheiat armistițiul din 1918. 

In adresa către Congres dela 2 Aprilie 1917, în care cere razboi înpo- 
triva Germaniei, Wilson spune: 

« Scopul nostru este să apărăm principiile păcii și dreptăţii şi viața lumii, 
împotriva puterii egoiste și autocratice... Neuiralitatea nu mai este posibilă 
și mici de dorit când este vorba de pacea mondială şi de libertatea popoarelor 
și când amenintarea păcii şi a libertății stă în existența unor guverne auto- 
craiice, sprijinite pe o forță organizată, controlală numai de voința lor și nu 
de voința popoarelor lor». 

Arătând natura războiului din 1914—1918, preşedintele Wilson acuză 
Germania că l-a provocat şi spune între altele: 

€ Naţiunile, care se guvernează liber, nu împânzesc statele vecinilor cu spioni 
şi nici nu mrejesc intrigi asupra unor dificultăţi care să le dea lor ocazia să 
lovească și să cucerească. Asemenea planuri se pot folosi numai în ascuns 
și numai acolo unde nimeni nu are voie să pună întrebări. Planuri șireie de 
agresiune pot fi duse din generaţie în generație și pol fi ținute în secret numai 
în intimitatea curților sau în confidențele ascunse ale claselor privilegiate. Din 
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fericire ele sunt imposibile acolo unde opinia publică comandă şi cere infor- 
maţii asupra afacerilor naționale. 

O învorre hotărîtă de pace nu se poale menține decât prinir'o tovărășie de 
naţiuni democratice. Niciun guvern autocratic nu poale fi crezut că va observa 
convențiile făcute. 

... Numai popoarele libere pot să-și ție cuvântul şi să prefere interesele 
omenirii oricărui interes meschin' propriu. 

„+. Unul din faptele, care ne-au convins că autocrația prusiană nu este 
și Ru poate fi prietena noastră, a fost că chiar dela începutul acestui război 
ea a umplut comunitatea noastră nebănuitoare şi chiar instituțiile noastre 
de guvern cu spioni și a înfiripal intrigi criminale peste tot contra unităjii 
noastre de opinie naţională, conira păcii noastre dinăuntru și din afară, conira 
industriei şi comerțului nostru. 

„. „Suntem gata acum să primim provocarea acestui dușman al libertăţii 
și, dacă este nevoie, să cheltuim toată puterea naţiunii pentru a opri şi a anula 
pretențiile şi puterea sa. Vom lupta: pentru drepturile naţiunilor mari şi mici 
și pentru dreptul oamenilor de a-și alege modul lor de viaţă şi felul lor de con- 
ducere. Lumea trebue să-şi salveze democrația. Pacea sa trebue să fie bazală 
pe libertatea politică. 

. . . Dreptul este mai prețios decât pacea şi vom lupta pentru lucrurile care 
ne-au stat mui mult la inimă — pentru democraţie, pentru dreptul de a avea 
un cuvânt în propria-ţi guvernare, peniru drepturile şi libertăţile naţiunilor 
mici, pentru o stăpânire universală a dreptului, cu ajutorul unei astfel de aso- 
ciaţii de popoare libere, care să aducă pacea şi siguranța tuturor națiunilor 
și să elibereze în sfârşit omenirea întreagă ». 

Şi în 1917, ca şi azi, în Statele-Unite, ca oriunde într'o ţară în plin 
război, s'au pus probleme interioare stârnite de greutăţile vieții şi de îm- 
puţinarea confortului. Preşedintele Wilson a găsit totdcauna cuvintele 
potrivite de îndemn la unire şi de solidarizare pentru un efort comun. 

La 16 Aprilie 1917 el se adresează poporului american și-i cere efort 
pentru război. Printre altele el spune: 

« Bărbaţii şi femeile care îşi consacră gândirea și energia lor pentru industrie, 
ferme, construcții de vapoare, mine, fabrici, își servesc țara şi duc lupta pentru 
câștigarea păcii și a bbertăţii tot așa de efectiv ca şi acei care se bat pe câmpul 
de luptă şi în tranșee.» In special el insistă asupra necesităţii de a asigura 
hrana trupelor şi muniţiile. « Nevoia supremă a naţiunii noastre şi a naţiunilor 
cu care cooperăm, este o abundență de aprovizionări și în special de alimente... 
Fără hrană abundentă, atât pentru armate cât şi pentru popoarele care se află 
în război, întreaga acțiune în care ne-am angajat se va ruina şi va da greș... 
Pe fermierii acestei țări, așa dar, se sprijină soarta războiului şi soarta nu- 
piunilor ». 

Un apel tot atât de insistent face el la lucrătorii şi funcţionarii căilor 
ferate: 

« Celor cari ţin în mișcare trenurile, le voi spune că liniile ferate suni ar- 
terele vieții naţionale şi că asupra lor stă imensa răspundere de a nu lăsa să 
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se astupe în niciun chip aceste artere şi de a nu admite nicio slăbire de putere, 
nicio scădere de randament ». 

Negustorilor le dă acest sfat (foarte potrivit și pentru noi azi): 4 Să aveți 
această deviză : Profiluri mici, serviciu prompt ». 

La fel îndeamnă la un efort sporit și unitar pe constructorii de vapoare, 
pe minieri şi pe gospodine. Cere sprijinul pentru o unificare de vederi jurna- 
liştilor, editorilor şi preoţilor, căci, spune el: « Încercarea supremă a naţiunii 
a sosit. Acum, noi tofi, trebue să vorbim, să lucrăm și să servim împreună ». 

In Mai 1917, după pacea dela Brest-Litovsk, când mari teritorii din 
Rusia fuseseră luate de Germania, Wilson a trimis Rusiei un mesaj în care 
spune între altele: 

4 Niciun popor nu trebue să fie silit să admită o suveranitate sub care el 
nu vrea să trăiască. Niciun teritoriu nu trebue să-și schimbe stăpânirea decât 
în scopul de a se da celor care îl locueisc, o viață mai liberă şi mai bună. 

.. . Națiunile trebue să înţeleagă că au o viaţă comună și să alcătuiască 
o tovărăşie activă pentru a asigura această viajă în contra agresiunilor unei 
puteri autocratice și arbitrare ». 

La intervenţia Papei, președintele Wilson răspunde printr'un mesaj la 
27 August 1917. In el găsim afirmaţiile acestea: Nu dorim o simplă încetare 
de luptă cu armele, ci o pace durabilă și stabilă. ...Scopul nostru în acest 
război este să eliberăm popoarele de ameninţarea unei vaste organizații mi- 
litare, controlată de un guvern iresponsabil, care, după ce a plănuit în secret 
să domine lumea, a pornit să execute planul său, fără să ţie seama de obliga- 
tiile sfinte ale tratatelor sau de practicele de mult stabilite și de principiile 
de mult preamărite ale onoarei internaționale. . . 

.. -Nicio pace nu se poate sprijini pe-restricţii politice ori economice, me- 
nite să folosească unor naţiuni, dar să schilodească sau să încurce pe altele, 
pe acțiuni răzbunătoare de orice fel sau pe orice fel de injurie. 

(Noi credem) că pacea trebue să se sprijine pe dreptul popoarelor, nu pe 
dreptul guvernelor — drepturile popoarelor mari sau mici, slabe sau puter- 
mice — pe dreptul lor egal la libertate, la siguranță și la guvernare de sinea. 

In faţa unor dificultăţi din câmpul muncii, preşedintele Wilson s'a 
adresat la 12 Noemvrie 1917, Federaţiei Muncii dela Buffalo, îndemnând 
Ja unire și intensificare de muncă astfel: 

« Mi se pare că acesta este timpul — mai presus decât oricare altul din istoria 
noastră, — în care toți trebue să mergem împreună și să punem la um loc nu 
numai energiile, dar și minţile noastre. 

...In timp ce luptăm pentru libertate, trebue să căutăm, printre altele, 
ca munca să fie liberă. 

.. A merge împreună, înseamnă ca nimeni să nu întrerupă procesul ener- 
giei noastre... Nimeni nu are dreptul să oprească procesul muncii mai înainte 
de a se fi epuizat toate mijloacele de conciliere. 

„„„Să ne arătăm a fi Americani, demonstrând că noi nu vrem să ne separăm 
în grupe, ci că dorim să cooperăm cu toate celelalte clase, pentru scopul comun 
care este să ehberăm spiritele lumii de cătușe. 
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„„ „Sunt unele organizaţii în ţara asta, al căror scop este anarhia şi distru- 
gerea legii, dar eu nu voi ajuta sforțările lor, făcându-mă părtaş la desconsi- 
derarea legilor. Despreţuiesc şi urăsc scopurile lor, dar respect vechiul proces 
al justiției o. | 

In sfârșit, la Ianuarie 1918, în urma încercărilor de pace ale Germaniei 
Wilson a enunțat cele 14 puncte pe care s'a bazat armistițiul şi pe care le 
rezum aici: 

. Tratate de pace nesecrele. 

. Libertate absolută de navigaţie. 

. Indepărtarea barierelor economice și stabilirea de egalitate în comerț. 
Reducerea înarmărilor. 

„ Rectificarea pretențiilor coloniale. 

Evacuarea teritoriilor ruseşti ocupate de Germani. 

. Evacuarea şi refacerea Belgiei. 

8. Eliberarea şi restaurarea teritoriilor franceze, invadate, cu retrocedarea 
A lsaciei- Lorenei. 

9. Rectificarea frontierelor Italiei pe baza principiului naţionalităţi. 

10. Popoarele Austro-Ungariei să poată deveni autonome. 

11. România, Serbia și Muntenegrul să fie evacuate. 

12. Suveranitatea Turciei să fie asigurată, iar Dardanelele să fie libere 
pentru vasele de comer. 

13. Stat polonez independent și naţional. 

14. Să se înființeze o Ligă a Naţiunilor. 

În urma enunţării acestor puncte, Germania a cerut armistițiul şi 
războiul a luat sfârşit. 


NDANE 


Se înțelege atunci enorma popularitate care s'a creat dintr'odată pentru 
preşedintele Wilson, care a apărut ca un salvator al omenirii. 

Din nefericire aplicarea acestor 14 puncte nu s'a putut realiza deplin și 
tratatul bazat pe ele nu a fost un tratat solid. Aceeaşi putere agresivă, pe care 
atât de bine a caracterizat-o Wilson în mesagiile sale, a putut eluda tratatul, 
a putut să se reorganizeze și să târască iar omenirea într'un cataclism și 
mai îngrozitor decât primul. Suntem încă în plină suferinţă de război şi 
azi, mai mult decât oricând, mesagiile lui Wilson sunt vii şi de mare actualitate. 

Idealurile lui sunt idealurile noastre și dorinţele sale sunt ale lumii întregi. 
Puterea necesară unei garantări de convenţii a lipsit creaţiei lui Wilson 
și de asemeni a lipsit deplina înţelegere a planului său umanitar. De aceea 
prima defecţiune a fost a propriului său popor, care n'a vrut să ratifice tra- 
tatul dela Versailles, în ce priveşte Liga Naţiunilor, şi astfel a făcut să cadă 
în domeniul utopiei una din cele mai măreţe înjghebări internaţionale. 

Când am fost în America în 1925, deşi Wilson murise abia cu un an mai 
înainte, el aproape era uitat și dacă își mai amintea cineva de el, o făcea 
doar pentru a-i aduce acuzări. Neînţelegerea s'a unit la unele curente ne- 
faste cu ingratitudinea, așa cum s'a întâmplat bunăoară și la noi, când în 
loc să susţinem tratatul dela Versailles, oricând şi oriunde — tratat pe baza 
căruia România s'a întregit, — s'au găsit unii Români care să ceară anularea, 
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lui, Şi până la urmă un guvern străin de simţămintele neamului românesc, 
a ajuns să schimbe până şi numele străzii Wilson (susținătorul întregirii 
neamului iomânesc), cu numele de strada Vienei (în amintirea ciuntirii, 
prin dictat, a ţării noastre), 

Dar toate-s trecătoare, afară de ideile de dreptate şi de libertate, care 
renasc tocmai atunci când se pare că ar fi mai uitate, Şi azi ideile lui Wilson, 
fiindcă s'au bazat pe ceea ce este firesc, revin în actualitate, cu o forță nouă, 
şi încep din nou să orienteze pe cei ce vor încerca încă odată să fixeze destinul, 
omenirii. 


Prof. Dr. GR. T. POPA 


ȘTIINȚA ÎN SERVICIUL LUMII 


Poate că în niciun alt domeniu de activitate, mai mult decât în acela 
al ştiinţei, omul, lucrând, nu s'a simţit mai aproape de puterea de creaţie 
a lui Dumnezeu, 

In adevăr, în mai puţin de un veac şi mai ales în ultimii cincizeci de 
ani, datorită unei prodigioase activităţi a laboratoarelor şi a uzinelor, fața 
pământului şi condiţiile vieţii noastre, la toate nivelurile, s'au modificat 
profund, 

Astfel, pământul a fost încins cu o reţea de fier de mii şi zeci de mii 
de chilometri, şoselele sunt străbătute de milioane de maşini, mările au 
fost împânzite de sumedenie de vapoare, văzduhul e străbătut şi el de ne- 
numărate avioane. 

Firele de telefon, împletite cu undele nevăzute ale posturilor de emi- 
siune, împăenjenesc şi ele pământul acesta, care se rostogolește astăzi în 
imensităţile siderale prins într'o armătură care este în întregime creaţia 
omului de ştiinţă, : 

Astăzi o casă cu mai multe etaje se ridică în câteva săptămâni, un vapor 
se construește în câteva zile, iar la fiecare sfert de ceas un avion iese pe 
poarta fabricii şi e în stare în tot mai puţine ceasuri să lege America de 
Europa, biruind ceea ce până mai acum câţiva ani se mai putea încă numi 
« nesfârşitele întinderi de apă ale Atlanticului». 

Dar de oricare parte ne-am întoarce privirile, constatăm pretutindeni 
acelaşi uimitor progres, şi aceeaşi muncă statornică, neobosită, a omului 
de ştiinţă, 

Căderile de apă au electrificat întinse regiuni, petrolul alimentează mai 
toate mijloacele de transporturi, hidrocarburile naturale, gazele de sinteză, 
sunt cu un succes mereu crescând utilizate drept combustibil, sau drept 
mijloc de propulsiune a feluritelor maşini prin ingenioase sisteme gazogene. 

Iluminarea oraşelor, a locuinţelor, a fost simţitor îmbunătăţită prin 
lămpi cu sodiu, cu mercur, prin folosirea fenomenului de fluorescenţă. Aerul 
respirabil poate fi după voie ozonizat. Razele ultraviolete atât de binefă- 
cătoare vor fi la îndemâna oricui. 
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Instalaţiile frigorifere vor păstra frăgezimea fructelor tot timpul anului, 
iar vagoanele şi vapoarele frigorifere vor transporta alimentele proaspete 
în tot timpul anului şi la toate latitudinile. 

Cultivarea pământului s'a mecanizat, solul nu mai e istovit, ci e îngrăşat 
după hecesităţile feluritelor culturi. 

Mitasea artificială, sinteza materiilor colorante, sticla sintetică, răginile 
plastice artificiale mai rezistente decât oţelul, cauciucul sintetic, carburanţii 
sintetici, au deschis de câţiva ani perspective noui, nebănuite. 

Fabricarea aliajelor, îndeletnicire care folosește mii de patente, a fost 
literalmente revoluţionată; şi odată cu ea întreaga metalurgie, care stă 
la baza acestei civilizaţii. 

Medicina modernă, opera lui Pasteur şi a lui Claude Bernard, nume 
pe care le pomenesc cu emoție, a înregistrat biruinţe uimitoare. Vacoi- 
nurile, seroterapia, chimio-terapia (cu cel mai recent capitol al ei: sulfa- 
midele), transfuzia, medicina hormonală, cercetările în legătură cu ultra- 
virusul, nouile metode de analiză prin radiaţii, prepararea de produse far- 
maceutice cu elemente radio-active, obținute după metoda Jolliot-Curie, 
iată numai enumerate, numai înșirate domenii întregi de uriașă activitate 
ştiinţifică în luptă cu suferinţa și mizeria fizică a acestei, şi altfel, nefericite 
umanităţi. 

In America astăzi se conduce o uzină numai apăsând pe butoanele unui 
tablou de comandă, s'au construit reflectoare de peste două miliarde de 
lumânări, & căror lumină străbate până în pustiurile lunare, s'au fabricat 
automobile cu schimbare automată a viteselor, s'au construit maşini cen- 
trifugale pentru analize şi cercetări delicate, maşini care execută 20.000 
de învârtituri pe secundă, fapt pe care mintea noastră nici nu mai poate 
să-l conceapă! 

Laboratoarele folosesc ultramicroscopul, cu care se obțin imagini mărite 
de aproape 100.000 de ori, ajutând ochiul să pătrundă în cele mai turbură- 
toare taine ale vieţii, și microscoape speciale sub obiectivul cărora se prac- 
tică aşa numita, microchirurgie adică intervenţia în corpul unei singure celule. 

Pe muntele Wilson s'a instalat, după ani de zile de iscusită muncă, cel 
mai mare telescop, a cărui oglindă măsoară doi metri diametru şi cu care 
se explorează fundurile ameţitoare ale nemărginitului univers. .. 

Şi acum, necunoscute cetitor, aş vrea să vorbesc cu tine şi altfel. 
Aş fi putut aici să mă opresc mai mult asupra câtorva domenii, ca acela 
al medicinii care alină atâtea suferințe, ca acela al feluritelor mijloace de 
transport şi comunicaţie cu consecinţe atât de importante asupra economici 
şi asupra politicii mondiale adânc modificate, sau ca acela al televiziunii, 
al radiofoniei, al cinematografului sonor, al aplicaţiilor celulei fotoelec- 
trice şi al altor câtorva uimitoare născociri, adevărate minuni ale ştiinţei, 
minuni laice, profane, care au alungat pe celelalte din atenţia și sensi- 
bilitatea noastră, 

Mi-am dat seama însă că n'aş putea să pătrund în analiza lor mai adâncă, 
să le lămuresc în mecanismul lor, şi nici să spun despre ele prea multe 


184 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


lucruri pe care mai mult sau mai puţin să nu le cunoști din reviste şi din 
auzite; sau măcar să nu le bănueşti. 

Am ales atunci o altă cale, aceea care să reamintească pentru câteva 
clipe principalele domenii în care se manifestă ştiinţa în serviciul lumii, 
şi care să evoce, cu un pic de imaginaţie, nu uruitul maşinilor sau sgomotul 
infernal al uzinelor, ci manca perseverentă, răbdătoare, tăcută, neobosită 
şi creatoare, a tuturor cercetătorilor cufundaţi în liniştea studiului și a 
meditaţiei. - 

M'am gândit de asemenea că o prezentare unilaterală a activităţii 
ştiinţifice ar suna într'o privinţă fals în mijlocul atâtor frământări și sufe- 
rinţe de care tocmai această activitate, când e rău îndrumată, nu mai e 
de loc străină. 

E clar, bunăoară, că puterea de născocire a cercetătorului, în ultimii 
ani, a fost îndrumată şi a produs mai multe mijloace de distrugere, decât 
de luptă împotriva cancerului sau a tuberculozei. 

Astfel, încă la sfârșitul trecutului război, un gânditor privind jalea de 
jur-împrejurul lui a putut exclama: Ce s'ar fi ales de toată civilizaţia noastră 
şi viaţa bieţilor oameni dacă mijloacele de “distrugere ar fi fost încă mai 
perfecţionate, încă mai extraordinare! 

E aici — trebue în sfârşit să înţelegem — una dintre cele mai grave şi 
mai teribile probleme, asupra căreia e nevoie să reflectăm cu toată seriozi- 
tatea şi cu întreg simţul marilor răspunderi. 

Ştiinţa, în ansamblul şi în consecinţele ei în planul tehnic, e pe punctul 
de a modifica imaginea, cu care eram obișnuiți, a omului, și a ridica o pro- 
blemă care interesează atât destinul nostru, al oamenilor, cât și al cul- 
turii. 

Activitatea științifică a creat în lume conștiința unei imense puteri și 
a unei extraordinare capacităţi de a modifica lucrurile. 

În curând savanții liniștiți, modești care lucrează la punerea în liber- 
tate a fabuloaselor energii intra-atomice, vor putea provoca răsturnări nu 
numai în ordinea istorică, dar şi în cea cosmică. 

Perspectiva aceasta nu e, fără îndoială, lipsită de grandoare, dar e în 
același timp încercată de îngrijorări, profund turburătoare. 

Şi să nu pierdem din vedere că la această putere, la nivelul tehnic, vor 
participa și oamenii cei mulţi, a căror conştiinţă uneori e asemănătoare 
cu & copiilor care se joacă cu focul; ceea ce, de sigur, e o complicaţie în plus. 

E momentul să ne dăm cu toţii seama că prodizioasa activitate știin- 
ţifică a adăogat naturii, noui, neaşteptate şi uriașe realităţi; un adevărat 
nou univers, peste acela cu care eram obișnuiți şi familiari. 

Până acum însă noi nu ne-am interesat decât de un aspect al acestor 
noui realităţi, lăsându-ne ispitiţi, sau furaţi mai ales de materialismul lor, 
de materialitatea lor, care n'a fost niciodată în lume mai dominantă, mai 
copleșitoare, ca în vremurile acestea moderne. 

Inlăuntrul acestei materialităţi de proporţiile — am spune— ale unui 
coșmar, omul a ajuns să nu mai fie decât un mijloc de producţie, un număr 
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într'un bilanţ economic, o piesă într'un imens mecanism, «o unealtă pro- 
fesională ». 

Arta — e deopotrivă de adevărat — şi ea a creat o nouă realitate, un 
nou univers, deosebit de natura propriu zisă, dar realitatea aceasta izbuc- 
nită din cu totul alte nevoi a închis dela început niște semnificaţii pe care 
realitatea ccalaltă construită de activitatea ştiinţifică, nu le are; sau nu 
le are încă, aceasta prezentându-se mai ales ca o realitate fizică şi nu ca 
una spirituală, în sensul că au fost deslegate mai ales poftele umane de putere, 
dorinţele lui de petrecere, iluziile lui că această viaţă ar putea fi un simplu 
joc al plăcerilor şi aproape o glumă. 

Inlăuntrul acestui univers material de care pomeneam adineaori omul 
s'a desumanizat, a sărăcit moralmente, așa că tocmai în momentul în care 
avea mai multe motive să creadă într'o existenţă fericită, chietudinile lui 
au fost complet răsturnate. 

De ce? Pentrucă omul dăruindu-se unor îndeletniciri care îl poartă 
mereu în afară de el, intrat într'un soi de complicată maşinărie care este 
aceea a vieţii moderne, a irosit, a pierdut acele puteri interioare, morale, 
sufletești, singurele care pot să-i păstreze neştirbite virtuțile lui de stăpân 
în deplinul înţeles al cuvântului. 

Preponderenţa, înlăuntrul acestei realităţi rod al activităţii științifice, 
a cantităţii în defavoarea calităţii, a uniformităţii în detrimentul exempla- 
rului unic şi original, a determinat în lume o adevărată explozie a materiei 
şi o pulverizare a valorilor spirituale, care totuşi sunt la originea oricărei 
activităţi creatoare şi la temelia însăşi a vieţii. 

Astfel unitatea interioară a omului a fost spartă. 

Tată pentru ce trebue acum făcut efortul unei reintegrări, unei împliniri, 
unei restituiri a icoanei întregi şi fundamentale a omului, ca el să dobân- 
dească prin puterile spiritului său, imperiul şi asupra acestui nou univers 
care este propria şi insubordonata lui creaţie. 

Pentru aceasta omul reflexiv, spiritual, din omul de ştiinţă, trebue să 
înţeleagă că acel homo-faber care născoceşte mereu instrumente — şi am 
putea spune — şi jucării nu e mai mult decât o maimuţă ingenioasă, dacă 
lucrul nu se îmbină și cu o viziune de ansamblu a problemelor vieţii, a 
problemelor omeneşti, şi dacă toată această activitate ştiinţifică rămâne 
străină de un criteriu etic. 

Ştiinţa aceasta care este — nu mai încape nicio îndoială — în serviciul 
lumii chiar când realizările ei sunt încărcate de primejdii, e astăzi în mă- 
gură să reexamineze o bună parte din problemele esenţiale pe care ea însăși 
le-a adus, creind noui orizonturi, noui feluri de a trăi viaţa, şi chiar o nouă 
tehnică a gândirii. 

Dacă știința și corolarul ei atât de important, tehnica, sunt în ele însele 
neutre — şi într'un fel inumane — nu e mai puţin adevărat că ele au ajuns 
să pună o seamă de probleme care nu mai pot fi amânate, privind legăturile 
omului cu natura, raporturile individului cu societatea, relaţiile imponde- 
rabilului cu materia, probleme faţă de care toţi oamenii și cu deosebire omul 
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de ştiinţă trebue să ia o atitudine, care nu mai poate fi decât o atitudine 
spirituală, pentrucă numai așa se va putea găsi o deslegare dramei pe care 
o trăieşte în vremea noastră știința, și care este drama ruinării, a distru- 
gerii chiar, a propriei sale opere. 

Sunt însă destule motive să privim lucrurile cu încredere şi să nădăj- 
duim că oamenii aceștia de ştiinţă plini de atâtea virtuţi și de atâtea îndrăz- 
neli vor ști să determine acea cardinalitate morală, înlăuntrul căreia întreaga 
creaţie uimitoare a ştiinţei se va orienta ca să slujească numai şi numai 
idealurile de totdeauna ale umanităţii. 


AL. MIRONESCU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Aflată între perioada de rezistenţă organizată din timpul războiulu , 
cunoscută în general sub numele de « maquis» şi între momentul în care 
viaţa politică va putea fi organizată după principiul reprezentanţilor liber 
aleşi de masse, Franţa se află în prezent într'o epocă de căutări. Distrugerile 
industriale şi ale mijloacelor de transport, săvârşite de armatele germane 
în retragere, efectele pustiitoare ale războiului pe solul naţional, blocarea 
porturilor principale de către garnizoanele inamice, interzicând accesul 
marilor vapoare, dificultățile economice şi mai ales dureroasa sciziune 
sufletească a poporului, provocată de acţiunea mareșalului Pétain, toate 
acestea, creează, vieţii franceze o fizionomie frământată şi greu de cuprins 
în explicări amănunțite. De altminteri, periodicele și cărţile nu ne vin decât 
cu mare greutate şi întîrzieri. Putinţa unei orientări este restrânsă. Intre- 
binile noastre asupra tendinţelor politice, sociale sau spirituale, care își 
fac drum în viaţa franceză actuală, rămân adesea fără răspuns. Nu avem 
îndestulătoare date la îndemână pentru a putea schiţa o hartă a sensibi- 
lităţii și tendinţelor franceze âctuale. Dar, din puţinele izvoare de informaţie 
pe care le avem, vom putea totuşi desprinde câteva indicii călăuzitoare. 

Cunoaștem, în primul rând, importanța militară și semnificaţia sufle- 
tească pe care a avut-o rezistența franceză în faţa inamicului. Revista 
Les cahiers frangais, în numărul de Octomvrie 1944, cu care îşi încetează 
de altminteri apariţia, ne prezintă o vedere sintetică a acestei importante 
mișcări de resurecţie naţională. Rezistenţa a cuprins numeroase manifestări 
care cuprind celebrul « maquis » din 1943 şi căruia i se adaogă organizaţia 
F. F. I. (forţele franceze din interior), sabotajele de toate felurile, mai ales 
împotriva căilor ferate, publicarea și răspândirea presei clandestine, acţiuni 
culminând în revoluţia pariziană dela 19 August. Se poate, în sfârşit, cu- 
noaşte întinderea, organizarea, spiritul de jertfă și patriotismul acestor 
oameni care au trăit ani întregi în afara legii, rău îmbrăcaţi şi înarmaţi 
neîndestulător, şi care au opus în tot timpul dominaţiei germane o rezistenţă 
eficace şi încăpăţânată. Cele trei centre de organizare a rezistenţei « tufi- 
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ului » au fost în Alpi, Masivul Central şi Bretania. Această din urmă re- 
giune a cunoscut cea mai puternică organizaţie, bine înarmată şi bine în- 
cadrată, care a şi adus contribuţii efective în lupta invaziei de către ar- 
matele anglo-americâne. Rezistenţa poate fi definită prin două caractere 
dominante: eroismul francez și represiunea sanguinară a armatelor ger- 
mane de ocupaţie. Ciocnirea a fost dură, fără cruţare. Dar sălbăticia repre- 
siunii, asasinatul în masă, incendiile, violul şi distrugerile au depăşit măsura 
chiar a celor mai crâncene războaie. Cetitorul, aflând ororile dela Tulle sau 
Oradour-sur- Glane — unde « preotul a fost spintecat, femeile și copiii au 
fost arşi de vii în biserică, un copil de sân a fost țintuit în poarta locaşului 
de rugăciuni »— şi unde au fost ucişi o mie de oameni, nescăpând decât 
șapte persoane! — fără voie se gândeşte la masacrele săvârșite cu secole 
mai înainte, de soldatesca ducelui de Alba. 

Soldaţii rezistenţei au adus o contribuţie decisivă în mersul războiului, 
nu numai prin succese militare, dar şi prin întreţinerea spiritului de insu- 
recţie şi refuz la capitulare; ei au afirmat voinţa de independenţă și liber- 
tate a Franţei. 

Rezistenţa nu a fost rezultatul organizării unei singure clase sociale 
şi a unui singur partid politic: a fost o mişcare de masse, de mare amploare, 
cuprinzând toate categoriile profesionale şi toate orientările politice, în afară 
de cele de dreapta. Intelectualii şi mai ales scriitorii au jucat un rol hotă- 
rîtor în această organizare. Medicii au îngrijit răniții şi bolnavii, preoţii 
catolici şi protestanți au intervenit cu autoritatea lor spirituală, &criitorii 
au răspândit o întreagă literatură clandestină, întreţinând spiritul insurec- 
ţional. Jacques Decour fundează ziarul rezistenţei: Les lettres françaises. 
In Februarie 1943 gruparea numără douăzeci şi doi de scriitori, printre 
care François Mauriac, Jean Paulhan, Paul Eluard, Jean Guchenne, Chailes 
Vildrac, Jean-Paul Sartre, Jacques Debi-Bridel, Andıé Rousseaux. 

O atitudine de înaltă ţinută a avut fostul director al revistei Nouvelle 
Revue Française, urmărit și arestat pentru tipărirea de ziare clandestine. 

Linia de conduită urmată de Nouvelle Revue Frangaise în timpul răz- 
boiului, când s'a aflat sub conducerea lui Pierre Drieu la Rochelle, a condys 
la suprimarea definitivă a acestei publicaţii, Comisia de epurare a editurilor, 
din care făceau parte şi câţiva scriitori citați mai sus, a hotăhît să suprime 
definitiv revista, care nu va mai putea apare «nici sub același nume, nici 
sub altul»: este reacția morală hotărîtă a sentimentului naţional ultragiat 
de atitudinea colaboraţioniştilor, 


* 
* * 


Noua viaţă literară franceză pare a îi condusă de scriitorii came au făcut 
parte din mișcarea suprarealistă, Depăşind explorarea subconștientului şi 
notările automatismelor mentale, suprarealiștii au ajuns la o atitudine 
politică răspicată, formulată cu câţiva ani înaintea începerii războiului, 
De altminteri, suprarealismul nu s'a limitat la planul estetic sau pur literar, 
Asemeni romantismului, dar mult mai ramificat şi mai organizat decât 
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acesta, suprarealismul a alcătuit un stil general, o concepţie despre viaţă 
şi lume, o atitudine pe plan social. Evoluţia câtorva din scriitorii suprarealişti 
este semnificativă, Ei au trecut dela transcrierea directă a unor forme de 
activitate mentală, la o poezie socială, inspirată de evenimente și adresată 
marilor straturi ale populaţiei. Această poziţie contrazice nu numai doctrina 
metodei de experimentare suprarealiste, dar chiar estetica poeziei franceze, 
In studiul care precedează textele adunate în Introduction à la Poésie fran- 
caise, Thierry Maulnier observă că, spre deosebire de poezia engleză sau 
germană, care răsfrâng realităţi naţionale sau regionale, poezia franceză 
nu-şi trage substanţa din folklor, din viața anonimă a poporului şi din 
emanaţiile solului; poezia franceză este esenţial literară, iar excepţiile dela 
această orientare nu au condus decât la retorism sonor şi literatură proastă. 
Evoluţia nouii poezii franceze, din timpul războiului, grupată în jurul poe- 
ţilor suprarealişti ortodoxi sau dizidenţi, un Paul Eluard sau un Aragon 
s'a diriguit cu hotărîre către preocuparea socială şi către masse. Ea se in- 
spiră din realităţile imediate, amintește măreţia sacrificiului şi suferinţele 
umilinţei, nevoia justiciară; este în acelaşi timp o poezie de revendicare 
şi îmbărbătări, cuprinzând viaţa directă şi exprimând-o, Aceasta explică, 
de alminteri, succesul acestei poezii în adâncurile populaţiei, circulaţia 
poemelor «sous le manteau », entuziasmul popular pentru poezie şi rolul 
de conducător spiritual pe care îl are poetul în mișcarea de rezistență. De 
bună seamă, poezia aceasta va fi depărtată de locul comun declamator și 
rectorismul de suprafaţă. Ponciful poeziei patriotice, cuvântul patetic și 
sublim, atitudinea teatrală sunt absente ; avem în schimb o poezie umană, 
izvorită din tristeţi şi nădejde, din suferinţe. 

Literatura momentului pare deci călăuzită de un spirit conformist, cu 
tendinţe sociale, putând conduce, în credinţa unui André Billy, către un 
nou clasicism de esenţă populară. Depărtarea dintre estetismul pur al poe- 
ziei și viaţa populară a dispărut. Gratuitul, experimentarea verbală, rafi- 
namentul expresiei sunt înlăturate ; izvorîtă din tălăzuirile colective, poezia 
părăseşte izolarea, cenaclul şi revista de avant-pardă cu tiraj limitat; poeţii 
organizează audiții publice și dau poemului circulaţie largă, audienţă na- 
ţională, 

Toate acestea ne îndreptăţesc să presupunem că Franţa se află într'un 
moment de primat al politicului. Faptul ni se pare firesc. Ceca ce a carac- 
terizat viaţa morală a Francezilor în timpul războiului, a fost separarea 
unităţii psichologice a poporului în două fracțiuni opuse. Originea acestei 
disocieri sufletești trebueşte căutată în trădarea dreptei franceze, a lui 
Pétain, Laval, a grupului dela Action Française, sau a unora din membrii 
Academiei Goncourt. In loc ca întregul popor, învins pentru un moment, 
să sufere cu demnitate ocupaţia inamică, dreapta a luat iniţiativa unei 
acţiuni de colaborare cu Germanii. A urmat o opoziţie, ale cărei urmări 
se vor resimţi multă vreme. Franţa se află acum în perioada acestor lichidări 
care vor conduce cândva la o unificare sufletească. Pentru un moment, 
toate preocupările şi toate diferenţele doctrinale ale oamenilor de bună- 
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voinţă sunt subordonate intereselor acţiunii și nevoiei de unire. Se tinde, 
prin urmare, să se anuleze acţiunea nefastă de desbinare naţională, săvâr- 
gităde fostul mareșal Pétain. Jacques Maritain a formulat cu limpezime 
această orientare în cuvinte clare, îndemnând pe Francezi să 4 lucreze îm- 
preună, trecând peste diferenţele lor de principii, pentru o operă tempo- 
rală, politică gi socială, pe care fiecare să o înțeleagă în fclul lui, dar care 
trebue să prezinte îndestulătoare asemănări în ordinea realizărilor practice, 
pentru ca toţi, în înţelegere, să i se consacre ». Frontul naţional înfăţişează 
acest efort de conjugare a energiilor, căutând să atenueze diferenţele sau 
opoziţiile dintre atitudini şi concepţii: oameni aparținând celor mai deose- 
bite tendinţe, trebue să se unească într'un efort comun, pe temeiul ideo- 
logic al unei largi democraţii libertare, egalitare şi antişovine. Se tinde 
astfel la coordonarea activităţilor tuturor oamenilor de bunăvoință. Toate 
orientările, religioase, literare, artistice, muncitoreşti, duc la aceeaşi preo- 
cupare socială şi politică. Această convergenţă a tuturor forțelor naționale 
şi acest primat al factorului politic și social, alcătuesc, credem, prefața ac- 
tivităţii creatoare a Franţei de mâine. 


ION BIBERI 
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Incă dela străbaterea utilei Panorama de la littérature roumaine, ne-am 
putut da seama că autorul nu pare a fi numai un simplu universitar, de 
obişnuită educaţie sorboniană. D-l Basil Munteanu vădea capacitatea, de 
a grupa faptele altfel decât într'un fișier, de a sintetiza, de a privi un fenomen 
literar pe plan auropean, chiar atunci când judecăţile critice exprimate 
pot fi eventual discutate. Totodată, analiza de idei era mânuită cu faci- 
litate nu tocmai comună intelectualilor formaţi la discipline asemănătoare. . . 

In urmă am luat cunoștință şi de alte studii ale aceluiaşi autor, rămânând 
treptat la convingerea că avem de-a face cu un temperament ceva mai 
complex, în tot cazul deosebit de restul istoricilor români, formaţi la Paris 
în ultimele două decenii. D-l Basil Munteanu, sub înfăţişarea cercetătorului 
sever, colaborator la Revue de littérature comparée, ascundea şi o fibră, 
mai discretă de escist, iubind în taină disociaţiile, refulat însă în fata eter- 
nului aparat critic. Fenomenul este tipic pentru cei mai mulţi intelectuali 
români, inițial plini de vitalitate, constrânşi treptat la formule, scheme și 
categorii, ca urmare a contactului prelungit cu Sorbona. 

Ajuns într'o universitate străină, tânărul Valah asimilează dintr'odată, 
cu mare ușurință şi fidelitate, metodele de lucru ale Occidentului. Ruperea | 
de nivel este atât de violentă, prestigiul Apusului este atât de viu, rigoarea 
muncii intelectuale îi apare atât de impunătoare, încât spiritul său sfârşeşte 
prin a suferi o modificare fundamentală. Orientarea sa este determinată 
pentru tot restul vieții. Acesta pare a fi de altfel şi destinul tinerei noastre 
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intelectualităţi, nevoită să-şi sacrifice mare parte din posibilităţile și viziu- 
nile originare, pentru a dobândi nivelul european şi stilul cercetării știin- 
țifice occidentale. . . i 

Intre multe altele, este chiar cazul d-lui Basil Munteanu. Rămas în ţară, 
suferind în orice caz prestigiul metodelor sorboniene vreme mai puţin în- 
delungată, domnia sa ar fi încercat probabil să devină un critic și un eseist. 
Plecat în străinătate, cercetătorul s'a întors ca profesor de, universitate, 
plin de cunoștințe, având însă nostalgia viselor de tinereţe, a studiului 
personal, adesea capricios, sustras constrângerii normative. Aceste vagi 
impulsiuni inițiale străbat mereu în scrisul d-lui Basil Munteanu, cele două 
straturi ale personalităţii sale, semnalându-și nedesminţit prezenţa de-a- 
lungul înticgii activităţi publicistice. 

Marturisim desvhis că, în faţa problemelor legate de esenţa criticei literare, 
preferința noastră se îndreaptă mai curând spre înțelegerile personale, vii 
şi neconformiste și mai puţin spre formula gravă și academică. Nu stă în 
obiectul notelor de faţă documentarea amanunţită a acestei propoziţii, 
după cum nu poate fi ilustrată acum, nici dubla modalitate critică a d-lui 
Basil Munteanu, așa cum străbate ea din Panorama, sau din paginile despre 
Regnard şi Adolphe. Cetitorul poate lua singur cunoștință de toate lucrările 
amintite. Pentru moment ne apare semnificativă o altă serie de idei şi opinii, 
grupate într'o lucrare de restrânsă circulaţie, însă de un interes teoretic 
destul de larg. 

Deşi obișnuita cronică literară, nu totdeauna excesiv de atentă, a trecut 
cu vederea peste acest eseu, Dela metodă la cunoaștere literară (Buc., Fun- 
daţia, Regală pentru Literatură și Artă, 1941), cuprinde totuși destule ele- 
mente care să motiveze o scurtă discuţie. In afară de anumite propoziţii 
universitare curente, tipice pentru concepţia teoreticienilor lansonieni, d-l 
Basil Munteanu are acum prilejul de a formula câteva interpretări deose- 
bite, oarecum personale, în tot cazul net evoluate faţă de ideile învechite 
ale unor G. Rudler, Andıé Morize sau Daniel Mornet. Alături de o serie 
de istorici literari de formaţie mai recentă, cercetătorul român pare & fi 
depășit stadiul sorbonian strict ortodox, evoluţia — pentru moment destu 
de şovăitoare — spre cercetarea literară, eliberată de apăsătoarea tradiţie, 
căutându-și treptat o fundamentare teoretică plină de seriozitate. Despre 
aceste încercări şi contribuţii, de un caracter ceva mai hotărît personal, 
am vrea să discutăm în cele ce urmează, urmărind studiul d-lui Basil Mun- 
teanu în laturea sa strict pozitivă. 

Esteticianul nu trebue să se aştepte însă la o totală părăsire a vechilor 
convingeri şi înţelegeri academice. Intocmai ca orice autor de Introductions, 
d-l Basil Munteanu întrevede în studiul operei literare aceeași cunoaştere 
metodică, progresivă, predominant istorizantă, specifică pentru stilul cri- 
ticei universitare de pretutindeni. O analiză ideală ar începe cu exegeza minu- 
ţioasă a textului, ar păşi apoi la examenul genetic al operei, s'ar prelungi 
printr'o incursiune biografică, studiind totodată şi influenţele exercitate 
de 4 mediu ». Cercetarea nu poate să tindă decât la exhacstivitate, istoricul 
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literar trebuind să dea în acelaşi timp dovadă de sensibilitate şi de orientare 
filosofică. O concepţie hotărîtă despre lume şi despre viaţa spiritului este 
recomandată cu aceeaşi fineţe. Dacă despre modalitatea judecăților critice 
gi despre conceperea unei istorii literare în jurul unei scări de valori se spun 
în general foarte puţine lucruri, în schimb încrederea în procedeele analitice 
tradiţionale și în « metode » este mare... 

Nu vom repeta opinii exprimate cu alt prilej despre fundamentarea 
teoretică, sau despre valabilitatea pur practică a mult lăudatelor « metode» 
(« Intre critică şi universitate», R.F.R., 1 Noemvrie 1944). Să amintim 
că toate aceste metode nu pot fi privite în ultimă analiză decât ca niște scheme 
pur ideale de studiu, individualitatea irepetabilă a operei de artă cerând 
înlocuirea « metodelor » respective odată cu fiecare schimbare de obiectiv. 
Aceasta duce în cele din urmă la desfiinţarea însăși a noţiunii de « metodă», 
fiecare operă indicându-ţi singmă unghiul cel mai favorabil de percepţie, 
sub care îi convine să fie privită. S'ar putea stabili în acelaşi sens şi un fel 
de «lege» estetică, ineficienţa metodelor de analiză fiind direct propor- 
ţională cu valoarea individuală a operei respective... 

Ne propunem să reluăm toate aceste probleme într'un studiu de pro- 
porţii mai întinse. Reţinem deocamdată doar faptul că, în două puncte, 
d-l Basil Munteanu sfârşeşte prin a depăşi înţelegerea curentă a ideilor 
de istoriografie literară. Orientarea personală străbate acum cu mai multă 
putere, introducerea noţiunii de sinteză istorică, sprijinită pe o teoric pro- 
prie e faptului istoric, precum și recunoaşterea unei funcțiuni epistemo- 
logice a literaturii, constituind două poziţii teoretice mai puţin curente în 
estetica literară tradiţională. De abia în această împrejurare d-l Basil Mun- 
teanu se relevă cu adevărat interesant, capabil de a sugera soluţii parti- 
culare şi de a pune probleme evoluate, respectivele incursiuni ideologice 
fiind deosebit de bine venite. Istoricul literar a intuit cu inteligența că 
disciplina sa, prea supusă cercetării empirice, are totodată nevoie şi de o 
solidă bază teoretică, acest fapt trebuind amintit dela început ca o con- 
tribuţie principială de prim ordin. ` 

Noţiunea de sinteză istorică cste una din preocupările ccle mai vechi 
ale autorului. Incă de acum un deceniu, într'o serie de « Notes sur la syn- 
thèse en histoire » (In memoria lui Vasile Pârvan, Buc., 1934, p. 197—213), 
d-l Basil Munteanu aruncase o săgeată împotriva istoriei evocatoare şi 
pitoreşti, aşa cum era cultivată mai ales de istoricii romantici. Indemnat 
de întâmplări recente, am recetit de curând fragmente din celebra Histoire 
de la conqutte de l Angleterre par les Normands a lui Augustin Thierry, pe 
care am redeschis-o la capitolul invaziei. Cartea, ca și metoda istoricului, 
sunt aproape pe nedrept uitate... Thierry, oricât de paradoxal ar părea, 
n ciuda romanţării violente, intuise destul de exact esenţa faptului istoric, 
atunci când descria năvi suple, pline de soldaţi în zale, cu mustăţi enorme, 
debarcând vijelios pe plaje, prădând castele şi mănăstiri, răpind călugăriţe. . . 

Faptele acestea nu se mai pot întoarce în timp. Sunt legate de o anu- 
mită epocă depăşită, dispărută pentru totdeauna. Eventual pot fi reduse 
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la dimensiunea lineară a unei idei, cu sacrificiul însuşi al esenţialităţii lor, 
a colorii şi parfumului specific. Au fost sute de invazii în istorie şi totuşi 
conceptul respectiv nu cuprinde decât o serie de reprezentări uscate. Există 
vreo analogie reală între campania lui Darius şi aceea a lui Wilhelm Ou- 
ceritorul? Gesturile istoriei aparțin de domeniul strict al individualului 
ireversibil. Evenimentul trecutului, în specificitatea sa, odată scurs, nu 
mai poate fi evocat decât cu mijloace ţinând de substanța asta. Nu spunea 
însuşi Croce că ceea ce deosebeşte istoria de artă, este simplul fapt că arta 
se constitue în domeniul individualului imaginar, în timp ce istoria se des- 
făşoară pe terenul individualului concret şi real? 

Această profundă analogie (individualul ca domeniu comun de consti- 
tuire al ambelor sectoare ale spiritului) este însă departe de a fi recunoscută 
de d-l Basil Munteanu. Teoreticianul îndepărtează din câmpul istoriei 
orice preocupare de individualizare, reducând treptat disciplina la un schelet 
de idei, uşor convertibile în sinteze, din ce în ce mai cuprinzătoare. Ceea ce 
urmărea d-l Basil Munteanu, era constituirea unei istorii care să anuleze 
cu desăvârşire tendința evocatoare, faptul istoric suferind o despuiere totală 
de orice contingenţă, prin cea mai profundă devitalizare posibilă. Haosul 
concretului urma să fie ordonat, disciplinat, redus la idei cât mai generale. 
Acestea — la rândul lor— prin disociare şi regrupare succesivă, vor duce” 
treptat la sinteza largă a întregului trecut al umanităţii. In « Notes sur la 
synthèse en histoire », d-l Basil Munteanu căuta să fundeze o astfel de în- 
țelegere intelectualistă a istoriei pe o serie de presupuse categorii istorice 
apriori, a căror existenţă era încercată a fi demonstrată. 

In credinţa noastră, aceste misterioase « categorii istorice » pot fi reduse, 
în realitate, la tradiționala categorie a cauzalităţii şi de altfel autorul însuși 
pare a fi renunţat ulterior la demonstrarea realităţii lor obiective. Cea mai 
banală observaţie ne poate de altfel dovedi că fiecare individ are intuiţia, 
timpului și a spaţiului, dar nu şi pe aceea a istoriei (¢ ramener les faits à 
leurs éléments et à rapporter les éléments à une échelle de valeurs univer- 
selles et constantes », p. 208). Părăsind înțelegerea istoriei drept un produs 
pur categorial, d-l Basil Munteanu va profesa în Dela metodă la cunoasterea 
literară idei ceva mai puțin radicale. Atitudinea istoricului este considerată 
acum doar ca urmarea unei exigențe de neînvins a spiritului uman, aspirând 
spre abstractizare, generalizare şi raţionalizare a concretului (Meyerson ?). 
«Iar la această exigenţă nu mă pot împotrivi decât renunțând la calitatea 
mea de om» (p. 27). 

Dar dacă este adevărat că fiecare serie istorică poate fi redusă la o idee, 
iar această «idee », împreună cu altele, suferă o încadrare obligatorie într'o 
sinteză pur teoretică, nu rezultă de aici că, după Basil Munteanu, istoria 
pierde orice domeniu propriu de constituire? Fiind redusă la un schelet 
de idei, însăși realitatea istorică dispare ca atare. Ea devine schemă, ab- 
stracţiune, ideogramă, sinteză devitalizată, concept uscat. Istoria, sfârşeşte 
prin a părăsi sfera organică şi colorată a individualului, pentru domeniul 
neutru al universului, unde pierde orice specificitate şi orice posibilitate 
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exactă de determinare. In sectorul istoriei literare, valoarea estetică va fi 
ignorată aproape total, pentru investigaţii laterale, dar care pot face posibilă, 
o «sinteză »: delimitări de curente, perioade, istoria unui gen poetic, a unei 
epoci etc. Nu visa Farinelli o literatură mondială ? 

Acestea ne par a fi primejdiile de ordin teoretic, pe care d-l Basil Mun- 
teanu le are de întâmpinat în aplicaţiile concrete ale particularei sale con- 
cepţii. Noţiunea de sinteză (sugestie dela Henri Berr?) poate fi folosită 
în istoria literară doar în sensul unei asimilări cu punctul personal de vedere, 
judecăţile istoricului convertindu-se treptat într'o viziune superioară, în- 
tregitoare, unitară. In istoria literară sinteza pare a fi în realitate doar 
unghiul personal de percepţie al autorului, tonalitatea specifică a construcţiei 
depăşind orice altă consecinţă teoretică posibilă. Puţini sunt însă istoricii 
literari români care să pună probleme de gravitatea celor discutate de d- 
Basil Munteanu, încercarea de a îndepărta individualul din câmpul istorieii 
constituind o contribuţie la filosofia istoriei însăşi. 

Tot atât de evoluat faţă de înțelegerile academice ale literaturii se arată 
autorul şi atunci când va recunoaşte poeziei o facultate de cunoaștere, 
deosebită de celelalte modalităţi epistemologice curente. Ideea, departe de 
a fi de origine modernă, își găsește puternice rădăcini în filosofia romantică, 
aflându-se de altfel — intuitiv exprimată — şi într'o celebră scrisoare a lui 
Rimbaud. Mai aproape de noi, Gide şi Claudel, aveau să profeseze concepţii 
asemănătoare, J. Maritain în Connaissance poétique, critici ca Thierry 
Maulnier, aplicând în mod sistematic o astfel de viziune amplificată a poeziei. 
Pe urmele lui Maulnier, după respingerea inteligentă a concepţiilor vitaliste 
şi psihologiste, d-l Basil Munteanu atribuie poetului o cunoaştere totală, 
organică, aproape «trăiristă ». « El cunoaşte prin totalitatea sufletului său 
prin întreaga sa fiinţă spirituală, adică prin inteligenţa, prin sensibilitatea, 
prin însăşi voinţa sa (p. 43). Cât de apropiată este această atitudine de mo- 
dalitatea existenţialistă a cunoaşterii, poate vedea oricine, o astfel de opc- 
raţie numindu-se « cunoaștere prin adeziune ». 

Invecinată cu starea de graţie, aderând la cesenţele» universului, in- 
spiraţia poetului întrevede în cosmos sensuri revelatorii, inedite, unice, pe 
care lc va organiza treptat într'un «univers coherent, solidar, unificat şi 
armonios ». El repetă de fapt gestul divin al creaţiei, opera sa fiind un sistem 
perfect autonom, suficient sieşi, un microcosm deci. 4 Orice operă frumoasă 
constituie în ochii mei un asemenea sistem autonom, echivalent cu sistemul 
divin al Fiinţei » (p. 44), spune d-l Basil Munteanu, concepţia & organismului » 
poctic, a « poemului-sistem », a «sistemului metaforic » derivând mai de- 
arabă din Blaga şi mai puţin din estetica idealistă post-kantiană. O întreagă 
teorie a « cosmoidului » poate fi întâlnită la acest filosof român, aplicaţiile 
d-lui Basil Munteanu la domeniul istoriei literare constituind numai o mică 
parte din întinsa lor arie de răspândire. Cercetătorul recunoaşte în cele 
din urmă doar o «cunoaştere relativă și subiectivă a misterelor creaţiunii » 
(p. 45), înţelegerea poemului ca un univers autonom, ducând în ultimă ana- 
iză la viziunea unei infinităţi de cosmoide, subsumabile prin «sinteză » la 
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câteva tipuri generale. Puntea de legătură cu teoriile anteri ` 
felul acesta realizată, ideile literare ale d-lui Basil Munteanu organizându-se 
coherent, progresiv, depăşind cu mult; estetica Sorbonei. 

Evident, notele de faţă sunt departe de a explora în întregime opiniile 
eseistului român, unele perfect întemeiate, de nivel european, altele ceva 
mai puţin solide. Oprindu-ne la câteva idei fundamentale, evoluata ati- 
tudine a d-lui Basil Munteanu străbătea din însăși seriozitatea problemelor 
asociate expunerii. Puţini sunt istoricii literari preocupaţi de a depăşi do- 
meniul pur al datelor empirice, printr'o trecere hotărîtă spre sinteza ideo- 
logică şi Estetică. Cercetarea literară organizată în jurul unui schelet de 
idei, medta t şi elaborat cu grijă, este aproape total recunoscută mediului 
universitar român. Spirit ecelectic, cu aplecări eseistice, având gustul ideilor 
generale, format la cele mai specifice izvoare franceze, d. Basil Munteanu 
rupe — cel puţin teoretic — cu o tradiţie tot mai apăsătoare și mai sterilă. 
Investigația literară trebue sprijinită în mod ferm pe o Estetică; altminteri 
totul devine simplă colecţie de fișe. De acest adevăr esenţial, d-l Basil 
Munteanu pare a-şi fi dat seama cu prisosinţă. Această convingere constitue 
poate cel mai serios merit al paginilor discutate... 


ADRIAN MARINO 


LOYS MASSON „POÈMES D'ICI“ 


Les Poètes des Cahiers du Rhône (Les Poètes des Cahiers du Rhône — 
Editions de la Baconnidhe-Neuchâtel 1944) se numeşte colecția pe care o 
conducea Albert Béguin în Elveţia, în momentele penibile când poeţii 
Franţei nu puteau să se manifeste liberi. Competența şi gustul lui Albert 
Béguin pentru poezie sunt cunoscute tuturor, după publicarea tezei sale 
Ce doctorat din 1937 e L'âme romantique et le'râve », lucrare indispensabilă 
zentru iniţierea în problemele de poetică modernă. Ultimul studiu al lui 
Béguin, publicat acum vreo doi ani «La Prière de Pèguy» completează 
imaginea unuia dintre cei mai subtili critici moderni. 

Intr'adevăr, în colecţia dirijată de Béguin apar— poate ş pentru a 
reabilita sterilitatea şi impostura din interiorul Franţei— operele unor 
St. J. Perse, Paul Eluard, Aragon, etc. In aceeaşi colecţie e publicat şi 
Loys Masson cu « Poèmes d'ici». 

Un nume nou. Un poet născut odată cu rezistenţa, luptele şi regăsirile 
Franței. « Poèmes d'ici» nu constitue un debut. Primul volum al lui Loys 
Masson a apărut la « Poèsie 42 » şi se chema « Délivrez nous du mal». 

Incă dela primul lui manifest liric, Loys Masson demonstra o prezență, 
pe care literatura tânără o impunea ca autentică. Masson reprezenta, printre 
primii, o tinerețe crescută din înfrângerile reluate ale Franței. Realitatea 
1ăzboiului, cu toate consecințele lui împrăștiate dramatic peste goomafia 
şi valorile Franței, au făcut din Loys Masson un poet conştient de propria 
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lui libertate de a fi contemporan. Poate și pentru faptul acesta, într'un 
frumos eseu publicat în numărul de Noemvrie 1943 al revistei «Cahiers 
du Sud», Léon Gabriel Gros — acest amator nesătul de poezie tânără — 
vorbeşte despre Loys Masson ca despte un «poet angajat». Numai că an- 
gajarea lui Masson nu e rezoluția unui efort, ci numai reacția unui indice 
adecvat de sensibilitate. Loys Masson se angajează în măsura în care re- 
nunță — ca şi Aragon — la semnificația complexă a poemului, pentru a 
înregistra şi expune stări simple şi discursive de sentiment. Poemul nu se 
mai rezumă în sine, ci se depăşeşte prin mesaj. Concesia nu e însă fortuita. 
Poetul trădează o conformație atât de posibilă pentru «angajamentul » 
său, încât substituirea se confundă cu un mod inedit de sensibilitate. 

Loys Masson nu e împiedocat pentru voinţa lui de a fi contemporan 
nici de avansuri metafizice și nici de complexe intelectualizate. El e o con- 
știință, liberă, și simplă care înţelege « angajarea » prin cântec. Pe linia acesto: 
împliniri, în volumul lui prim se resimte vocea, de bună simplitate, a lui 
Francis Jammes, pe care realitatea apăsătoare a momentului, a com- 
pletat-o cu note grave din Milosz şi Claudel. 

Toate mesagiile abia începute în « Delivrez nous du mal» se continuă 
și se rezolvă cu o forţă ultimă de entuziasm şi respiraţie în « Poèmes d'ici ». 
Accentele estompate devin ţipăte unitare şi dense, rugăciuni convinse şi 
largi; elementele disparate și difuze rezumă unitatea poemului, perfect 
îndeplinit. i 

Pasiunea pentru libertate din primul volum, devine aici pasiunea pentru 
libertatea franceză. Categoriile risipite se recompun în linii precise directe, 
sigure. Atmosfera disponibilă încă pentru aluzie din « Dălivrez nous du 
mal» apare, odată cu «Poèmes d'ici» distinctă, manifestă. Poemele din 
acest ultim volum al lui Loys Masson constituese cântecul însuşi al spi- 
vitului francez, în drum spre propria lui eliberare. E drept că uneori ne 
izbegte un uşor ton sentimental, însă sentimentalitatea aceasta este însăşi 
sentimentalitatea franceză, căreia circumstanțele contemporane îi acordă 
wn ton valabil de poezie. 

Cum înțelege Loys Masson condiția de a participa la realitățile cărora 
cl le rezistă cu inima și conștiința, se poate vedea în versurile acestea să- 
vârşite pe planuri plurale de înțelegere şi sentiment: 


«J'ai été nuage et sur les prisons f'ai bu tous les rĝles 

les prières que nul m'entend, le sang sur les claies 

J'ai été nuage avec des ailes de tempête sur les flagellations 

Je me suis chargé de larmes, de plaintes, de sueurs, de cris sans nom 

Ja'i flotté des mois sur les villes dévastées, sur les tribunaux où lon condamne 

sur Varâle infâme des échafauds 

J'ai refermé mes bras sur les peuples ligottés et ma voix comme un écho des 
années a redit 

Papnel des révoltes roulant de geôle jusqu'ă Dieu 

Que je sois automne puisque l'orage owvre Ptcluse de mon flanc béant 

Une eau glacée monte le long de mes membres et je pleus avec la pluie. 
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Je pleuvrai sur le crime, sur les chaînes, sur la honte 

Je pleuvrai sur le tyran une pluie d'automne écrasante et sans bords 

Je serai automne comme un bélier contre les murs des ghettos 

Je lâcherai un vol de colombes sur les progroms, je disperserai les bourreaux ». 
(« L’ Automne ») 


Participarea aceasta totală și credincioasă la lucrurile imediate, partici- 
pare vizibilă în toată poezia franceză din anii războiului acesta — mai 
cu seamă la Aragon, Eluard şi Supervielle— o rezumă — în toată semni- 
ficația ei — Loys Masson întrun poem care vorbeşte despre un mesaj nou 
al cuvintelor: 


« Mots, il est temps que vous dardiez du silence se faisant vivant comme une main 
Mots aimés de ma patrie, Equite, Charité, 
Mon poème n'est pas cet amas stellaire, ce bitume refroidi où dorment des 
légendes 
C'est un immense coeur battant sur les terres meurtries 
réveillant les dévastations, pompant les mille tendresses de Vair 
pour la graine enfouie sous la cendre et les grêlons. 
Mots de mon poème, mon poème vous a faits de chair et de sang 
et fai jété dans la guerre cette incarnation plus forte que les baionettes 
Près de moi marchait le Christ, dans les ténébres je savais ma route encore 
auz éclairs que Pamour allumait sur sa tête 
J"'ai fait jaillir du feu de votre pelage roux, mots qui chantent la chaleur 
Moissons f'ai promené parmi les affamés Podeur des greniers qui demain 
remplira 
Mois qui disent la fraternité vous avez fleuri en gerbe dans mes bras 
Mots d'héroisme, mots martyrs vous portiez en transparence la crois. 
(« L’Automne ») 


Imnul acesta invers adresat funcției cuvintelor, atitudinea poetului de a 
lipsi cuvintele de propria lor inițiativă — contravenind în felul acesta re- 
țetelor rimbaldiene şi suprarealiste — e foarte semnificativ pentru măsurile 
de «angajare » ale întregii poezii franceze de rezistență. Aragon a insistat 
în mod deosebit în « Les Yeux d'Elsa » asupra acestei introvertiri, afirmând 
chiar că în această nouă educație a cuvintelor stă întreaga putere poetică 
de a servi. 

Loys Masson e mai puțin categoric, din care cauză și poemele lui pă- 
strează un contact mai strâns cu simbolul și imaginile. Rezervele lui sunt 
suficiente pentru ca să lase liberă constituirea unui poem cât mai total, 
mult mai pătruns de rezoluţia lui particulară. Am putea spune că poemul 
lui Loys Masson e mult mai egoist, ţine mult mai mult la el însuși, la dru- 
murile şi realitatea lui. Din cauza aceasta şi sinceritatea lui ultim-poetică, 
e mai vie; mai necontrafăcută. 

Cităm aici un fragment dintr'un poem al lui Loys Masson, pentru ca 
să putem sublinia întreagă această sinteză de scopuri, nuanţe și împliniri, 
cu adevărat excepţionale prin vocaţiile lor unificate: 
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«Je te prie pour mes cinq sens et d'abord pour mes bras, pour le toucher de 
mes mains 
Imprime-leur ce grand pouvoir de guide quand Vaube vers les héros trébuche à 
la flamme incertaine des phares de Lesptrance. 
Je te prie pour ma Vue, l'ange de ma tête 
assis sous les branches où il voit venir à lui les opprimés en troupe blanche 
battant d'un même coeur libre et haut, 
— Et pour lOuie pareille à un oiseau voletant sur les paroles des martyrs, 
soudain tout droit comme une flèche marquant les chemins du devenir 
où frayer la route à Phomme d'un infatigable couteau 
Ne te détourne pas, Seigneur, je te prie— je te prie pour le Goût 
Jamais ne me laisse boire Vâcre vin de servitude 
mais emplis-moi la bouche d'amour: 
D'amour trace le signe de la croix sur les mains frêles de V'dorat 
qui des nuits entières ma conduit aux seuls parfums de ma patrie 
flottant sur la fumée des combats. 


(« Prière pour la semaine de Paques ») 


De altfel, faptul că Loys Masson nu renunță la un regizorat evident — 
prin sinteză sau reacții simultane — se poate constata şi mai ușor când 
analizăm cele + douăsprezece poeme minore » din volum. Aici, mai cu seamă 
în poema « Apollinaire », Loys Masson continuă linia de aventură prin 4 joc, 
în sensul pe care l-a desăvârşit, cu atâta artă, Max Jacob. 

Cele «douăsprezece poeme mlnore» sunt niște arabescuri organizate, 
care spun însă lucruri destule despre tehnica şi jocurile finalităţii poetice 
la Masson. 

Cu posibilități revărsate şi proaspete, Loys Masson se situează printre 
primii poeţi ai Franţei de după 1940. In ceea ce ne priveşte, noi îl preţuim 
cu mult mai mult decât pe Pierre Emmanuel, deşi acesta din urmă a mono- 
polizat o admiaţie unanimă. 


VIRGIL IERUNCA 


ALTE ICOANE DE LUT 


Intr'un studiu publicat nu de multă vreme 1), am căutat să izolăm din 
mijlocul plăcilor de lut ars cu figuri, pe acelea care ni s'au înfățișat drept 
ieoane, obiecte de cult, încadrându-le într'o lungă serie de monumente ase- 
mănătoare, și, în cercetarea prototipilor, ne-am putut astfel ridica în timp 
până la plăcile de teracotă cu reprezentări de sfinţi şi de scene biblice sau 


1) M. Golescu, Icoane de lut, în Buletinul Muzeului Militar Naţional, 
An. V, Nr. 9—10. 
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evanghelice, care decorau basilicile şi locuinţele particulare ale creştinilor 
din Africa de Nord, în veacurile IV—VII!). 

Metoda de fabricare a plăcilor acestora de ceramică nesmălţuită nu 
pare să se fi schimbat în decursul timpului: lutul plămădit ca pentru olane, 
așezat în forme dreptunghiulare, capătă relieful prin apăsarea unui tipar 
de lemn lucrat în săpătură ?). 

Nici stilul nu a progresat, aşa că puţinele plăci găsite la noi în ţară, cu 
aspectul lor rudimentar, nu au ispitit pe cei ce le-au putut întâlni accidental 
sub formă de fragmente, în săpături unde urmăreau vestigii mai măreţe; 
nu i-a îndemnat să le pună deoparte spre întregire. Sunt deci foarte puţine 
la număr plăcile care nu prezintă dispozitivul cahlelof pentru a fi prinse 
în mortar, sau urme de încastrare, care să aibă pariea posterioară netedă, 
şi al căror subiect să fie neîndoios religios. Materialul atât de friabil con- 
tribue și el la raritatea lor. 

Gândim că, stăruind asupra lor, vom ajunge să trezim atât interesul 
specialiştilor cât şi al marelui public, pentru ca numărul acestor obiecte 
-aduse la cunoștință să sporească suficient şi să ajungă astfel a fi clasate și 
mai precis datate. Se va constata, atunci când își vor avea locul bine deter- 
minat în istoria artei religioase alături de celelalte arte minore, toată im- 
portanţa lor. 

Din colecţia Muzeului de Artă Naţională Carol I, prin bunăvoința d-lui 
director Al. Tzigara-Samurcaș, am reprodus două tipuri de icoane; d-l 
profesor C. Moisil ne-a pus la dispoziţie un al treilea exemplar identic cu 
unul din precedentele; Direcţia Artelor din Ministerul Cultwmii Naţionale 
ne-a îngăduit reproducerea unei alte icoane de tip diferit; în Muzeul Co- 
misiunii Monumentelor Istorice se pot întâlni alte serii publicate de d-l V. 
PDrăghiceanu; la Muzeul din Suceava se păstrează cele aduse la cunoștință 
de d-l R. Gassauer, iar d-l Barbu Slătineanu semnalează şi descrie la rândul 
său mai multe asemenea plăci, aşezându-le la locul care li se cuvine în isto- 
ricul ceramicei românești. Datorită, bunăvoinţei Direcţiei Muzeului Naţional 
de Antichităţi, suntem azi în măsură să prezentăm publicului și ultimele 
descoperiri de acest fel. 

Inainte de a trece la descrierea acestor obiecte, mai trebue să menţio- 
năm și vestirea mai veche a descoperirii unei piese pe care nu ne-a fost dat 
să o vedem nici măcar în reproducere. Intr'un ziar intitulat Piatra Craiului 3), 
care apărea la Dragoslavele, Dumitru I. Băjan, moştean din Rucăr — după 


1) H. Leclercq, în Dictionnaire d'archéologie chrétienne el de liturgie, art- 
Carreaux estampés et moulés, col. 2178—79; M. Merlin, Carreaux de Terre 
Cuite, în Bulletin archtol. du Comité des Travaux historiques, p. 149; A. 
ScHulten, Nordafrika, Karthago, în Jahrbuch des Kais. Deutsch. Archäolog. 
Instituts, 1910, p. 268—269, Fig. 6; M. R. de la Blanchère, Carreauz de 
Terre Cuite à Figures în Revue archéologique, 1888, p. 30. 

2) H. Leclercq, loc. cit., col. 2178. 

3) An. I, Nr. 5, Iulie 1928, p. 2—3, semnalat de d-l Arh. H. Teodoru. 
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cum iscăleşte articolul — ne vorbeşte de O iconijă pe cărămidă : « In toamna 
anului 1924... din cauza ploilor abundente... sau pricinuit surpări de 
maluri... Îmi veni în mână o iconiţă găsită pe prund, la confluența văei 
Ecle, Rucăr, de Iosif Gh, Popa. 

« Iconiţa, lipsindu-i o treime sau întreaga porţiune inferioară, lucrată 
pe cărămidă, se păstrează în. fragmentul ei superior. Are forma de triunghi 
şi cu colţurile superioare rotunde, așezat în plan de întoarcere conceptat şi 
cu vârful în jos, iar sus la dreapta o gaură ca să înlesnească suspendarea pe 
perete prin introducerea unui cui sau legătură. Sfânta Treime cu chipurile 
săpate ale sfinţilor acoperite cu ceară galbenă care se observă încă pe alo- 
curea, fiind imaginea sacră ce înfăţişează în mod plastic simbolul credinţei 
creștineşti. Deasupra sfinţilor firmamentul în formă desfăcută a unui omega 
belenistic şi mai sus, la mijloc, globul solar cu cununa aureolată de raze; 
iar la dreapta şi la stânga două ornamente sau figuri alegorice indistincte. 
Atât ceara cât şi chipurile sfinţilor sunt acoperite în unele părți în negru, 
de sigur din fumul arzătoarelor facle pe care drepteredincioşii le vor fi aprins 
la iconiţă ». 

Cel care descrie obiectul se lasă dus în speculație sa filologică până a 
conchide că numele văii Ecle vine dela ecclesia, biserica din primele timpuri 
ale creştinării noastre în care se va fi păstrat icoana. Bătrânul Toma Pancu 
din Rucăr aduce contribuţia sa cu legenda că «sub stânca rotundă și bul- 
bucată adumbrită de culmea dealului ale cărui poale le udă valea Eclei, 
ar fi fost mai de mult o biserică săpată în piatră, având intrarea secretă sau 
astupată de nu se mai cunoaște locul ei». 

Din descrierea de mai sus, nu prea reiese lămurit ce temă anume repre- 
zintă acea iconiţă ; reținem însă faptul că s'a găsit o placă de lut ars— de 
cărămidă — având aspectul unui obiect de cult, deoarece moşteanul nu 
are nicio îndoială în această privință, purtând urme de ceară gi fum, încă 
o dovadă că ar fi fost folosită ca orice altă icoană. « Biserica» dispărută, 
va fi fost vreo peşteră întocmită de un pustnic sau călugăr în lăcaş de rugă- 
ciune, surpându-se apoi din pricina eroziunii sau a altui acoident natural. 
Nu-l mai însoţim pe autor în elucubraţiile istorico-filologice în care se avântă, 
atribuind acestei tăblițe o vechime prea mare. 

Amintim că una din plăcile cunoscute, înfățișând pe un sfânt călăreț 
în clipa când străpunge balaurul, a fost descoperită de d-l Drăghiceanu !) 
chiar în chiliile dela Buda, schit al mănăstirii Cislăului, zidite în 1579, pră- 
buşite în anul 1623, în judeţul Buzău. Tot în județul Buzău, în curtea cona- 
cului moșiei Sorescu din comuna Cătina, lângă resturi de zidărie dela con- 
strucţii vechi, s'au găsit fragmentele a două plăci identice cu placa din 
colecţiile Muzeului de Artă Naţională Carol I, provenind din colecția Papa- 
zolu, publicată de noi sub denumirea de Sfântul Dimitrie 2) (fig. I), şi o 


1) Săpăturile din Buda-Lapoș și Tisău- Buzău, în Buletinul Comisiunii 
Monumentelor Istorice, 1931, p. 169 şi 175, Fig. 38. 
2) M. Golescu, loc. cit., fig. 3. 
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placă reprezentând un călăreț străpungând balaurul, de un tip nou, precum 
și alte două mici fragmente. Obiectele au fost donate Muzeului Naţional 
de Antichităţi, de către d-l Mazilu, asistent la școala superioară de edu- 
caţie fizică din București în Decemvrie 19431) (fig. 2—5). 

Cum fragmentele ne permit să recunoaştem unul și acelaşi tipar, fără 
altă diferenţiere decât o mai bună stampare, putem reconstitui lipsurile 
ca să se întregească în mintea noastră toată compoziţia. Avem mai întâi 
(fig. 2) partea anterioară a unui cal cu frâu şi harnașament ornamentat cu 
ciucuri, oblâncul dinainte al geii şi piciorul călăreţului ; sub copitele calului 
se vede până la genunchi un personaj răsturnat care reține cu mâna sulița 
ce stă să-l străpungă, şi care poartă o spadă atârnată de brâu precum și 
diagonale încrucișate pe piept. Deasupra lui, sub pântecele calului, în tră- 
sături neregulate şi lungi, se deosebesc literile chirilice oa . Lipsește călă- 
1ețul atât de stângaci reprezentat pe care l-am descris în studiul nostru 
mai vechi. Personajul răsturnat sub copitele calului şi străpuns de sulița 
călăreţului face parte din obișnuitele înfățișări ale Sfântului Dimitrie din 
'Thesalonic şi a fost identificat de noi drept Caloian, Ioniţă Asan, regele 
româno-bulgar, căzut misterios în clipa când sta să i se predea Salonicul 
pe care-l asediase de multă vreme 2). Cetăţenii acestui oraș au văzut în 
salvarea lor intervenţia sfântului patron al cetăţii, marele mucenic Dimi- 
trie. Cronicarii bizantini Nicetas Acominates şi Gheorghe Acropolitul, cro- 
nicari sârbi ca Domenţian — în viaţa sfântului Sava — și cronicari occi- 
dentali ca Robert de Clari, au povestit episodul. Note marginale pe un codice 
aflat în biblioteca vaticană, arată cum a căzut regele Ioan, numit de Greci 
Skyloioannis, în urma loviturii primite dela sfântul Dimitrie, care a să- 
vârșit astfel una din marile sale minuni. In realitate, se crede că regele fusese 
ucis prin trădare de cumanul Manastras 2). 

Reproducem şi aci povestirea episodului de către mitropolitul Dosoftei, 
care s'a, inspirat din cronici sârbești, așa cum se citește în 4 Viaţa și Petria- 
ceria Bvinţilor »: 

e Spunea istorii cum Bolgarii aveau un împărat crai al lor ce-l chema 
Iovan; era cu mare vrăjmășie asupra Grecilor. Mergea de prăda ţările şi 
toate sub sabie punea. Atâta cât îi ziceau aceluia, lui Iovan, ucigătorul 
Elinilor. Acel Iovan au mers şi până la Solun şi cum era în cort unde des- 
călecase, aşa vedea pe sfântul Dimitrie călare viind, cu sulița asupra-i de 
departe şi începu a-l arăta boierilor și & zice: 

— Căutaţi, ia, cum vine călare cel Grec, grijit vine de război şi caută 
drept la mine. 


1) Lămuriri comunicate de d-l prof. Nestor, căruia îi aducem pe această 
cale mulţumiri. Obiectele sunt înregistrate sub Nr. 164/1943, 

2) M. Golescu, Autour d'une représentation de Saint Demetrius, în Revue 
historique du Sud-Est europten, XIV-e, An. Nr. 1—3, 1937, p. 26—35. 

3) I. Duicev, Note marginali dei codici Vatic. greco 163 e 325, în Studi 
bizantini e neoellenici, vol. IV, 1935, p. 135—137. 








Fig. 1. — Sfântul Dimitrie. Muzeul de Artă Naţională Carol I. 





Fig. 2. — Sfântul Dimitrie, fragment de icoană dela Cătina, Bnzău. 
Muzeul Naţional de Antichităţi. 





Fig. 3. — Fragmente de icoană (sf. Dimitrie) de la Cătina, Buzeu. a. şi be 
Muzeul Naţional de antichităţi. 





Dimitrie fragment de icoană dela Cătina, Buzău. 
Muzeul Naţional de Antichităţi. 





Fig. 5. — Sfântul Gheorghe, icoană dela Ograda, Ialomiţa, 
Direcţia Artelor din Ministerul Artelor. 
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Ei ziceau: 

— Nu vedem pe nimeni cum zici Măria Ta. 

El începu a striga: j 

— Iaca, s'a apropiat, nu-l lăsareţi! 

Ei nimica nu vedeau, până ce a sosit asupra-i şi l-a lovit cu sulița în 
piept și i-a dat sângele pre gură, ţipând şi răcnind, și se micșorară pizmașii 
creştinilor. Căci pe acele vremi încă nu erau Bolgarii curăţaţi de pagână- 
tate » 1). 

Cele două colţuri de placă (fig. 3), reprezintă, primul (a) capul şi bustul 
călăreţului, iar al doilea (b) piciorul dinapoi al calului; s'ar putea să între- 
gcască şi placa descrisă, dar e mai probabil să facă parte din altă placă ase- 
mănatoare. 

Pe fragmentul dintr'altă tăbliță (fig. 4) stampată cu același tipar, vedem 
în întregime personajul răsturnat şi partea inferioară a picioarelor calului. 
Literile dau de astădată anoa. Luând în seamă observaţia făcută pe 
plăcile de lut ars cu reprezentări religioase găsite în Africa de Nord, pre- 
cum și pe cele purtând numele sfântului Gheorghe găsite la noi în ţară, 
adică faptul că mai întotdeauna inscripţiile se află inversate pentrucă, la 
copierea motivului pe tipar, se uită că desenul se răstoarnă pe placa stam- 
pată, am putea recunoaşte în cazul de faţă o parte din numele personajului 
răpus: [ka]aona[n] Putem imagina un model de icoană purtând inscripţia 
completă ; la fiecare copiere, literile mărite, cum se întâmplă adesea când 
e vorba de artiști inculți, nu mai încap în spaţiul restrâns; unele rămân 
deoparte, altele se păstrează, pierzându-și de atâtea ori sensul. 

Care să fie prototipul? De călăreţul atât de rudimentar, nu putem spune 
nimic; harnaşamentul calului cu ciucuri şi diagonalele încrucișate pe pieptul 
personajului răpus, așa cum le poartă sfântul Gheorghe de pe icoana dela 
Ograda (fig. 5), ne par să indice un caracter răsăritean. 

Lutul e cenușiu, nu prea bine ars, şi pasta grosolană. 

Placa întreagă (fig. 6), care ne aduce un tip cu totul nou, de dimen- 
siunile 13,50 X 17 X 1,50 em, reprezintă în interiorul cadrului obișnuit, 
un călăreț la dreapta purtând un coif occidental cu apărătoare de urechi și 
un costum lipit de trup, care nu arată alte detalii decât o indicație de nasturi 
de-a-lungul pieptului. Cu mâna dreaptă repede sulița în gura balaurului 
răsturnat sub picioarele calului. Mâna stângă ţine îrâul. O cingătoare cu 
aspect de lanţ susţine spada cu mânerul cruciform. La încălţămintea nede- 
terminată poartă pinteni lungi, cu rozetă stelată. Șeaua e prinsă cu un orna- 
ment cateniform pe sub burta şi pe după gâtul calului, acelaşi care se vede 
şi pe icoana de teracotă găsită la Buda. Oblâncurile geii sunt înalte, cel 
anterior resfrânt în afară. Gâtul solzos al balaurului se ridică împreună 
cu capul de-a-lungul cadrului. Coada i se împletește pe după picioarele 
posterioare ale calului. In colţul din dreapta, sus, o figură nedefinită ia locul 
rezervat de obicei îngerului care pluteşte în văzduh şi, în cele mai dese 


1) Iași, 1681, Luna Octombrie în 26. 
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cazuri, oferă sfântului coroana martirului, în altelc, o spadă. In locul acesta 
se mai întâlneşte mâna binecuvântătoare a lui Dumnezeu ieşind din nori, 
castelul şi domniţa îngenunchiată pe malul apei. 

Dar personajul nostru principal e lipsit de nimb; poate el fi în acest 
caz sfântul Gheorghe, sau alt sfânt ucigător de balaur? Mai rar în repre- 
zenţările biscricii răsăritene, mult mai des în cele apusene, se întâlnesc gi 
sfinţi fără nimb. Dacă admitem că modelul acestei plăci, care şi ea este 
netedă pe partea posterioară, a fost vreo cahlă de tip occidental, cum ar fi 
de pildă cea dela Muzeul Bruckental 1), sau cele dela Muzeul din Suceava 2), 
pe care, chiar în lipsa unei inscripţii, recunoaștem neîndoios pe sfântul 
Gheorghe, îmbrăcat în armură și străpungând balaurul, pentrucă nu lip- 
sește niciunul din elementele legendei acestui erou creştin: nu lipsește nici 
castelul unde aşteaptă părinţii, nici domniţa în genunchi lângă apă, cu 
mâinile împreunate spre rugăciune. 

Lutul e roșcat, pasta mai fină şi bine arsă. 

Dacă s'a putut demonstra că meşteri străini au lucrat cahle pentru Su- 
ceava din veacul al XIII-lea, când au imigrat olarii din Bais la Săsciori, 
şi până în veacul al XVII-lea când mai cere Vasile Lupu sobari ardeleni 2), 
nimic nu ne împiedică să presupunem că olari băştinaşi sau călugări — pă- 
strând în vedere că plăcile de care ne ocupăm se găsesc mereu în preajma, 
mănăstirilor— au lucrat fie inspirându-se dela aceste cable, fie substi- 
tuindu-le stângacele lor compoziţii de o concepţie tradiţională, folosind 
motivele religioase pentru a le reproduce pe icoane, aşa cum văzuseră că 
mai stăruia obiceiul moştenit din Africa bizantină, păstrat în Bulgaria, la 
Patleina şi Bachkovo, la Ierusalim şi în Persia, și până în bisericile arme- 
nești şi georgiene din Suceava, la o dată mai apropiată de noi. 

Repetăm că toate plăcile de lut ars pe oare le menţionăm sunt plane 
pe faţa posterioară, au un cadru marginal, sunt mai subţiri decât cabhlele, 
rare ori au o gaură de atârnat — de altfel şi icoanele obișnuite sunt făcute 
să fie rezemate — purtând uneori inscripţii care înlătură orice îndoială 
asupra scopului pentru care au fost făcute şi manifestând origina ortodoxă 
a meşterului. 

Un lucru ar mai fi de observat. Cahlele mai vechi cu decor figural găsite 
în Silezia, arată, aproape fără excepţie, reprezentări biblice sau religioase: 
Sfânta mahramă, Daniel svârlind bulgărele de smoală în gura balaurului, 
sfântul Martin, sfintele Barbara şi Ecaterina etc. 4)... Pe plăcile stampate 


1) V. Roth, Geschichte des deutschen Kumnstgewerbes in Siebenbürgen, 
Strassburg, 1908, p. 148, pl. XXI, I. 

2) R. Gassauer, Teracote Sucevene, în Bul. Com. Mon. Ist., An. XXVIII, 
fasc. 86, 1935, fig. 21—24. 

3) R. Gassauer, Beiträge zur Kulturgeschichte der Bukowina, în Südost 
fjorschungen, VI, Heft 1/2, 1941, p. 236. 

1) Ibid., p. 240. 

+) Christ. Giindel, Figurliche Ofenkacheln des XV Jhs., în Alt-Schlesien, 
V, 1932, p. 289—290. 
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africane întâlnim pe Daniel în groapa cu lei, pe Iona, Inmulțirea pâinilor 
şi a peștilor, pe sfântul Teodor, pe sfântul Ilie etc.... Pe sobele occidentale 
scenele cavalereşti sau scenele de vânătoare — care apar şi în Africa de 
Nord — se întâlnesc mai târziu ca o desvoltare a genului, care se arată la 
obârşie religios, îngăduindu-ne să nădăjduim că se va ajunge a se putea 
stabili o filiațiune în acest sens, când vom fi în măsură să adunăm mai 
multe date asupra acestor obiecte atât de nesocotite și puţin cunoscute, 
Sar putea deci ca, dela decorul basilicelor şi dela menirea lor de imagini 
culturale în casele particulare, ele să fi fost copiate pentru sobe, revenind 
în unele cazuri la menirea lor dintâi, 

Credem însă mai degrabă că această fabricare s'a desvoltat paralel cu 
fabricarea cahlelor, rămânând îndeletnicirea călugărilor. Care este centrul 
de unde s'au răspândit în ţara noastră, și pe ce rază se pot întâlni? 

Dacă pornim cercetarea dela icoana descoperită de d-l V. Drăghiceanu 
în chiliile dela Buda-Cislău, judeţul Buzău, constatăm că oferă un tip mai 
perfect decât cele reprezentând pe sfântul Dimitrie dela Cătina, cu privire 
la mişcare şi la proporţii; cu cea reprezentând pe sfântul Gheorghe nu are 
decât o asemănare de amănunt. Intre Cislău şi Cătina, fost schit, legăturile 
din trecut ar fi uşor de stabilit, deoarece și în ziua de azi se păstrează la 
cancelaria fostei protopopii din Cislău, hrisovul confirmând schitului moșia 
Fundul-Cătina, dat de Ipsilante la 18041). Dar şi Pribegii din Ialon iţa, 
unde s'a găsit placa cu sfântul Gheorghe, aparţinând d-lui Moisil, ider uică 
cu cea dela Muzeul de Artă Naţională Carol I, depindeau de mănăstirea 
Slobozia, fondaţie din veacul al XVII-lea, care avea metoh în judeţul Buziiu, 
schitul Apostolache 2), se concepe deci că legături între aceste ctitorii trebue 
să fi existat. Ograda, de unde, provine cealaltă icoană cu sfântul Gheorghe, 
se învecinează cu Pribegii. D-l Gheorghe Ştefan ne atrage atenţia că Toci- 
lescu semnala în Revista pentru Istorie, Arheologie şi Filologie că «în co- 
muna Jugureni, plasa Tohani, judeţul Buzău, săpându-se pe la începutul 
lunei Scptemvrie 1902, un mal pentru lărgirea drumului vicinal care duce 
spre Finteşti, s'a dat peste mai multe tăblițe de pământ cu figuri în relief, 
reprezentând pe sfântul Dumitru şi pe sfântul Gheorghe călare. După cer- 
cetărila făcute de d-l director al Muzeului la faţa locului, rezultă că aceste 
tăblițe provin dela vechea biserică a satului şi au o vechime de cel puţin 
200 de ani» ?). Iată că se confirmă faptul că aceste plăci îşi aveau locul 
în lăcaşul de cult. N. Butculescu, în însemnările sale ¢), pe care d-l Dinu 
Rosetti, Directorul Muzeului Municipal, a binevoit să ni le arate, a făcut 
desenul unei plăci de teracotă reprezentând un călăreț, găsită de dânsul 
la Cleja, în judeţul Bacău, pe care o compară cu ţiglele găsite la Curtea- 


1) Dicţionarul Geografic, B. Iorgulescu, Judeţul Buzău, 1892, p. 151. 

2) Ibid., I. Poroianu, Județul Ialomița, 1897, p. 243. 

3) Cu titlul: De la Muzeul Naţional de Antichităţi, An. IV, vol. VIII, 
Buc., 1902, p. 284. 

t) Dulap. I, lit. E, 17 Iulie 1886, 


204 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de-Argeş şi la Cotnar, aflate în colecţia sa, Starea ei fragmentară nu per- 
mite să ne dăm seama dacă e vorba de un sfânt sau nu. Comuna Cleja purta, 
mai înainte denumirea de Moșia Maicelor 1), deci și de astădată se constată 
legătura cu vreo mănăstire. lată în ce direcţie arată cercetările noastre: 
pornind din judeţul Buzău, icoanele de lut ars se răspândesc datorită cinului 
călugăresc. Totodată s'ar părea, luând în consideraţie anul fondării unora 
din ctitoriile în jurul cărora s'au găsit plăcile de care vorbim, că ni sar in- 
dica dela sine veacul al XVII-lea ca cel mai potrivit fabricării lor. După 
părerea d-lui B. Slătineanu, olăria din veacul al XVI-lea până în al XVII-lea 
era o îndeletnicire românească 2). Placa de sobă românească purtând data 
de 1581 şi numele Oprea în litere chirilice, ne dă singura indicație precisă 
că meşteri români lucrau plăci de ceramică la acea dată; momentul când 
încetează folosirea acestei scrieri, ar fi limita cea mai joasă în timp la care 
s'au putut face asemenea obiecte. Credem că aceste icoane pot fi atribuite 
fără prea mult rizic veacurilor XVI—XVIII. 

Aşteptăm noi semnalări carc să aducă mai multă lumină cu privire 
la un gen de icoane aproape necunoscut şi la raza lor de răspândire. 


MARIA GOLESCU 


UN SAT DIN ARDEAL: DĂIŞOARA 


Intr'o zi de Sântă Măria Mare, senină şi înaltă, s'au adunat cinci sate 
ardelene într'o vale de pârâu, care se varsă în Olt, ca să se bucure împreună 
de o întâmplare pregătită cu grijă de mulţi ani. Era acolo un loc larg între 
case, cu o fântână vestită la mijloc. S'ar fi putut face târg pe el, dacă oamenii 
nu g'ar fi gândit că sunt prea la o parte de lume, ca să încerce, Poate că 
altădată, în timpuri bătrâne, când pădurea de stejar, astăzi rărită şi dată 
îndărăt cu toporul, se întindea până aici, drumeţii care-și potoleau setea 
la apa cea bună, să fi avut gândul că locul ar fi cum nu se putea mai po- 
trivit, tocmai din această pricină, ca vatră de sat. Au venit din vecini o 
casă, două dintr'o parte, o casă, două dintr'altă parte. Până astăzi Cuciu- 
lata de dincolo de pădure, din Ţara Oltului, vorbește că Dăișoara, satul de 
dincoace, ar fi un pui al ei. Gazde cu acelaş nume se găsesc şi într'un sat 
şi în altul. Pumnu, care a dat pe Aron, luptătorul dela 1848 și profesorul 
lui Eminescu dela Cernăuţi și are atâtea vlăstare încă jos în luncă, a trecut 
râul pe coastele dela miazănoapte. Directorul de școală, care a căpătat 
voie dela armată, cu tot războiul, să vie acasă pentru echipele de joc, 
anume ca să dea strălucire serbării, este un Pumnea. Atâţia alți Pumnea 
se mai pot ceti pe fruntea caselor din satul care ne-a chemat și a chemat 


3) Dicţionaru 'Topograficu și Statisticu alu Romaniei, de D. Frunzescu, 
Buc., 1872, p. 182. 
2) Ceramica Românească, p. 57, 88. 
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astăzi şi Cuciulata. El, mândru de o obârşie mult mai veche și de sine stă- 
tătoare, râde de asemenea svonuri. « Auzit-ai că noi am fi venit din Cuciu- 
lata »? întreabă câte un bătrân, cu părul alb până pe umeri, pe un alt bătrân, 
asemenea lui. Celălalt se uită lung la el, fără să răspundă, ca și cum mar 
înțelege. La urmă zice cu silă: «Cum să aud aşa lucruri slabe? Cată-ţi 
treaba. Noi suntem aici neschimbaţi, dela Adam Babadam». Zice și îşi 
îndreaptă pletele, scoţându-și mai bine fața la vedere, ca s'o cunoască toți 
că este băștinașe. De când l-am apucat şi mi-l amintesc eu, din secolul ce- 
lălalt, locul era adăpostul şi adăpătoarea ciurdei de bivoli, când se întorcea 
pe înserate de pe hotar, dela pășune. Așa-l văd, forfotind de vitele cele în- 
tunecate. Odată, pe-atunci, pentrucă mă uitasem la ele dela capul podului 
până se porniseră şi nici nu mai aveam timp să fug, nici nu-mi simţeam vi- 
tejia să le înfrunt, m'am băgat dedesubt, cu picioarele în apă și le-am lasat: 
să-mi treacă toate pe deasupra. Le aud şi acum, după patruzeci de ani 

sutele şi sutele de copite cum bat în scândurile de peste mine. Purtasem 
în spatele mele toată ciurda satului. Pe acel loc unul din bunii arhitecţi din 
Bucureşti a luat măsuri de tot felul şi a ticluit nişte planuri, după care 
meşteri străini şi ţărani localnici au muncit ani de zile, ca să ridice mân- 
dreţea de casă de astăzi. 

Ne-am adunat în această zi de Sântă Măria Mare, oameni de aproape 
gi oameni de departe, ca s'o vedem pata şi s'o târnosim. Şase preoţi, în 
odujdii de fir, cu o masă înainte, plină de cărţi bisericeşti, de cădelniţe, de 
tămâie, de flori, de cruci, de căldăruşe cu apă sfinţită, aşteaptă să înceapă. 
Câte o adiere suflă peste noi şi miroase a stejar. Coboară din pădurea vecină, 
de unde a icşit satul Dăişoara. A vrut să fie şi ea față la serbare. Cineva, 
ceteşte, de pe o placă de marmură din sală, pentru cei de astăzi şi pentru 
cei de totdeauna, pisania dela intrare: « Acest Cămin cultural, închinat 
celui mai mare Mitropolit al Transilvaniei, Andrei Şaguna, a fost început 
în anul 1938, pe locul dăruit de comună, la gândul şi cu ajutorul Fundaţiei 
Culturale Regele Mihai I, a fost dus mai departe prin bunăvoința Casei 
Şcoalelor şi a Culturii Poporului şi a fost cu bine sfârşit în anul 1943, prin 
marea înţelegere a prefectului de Târnava-Mare şi prin munca fură preget 
a locuitorilor din Dăişoara, pentru a căror înălțare sufletească şi petrecere 
chibzuită a fost ridicat». Un mare Ion Botezătorul, lucrat de Miracovici, 
după o icoană adevărată bizantină, stăpâneşte sala de serbare, gândită 
ca să încapă întreg satul. Alt Ion Botezătorul, tot aşa de cunoscut, copie 
de Liwendal, după icoana dela Voroneţ, se uita adineaori încruntat de pe 


peretele din dreapta al bisericii, la bătrânele care se împărtăşeau, spunând 
încăodată de sub patrafir cuvintele de lepădare ale preotului. Satul acesta 
este la marginea pustiei. Inaintemergătorul, îmbrăcat într'o blană de fiară, 
abia s'a arătat între oameni, ca să le vorbească despre cel care va veni 
după el, ca să-i boteze cu foc. Trebue să mai facă un lung drum de pocăință 
până să se dovedească vrednici. Troiţe sunt la toate răspântiile, un fel de 
paraclise de zid cu acoperiş sau cruci de lemn cu învelitoare de tablă zu- 
grăvită şi cu streașină. Nu poţi să intri pè nicăiri în Dăișoara, fără să nu 
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reci pe sub ochii lui Jisus. Când întorci capul de pe cărările care coboară, 
îi vezi urmărindu-te. 

In pătratul uriaş, tras parcă de toate părţile cu linia şi făcut de femeile 
şi de fetele, gazde sau oaspeţi, aşezate pe mai multe rânduri, cele mai multe 
în catrinţe roșii și cu pălării mari de paie, dar și cu şorțuri cu ciucuri de fir 
pe poale şi cu velitoarea pe cap, după cum sunt dintr'un sat sau altul, în- 
cepe slujba. O deschide măreț protopopul din Rupea. Vine din comuna 
lui de peste deal, unde stăpâneşte pe o înălțime cetatea de piatră dela 1200. 
Este una dintre cele şapte, care au dat, pentru Saşi, care le-au clădit, numai- 
decât după venire dela Rinul de jos şi Mosela, numele ţării în limba, lor. 
Cele şapte cetăţi, Siebenbürgen. Trebue să fi păzit pe vremea aceea vreo 
încrucişare de drumuri umblate, pe aproape de Olt, pierdută mai târziu. 
Lâncezea şi în zilele Ungurilor, iar sub noi se luptă să-și păstreze rostul de 
orăşel şi nu isbuteşte. Mi se pare că este numai o comună rurală cu 3—4.000 
de locuitori, cu un primar doctor în drept, nemângâiat că nu poate fi ceea 
ce năzuieşte, atât pentru sine, cât şi pentru oameni, cu mari proprietari 
de pământ şi crescători de vite, cu amintirea pentru noi a istoricului și pro- 
fesorului Ursu, răsărit din aceste locuri. Se pare că l-a părăginit rămânerea, 
departe de calea ferată, care trece la câţiva kilometri spre Răsărit, îndoin- 
du-se în cerc spre Țara Secuilor, dar trebue să fie şi alte pricini, mai adânci, 
Stă chiar pe graniţa celor trei neamuri. La târgul lui, de Vineri, auzeam, 
când eram copil, toate cele trei limbi, mai mult românește, apoi săsește. 
şi la urmă ungurește, vorbite de oameni vecini şi cunoscuţi. Ştiam o uliţa 
întreagă de tăbăcari şi de cismari, pe valea râului. Ii caut şi astăzi, dar 
nu-i mai găsesc. Pe-atunci toate satele dimprejur se adunau în Cohalm, 
cum i se zicea, nu numai ca să cumpere şi să vândă, ca în piaţa lor cea mare 
de desfacere, dar la orice prilej sărbătoresc. În curtea hanului dela Pomul 
Verde, unde am tras şi eu de atâtea ori, se găseau căruţe, cu fân dinaintce, 
cailor, din 20 de sate. Era oraşul nostru şi nici nu ne vine să credem că ar 
putea fi altceva, vreun sat oarecare, cum se încearcă zadarnic locuitorii 
de astăzi să ne convingă. Cetatea de pe culme, una din cele mai bine pă- 
strate din Transilvania, se înalţă şi ea acolo mărturie. Ar trebui s'o alegem 
ca, să jucăm în ea sub cerul liber, vreo piesă de teatru medievală de Lucian 
Blaga, sau altă dramă romantică, din literatura noastră sau din literatura 
internaţională, cu trabanţi şi cu trâmbiţe de atac. Pământul ar tresări 
din nou de o vieaţă pe care a uitat-o. Oamenii şi-ar aduce aminte şi timpurile 
de odinioară s'ar lipi de timpurile de acum şi ar intra în ele ca o apă, îmbo- 
Săţindu-le. De aceea, ziua cea mai mare a Cohalmului românesc a fost 
năvala în el pe toate drumurile, din toamna anului 1916, când trupele 
româneşti se apropiau, a satelor dimprejur, ca să joace hora în piaţă. Nu 
le-a păsat că au avut să sufere, după ce aceleaşi trupe au fost silite să se 
retragă. O făcuseră, pofta pe care o poftiseră, de multe sute de ani, vorba 
lui Mihai Viteazul, și le-ajungea! Fusese între acele sate și Dăişoara, cu 
popa ei cel bătrân în frunte, şi astăzi parcă este o întoarcere de ospeţie. 
Protopopul, cufundat în sine şi cu ochii căutând parcă îndărăt, cântă nu 
numai pentru ziua de astăzi, dar şi pentru zilele de atunci. 
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De-a stânga lui, în soborul celor şase, duce slujba preotul din Crihalma. 
Se trage de-aici şi, când l-am văzut de dimineaţă, singur în căruţă, parcă 
venea acasă, la ai lui. Se uita la ferestre ca și cum dindărătul lor trebuiau 
să i se arate fețe cunoscute. Este dintre oamenii pe care Dăişoara i-a trimis 
în lume. A avut de unde, pentrucă fiii ei sunt și mulți și înzestrați. El păsto- 
reşte într'un sat bogat, cum nu sunt multe în bunuri pământeşti, dar care 
începe să aibă tot mai puţini copii. Ii are aşa cu voință, ori că oamenii se 
gândesc să nu-şi îmbucătăţească averea, ori că femeile se sperie de sarcini 
și de urmările lor, ori că s'au luat numai după un obicei al Saşilor, de care 
însă aceștia în vremea mai nouă s'au scuturat și s'au înconjurat de prunci. 
Incepe să se bage de seamă lipsa vieţii celei noui și în şcoală. Femeile trec 
pe uliţi, în nefolositoarea lor frumuseţe, gătite și reci, pentiucă nu mai 
vor să fie mame. Dacă ajung în dreptul unui copil, nu se mai opresc la el, 
ca altădată, ca să-i zâmbească sau să-i puie mâna pe creștet. Se duc mai 
departe ca pe lângă o ființă care nu le priveşte. Şi-au pierdut duioşia de 
femeie, care se pregăteşte să fie ea însăși mamă. Din Crihalma nu mai pleacă 
băieţi sau fete la şcoli mai înalte. Tot ce naşte satul, rămâne în sat, pentru 
trebuinţele proprii. Dacă în Banat, locul gospodăriilor ţărăneşti ale Ro- 
mânilor, care nu ştiu să-și mai facă urmaşi, îl ia pustiul sau îl moştenesc 
argaţii șvabi, aici stau gata 'Țigânii. Fiecare casă țigănească are până la 
zece vlăstare. D-l Chelcea, în monografia sa despre Tigani, de curând apă- 
rută, are pagini anume tocmai despre 'Ţiganii locului, care, de unde se găseau 
la o aripă a satului, se înalță încet ca o apă crescută de ploi şi amenință 
să-l înece. Când am ascultat o conferinţă, numaidecât după război, într'un 
ciclu al Institutului Social Român despre probleme ale timpului, conferen- 
ţiarul era istoricul sas, preot orășenesc al Sibiului, Miiller, despre schimbările 
în politica populaţiei din Transilvania după Unire, cu sporul de naşteri 
la Saşi și cu scăderea lor la Români, îmi ziceam că este vorba de un mic basm 
demografic, povestit unui neam în primejdie de dispariţie etnică, tocmai 
datorită sistemului familiei cu 2 copii. Acum abia îmi dau seama, la numai 
20 de ani de când acele cuvinte se rosteau, că eu trăiam în părerile vechi 
şi că învățatul străin avea el dreptate. Năvala unor sate la orașe, cu toate 
mijloacele acestora de înaintare şi câştig, de care fuseseră ţinute departe 
de regimul politic maghiar, avea să ducă neapărat la asemenea fenomene. 
Năvala avea să fie a Românilor și ea avea să stăvilească pe celelalte neamuri, 
care aveau să se lege dimpotrivă de îndeletnicirile rurale şi de toate formele 
lor de viață. Destul că astăzi, oameni ca acest preot, care ridică laude lui 
Dumnezeu în piaţa Căminului Cultural din Dăişoara, au ajuns să se întrebe 
dacă 'Ticușul românesc, un sat vecin, a învăţat dela Crihalma sau Crihalma 
a deprins dela Ticușul românesc, blestematul obicei. Obiceiul se întâl- 
neşte însă și într'o parte și în alta și el este un fapt tot mai des. Inseamnă 
o boală, care a început să pustiească Transilvania românească. Astăzi se 
opreşte într'un loc şi mâine într'altul. Deodată satele îmbătrânesc. Igi 
pierd zâmbetul şi frăgezimea. Copiii cari crese nu mai sunt ajunşi dindărăt 
de copiii care se nasc. Preotul cântă mai departe, dar eu, care-i ştiu grijile 
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pe care le-a adus cu el de-acasă, îi aud în cântec aceste griji. Nimeni nu 
luptă cu mai multă desnădejde cu acest rău tainic, luptă ca împotriva sorții, 
cum luptă el..Se uită la copiii fără număr ai Dăişoarei, care-l înconjoară 
gi cântecul i se face mai cald. In cuvintele neschimbate ale tipicului, ştiute 
pe dinafară și asemenea chiliilor de ceară ale unui fagure, s'a vărsat mierea 
acestor gânduri. Dumnezeu ar trebui să întoarcă pe oameni dela purtările 
cele păgâneşti şi să-i dea îndărăt vieţii. Soarele lui umple în fiecare primă- 
vară de flori câmpurile. Numai în casele oamenilor nu mai pătrunde. Dacă 
ar intra Iisus la el în sat, n'ar mai avea cui să zică acel cuvânt de care frea- 
mătă toată Evanghelia: Lăsaţi copiii să vie la mine! 

Preotul de-alături poartă un veştmânt vişiniu cu aur. Are ceva mâhnit 
în el. Este popa din Cuciulata. Şi-a avut parohia până în 1940 în Tuşnad, 
de unde a trebuit să fugă. Unii au tras cu puşca după ei, copilul, el și preo- 
teasa. De-atunci i-a venit femeei boala de care nu s'a mai putut vindeca. 
N’au ştiut ce să-i facă medicii universitari dela Sanatoriul din Sibiu, cum 
a fost neputincios și popa Arsene, tămăduitorul, dela mănăstirea lui Con- 
stantin Brâncoveanu dela Sâmbăta din munte. L-am văzut acolo pe poiana 
cea mare din faţa bisericii şi n'am înţeles. Zâmbea încurcat şi se uita je 
lângă mine, mai departe. Era omul îndurerat şi fără nădejde, care încerca 
orice, Preoteasa era ca o țărancă între celelalte, venită în căruţă, ca să se 
roage şi să moară. Plecase, după câteva luni de şedere între oamenii științei, 
pentrucă nu mai credea în ei şi ceruse să fie adusă la izvorul oricărei credinţe. 
Slujitorul acestui izvor o privise cu ochii lui mari, lung şi ager. Se ușura 
şi se limpezea treptat sub privirea lui, dar îşi dădea seama că este cea din 
urmă ușurare şi limpezire. Pentru ea aceasta fusese calea, singura. Cu pii- 
vitea aceea avea să se ducă împăcată dincolo. Preotul purta cu sine această 
amintire. Se simţea şi în cântarea sfeştanici. Dumnezeu îi îngăduia sa nu 
vite nici înaintea lui şi ţinea aproape de el, văzută numai de omul cu har, 
pe cea piea de timpuriu desfăcută de pământ. In loc de copilul lor, avea 
pe lângă ea îngeri şi nu mai era a lui, ci a cerului. Putea de aceea să-i cânte 
puţin şi ei cântecele sfinte şi tot de aceea aveau ceva omenesc şi cutremu- 
rător în ele, cântece ale Domnului şi în acelaşi timp cântece ale omului. 
Este și el din Dăişoara. Casa neamului lor se înalţă, cu ferestre albastie, 
lângă râu, de cealaltă lature a uliţii mari. S'a aşezat în Cuciulata, hotănît 
să mute mai aproape de casă râvna din Tuşnad. Biserica este aici mica şi 
veche, mai mult o biserică a morţilor decât o ga | a viilor. Este și așe- 
zată în cimitir. Cutremurul a sguduit la ea şi i-a despicat bolțile, care sunt 
ca o catapeteasmă de care vorbeşte Scriptura. In acea noapte trebue sa-şi 
fi dat duhul un alt fiu al Omului. Este biserica în care s'a încreștinat Aron 
Pumnul. Au zidit-o niște negustori din Braşov, poate Orghidani, aceasta 
prin a doua jumătate a secolului al XVIII-lea și se pare că aceiași, prin 
spiţă, care au zidit peste vreo cincizeci de ani şi biserica din Dăişoara. Erau 
amândouă, pesemne, la acelaș drum bătut de marii negustori români, din 
orașul din Țara Bârsei. Dar, dacă a fost la naştere şi s'a botezat Aron Pumnul 
creştin ortodox, a şi rămas aşa până la urmă? Învățătura şi profesura lui 
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la Blaj nu arată cumva o trecere la biserica cealaltă, fie numai ca să-i aibă 
foloasele şi nu din suflet, cum fusese şi trecerea însăşi a/poporului, dela 1700? 
Il vedem cum s'a ivit într'o bună zi, după ce străbătuse mai mult pe jos, toată 
“Țara Românească şi Moldova, în acele case boerești ale” Hurmuzăcheştilor, 
greu de toată revoluţia ardeleană dela 1848 şi de gândurile de îndreptare 
a limbii, care-i băteau sub tâmple, Bucovinenii nu făceau aceeaşi deosebire 
între greco-orientali şi greco-catolici, pe care-o făceau Transilvănenii, dar 
tot or fi băgat de seamă că au un unit şi nu un ortodox înaintea lor. Uniţii 
din Cuciulata, un pumn acolo de suflete, au izbutit, vorbind de locul de 
naştere al lui Aron Pumnul, ca şi când ar fi fost totdeauna şi numai unit, 
să-i ridice biserică nouă în sat. Ceea ce izbutiseră ei numai cu o jumătate de 
adevăr, nu se putea să nu izbutească ortodocşii, care aveau de partea lor nu- 
mărul şi adevărul cel dela început. Mă dusese în pivniţa caselor unde Aron 
Pumnul se ascunsese de duşmani în timpul Revoluţiei şi unde mă gân- 
disem ca și el, în întunerec, la soarta popoarelor îndeobşte şi la soarta po- 
porului românesc îndeosebi. Acum se desluşește, între celelalte cinci, glasul 
puternic al preotului meu. Nu este glasul lui, este glasul Cuciulatei, cel din 
veacuri, al luptelor religioase şi naţionale. 

Preotul din Ungra şi preotul din Ştena se înşiră în rând cu ceilalţi 
şi cântecul umple ia răstimpuri toată valea. Ştena, care s'a găsit că are 
un nume prea săsesc, se cheamă astăzi Dacia. Este cam mult. Numele era 
de ţară şi trebuia păstrat şi mai departe ca atare. Mă tem că băștinașii, 
ca şi noi, care l-am cunoscut o viaţă întreagă pe celălalt, nu-l întrebuin- 
ţează niciodată pe cel nou, decât în corespondenţa oficială. El ne-a dat până 
acum pe Dacian, cântăreţul de operă, care fiind din satul Ştena, adică, 
Dacia, când a fost să-şi zică într'un fel, pentrucă numele din părinţi nu-i 
plăcea, şi-a zis cu numele satului. Pare așa de căutat, încât mulţi nu l-au 
crezut Român. Preotul îmi vorbea de el şi de biserica în ruină dela cutremur, 
de pe tăpşanul dela marginea pădurii. Credea că se putea ajuta cu popularul 
artist, ca s'o ridice în alt loc din vale, mai fericit, cu mult mai cuprinzătoare 
şi mai frumoasă, M'am prins, colindând-o și eu pe dinăuntru şi oprit 
în faţa crăpăturilor, cu acelaș gând. Nu mai știu dacă preotul mi l-a spus 
mie sau eu preotului, N 

Soborul de şase preoţi cântă mai departe şi poporul ascultă, cu ochii 
la casa cea albă şi arătoasă a Căminului Cultural. Parcă acel cântec o aduce 
încet pe pământ din nişte ceţuri, aşa cum se plimbă de multe ori pe vale. 
Satele au alergat să fie martore. Este o casă a sufletului lor, căreia îi ies 
în întâmpinare, ca în imnul lui Andrei Mureşanu, cu preoţi cu crucea în 
frunte, 


EMANOIL BUCUȚA 
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ORHESTRE, COMPOZITORI ȘI SOLIȘII NOI 


Dirijori Matei Socor, Mihail Jora, Egizzio Massini, Vasile Jianu — Oom- 
poziții simfonice de Şostacovici, M. Jora, M. Andricu, Matei Socor și alții. — 
Concertele George Enescu. — Interpreţi noi: d-na Ghilta Mendel-Schapira, 
Vasile Jianu, Elvira Loebe-Lieblich, Radu Mihail, Gabriel Banat, Walfisek, 
Segall, Theodor Lupu. — « Evgheni Oneyhin » la Opera Română. 


Concertele simfonice ale Orhestre; Radio, înaugurate în sala Teatrului Na- 
ţional-Sfântul Sava, deschid o largă perspectivă creaţici:moderniste, adesea 
ignorată de repertoriul Filarmonicii. Astfel, cele două mari orhestre sira- 
fonice își vor putea completa activităţile, ba chiar servi una alteia drept 
imbold întru depăşire. Programele primelor trei concerte simfonice ale Orke- 
strei Radio dovedesc, dintru început, înalte preocupări de repertoriu eon- 
temporan, precum şi o râvnă de artă autentică, urmărind vădit ieșirea din 
execuțiile, adesea fără mare relief artistic, ale Filarmonicii, când nu sunt 
însufleţite de uriaşa personalitate a unui Enescu sau a unor dirijori străini. 
Singurul lucru regretabil este faptul că ambele orhestre își ţin concertele 
— din pricina lipsei de săli disponibile — în aceeaşi zi și la aceeași oră. Spe- 
răm că viitoarele condiţii vor permite iubitorilor de muzică să poată as- 
culta amândouă o:hestrele, pentru completarea delectării şi putinţa unei 
omeparaţii stimulente. 

Regretând că am pierdut ocazia de a asculta primul concert simfonic al 
Orhestiei Radio, dirijat de d-l Tk. Rogalski, un energic şi priceput şef de 
orhestră, relevăm interesantul şi noul program al concertului dirijat de d-l 
Matei Socor, priceput tehnician, interesant compozitor şi energic animator. 

Punctul cel mai atractiv al concertului său simfonic a fost Simfonia a 
V-a de Șoștacoviri, compozitor sovietic, care ne revelează, în bună măsură, 
caracterul dinamicei estetice a patriei sale. Istoriografia şi critica muzicală 
au serioase cercetări de făcut în privinţa evoluţiei genurilor, dacă se referă 
la muzica sovietică. Hibridizării simfoniei şi discutabilei evoluări a poe- 
mului simfonic li se opune vitalizarea simfoniei, aşa cum o realizează Rușii 
contemporani. Astfel, se revine şi se desvoltă unele elemente constituiive 
ale simfoniei, părăsindu-se fragilele şi cerebralele adnotări şi variaţii tehnice 
din ultimele decenii. 

Câteva informaţii— din nefericire necomplete şi nu până la zi— ne 
arată, totuşi, limpede intensa activitate a compozitorilor simfoniști sovietici 
de a recrea simfonia în mod cât mai viu şi mai social. Miaskowsky a scris 
14 simfonii, dintre care cea de a 12-a se numește Simfonia Kolhozurilor. 
Simfonia a 14-a de Maximilian Sternberg, unul din celebrii compozitori ai 
Leningradului şi — dacă nu ne înșelăm — profesor de armonie, fugă, orhe- 
straţie şi compoziţie practică al lui Șoștacovici, se chiamă Turksib, evocând 
o mare realizare tehnologică sovietică. Istoria uzinei din Ijorsk este tema 
simfoniei a 4-a de Şerbatceii. Simfonia a 5-a de Lev Knipper evocă răz- 
boiul civil de odinioară. Numărul simfoniştilor sovietici de valoare este mare: 
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Polovinkin (cu 5 simfonii), Şebalin, Kortchmareft (două simfonii cu cor şi 
soliști), Pastcenko, Șaparin, Şicoff, Popoff şi Prokofief. 

Simfonia a V-a de Şoștacovici, cu îiliațiuni directe dintr'unele simfonii 
aici menţionate, e alcătuită din moderato, allegretto, largo şi allegro non troppo. 
Compozitorul este pe linia muzicii mari, integrale, grandioase, având afini- 
tăţi cu patetismul sguduitor beethovenian. Lucrare de reală adâncime, ea 
păstrează, totuși, o transparentă intenţionalitate tezistă, precum aduce 
teme, care fărâmiţează sinteza celorlalte valori muzicale, atât de convin- 
gătoare. Ne referim la marșul cu rezonanţe groteşti, adus prea distinct în 
cadrul total al lucrării. In totul, însă, simfonia posedă o vibrantă și dina- 
mică substanță, clocotind de viaţă şi dând impuls creşterilor orhestrale și 
tamultului lăuntric. O mare însufleţire străbate toate elementele lucrării, 
invenţia tematică dovedind un muzician sensibilizat faţă de structurile 
o.hestrale. Poate că o anumită facilitate de exprimare nu-i este străină, 
dacă ne gândim la fagotul cu tremolo, sensualizat de viori, oboi şi harpă, 
sau la întreaga mișcare allegretto, plină de o galanterie rurală. S'ar putea 
pomeni şi de un prea pronunțat simţ al descriptivului, calitate remarcată 
odată cu succesul atât de trainic al primei sale simfonii (op. 10), lucrare 
de absolvenţă a conservatorului, scrisă în 1925 și dirijată în 1936 de către 
Toscanini la Paris, unde critica muzicală prevedea compozitorului drumu! 
spre muzica de teatru și balet. Intr'adevăr, Şoștacovici a scris două opere: 
Nasul, după Gogol, şi Lady Macbeth de Mzensk, (după Leskoft), precum şi 
multă muzică pentru filme. i 

Dar dacă descriptivul realist predomină uneori prea accentuat, în schimb 
mişcarea a tieia a simfoniei prezentată şi dirijată de d-l Matei Socor, largo, 
constitue o pagină de cea mai pură şi mai largă expresie strict muzicala, 
a leverind ceea ce declara odată însuşi compozitorul sovietic: « eu lupt pentru 
crearea unui stil propriu, pe care-l vreau simplu şi expresiv ». Modernismul 
sau constă, mai ales, în conştiinţa materialului utilizat, în profunda şi directa-i 
vitalitate, chiar dacă tratarea este oarecum scolastică. 

D-l Matei Socor a înţeles spiritul esenţial al lucrării, accentuând cu so- 
brietate nu numai bogăţia de viață, dar şi conștiința socială a simfoniei 
lui Şoştacovici, 

La acelaşi concert simfonic din 4 Martie 1945, dirijorul Matei Socor 
şi-a prezentat, în primă audiție, compoziţia sa proprie Passacaglia pentru 
orhestră și solo de violoncel. Departe de galanteria clasică, d-l Socor a adâncit 
preocupările de armonie modernă, dând o lucrare de matură gândire, astfel 
că substanţialitatea lucrării trece înainte de aparenta-i monotonie, creată 
poate de cerebralitatea stilului. 

Tot în primă audiție, d-l Theodor Lupu, un excelent solist, a cântat 
Poemul pentru violoncel și orhestră de d-l M. Andricu. In acest poem, d-l 
Andricu proiectează folklorul (care, aici, abia se mai ghiceşte) în moda- 
lităţile muzicii abstracte, dovedindu-ne, în mod exemplar, că modernism 
nu înseamnă diversitate, hazard şi disonanţă, ci unitate de gândire și expe- 
sivitate. 


14% 
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Dirijorul Matei Socor a tălmăcit aceste compoziţii adevărat contempo- 
rane, ţinând mereu seama de substanța muzicală a fondului și de construc- 
tivismul accentuat al formei. 

D-l Mihail Jora a reapărut ca dirijor la unul din concertele simfonice 
ale Filarmonicei. Acest distins compozitor dirijează fără exagerări sau falsă 
poetizare, servind cât mai corect spiritul lucrărilor. D-sa a dirijat Concerto 
grosso în re minor de Haendel, operă de evoluat misticism şi perfecțiune 
contrapunctică; Concertul pentru pian şi orhestră în mi minor de Chopin și 
a reluat, pentru o verificare în faţa publieului, cum spunea d-sa, Suita div 
Baletul « La Piaţă ». 


D-l Mihail Jora iese cu Euterpe în lume, în animaţie, în sgomot. In același 
spirit humoristic şi subtil, ca şi Demoazela Măriuţa, «La Piaţă», caută echi- 
valenţe muzicale pentru a plasticiza realitatea înconjurătoare, cu pitorescul, 
farmecul şi autenticitatea ei. Muzica sa e trepidantă, plină de diva- 
sităţi ritmice, de ample structuri polifonice, satirizând şi râzând de unele 
aspecte bucureştene sau desuete, dar pline de culoare și farmec, îndepli- 
nind astfel o subtilă funcţie imaginativă, o percepere senzorială a peisajului 
şi lumii, o viziune a unui expresionim grotesc, uşor ironizat, In partea a 
treia, a Suitei am remarcat obsedantul cadru ritmic al trompetelor, urmând 
părţii a doua, atât de frumos gândită, pentru ca în partea a patra să aflăm 
o stilizame inspirată a romanţei lăutăreşti, ironizată, dar totodată redata 
cu tâlc şi duioșie, dar fără niciun efect ieftin. D-l Mihail Jora scrie o muzică 
de adevărat dinamism constructiv. Chiar dacă stărue uneori un exotism 
xavelian (în prima şi a doua parte a suitei) sau se încheagă unele bizarerii 
ornamentale — în totul, fondul românesc al lucrării se menţine nespus de 
luminos şi de autentic. 

Tot la pupitrul Filarmonicei, d-l Egizzio Massini a condus cu multă 
pătrundere un concert simfonic compus din Concerto Grosso de Vivaldi, 
atât de elegant clasic, dar fără amploarea desvoltărilor tematice ale unui 
Bach, Concertul în re major pentru flaut și orhestră de Mozart (în lipsa d-lui 
Anton Adrian Sarvaș, anunţat cu concertul pentru vioară și orhestră de 
Beethoven) şi Simfonia a III-a (Scoţiană) de Mendelssohn, căreia dirijorul 
i-a conferit, pe bună dreptate, o nobilă prețuire. Aici, Mendelssohn se arată 
ca unul dintre cei mai sensibili peisajiști sonori. 

Pe drumul desăvârşirilor, valorosul profesor și flautist Vasile Jianu a 
apărut şi ca dirijor al Filarmonicii, în cadrul unui program de muzică ro- 
mantică, părând deci atât de apropiat de temperamentul său poetic. Deși 
apărând pentru prima dată ca dirijor, d-l Jianu se arată ca un tehnician 
evoluat, preocupat de grupările şi sinteza orhestrală. Poate numai Simfonia 
a Vga în mi minor de Ceaikowsky a fost, o nuanţă, prea mult poetizată, 
dirijorul sensibilizând până la sensualism melodicul unei romanţiozităţi fără 
adâncimi. Remarcabilă, în schimb, tratarea în sens simfonic a ultimei părţi, 
într'adevăr mai gândită şi mai evoluată ca exprimare. In același spirit, d-l 
Vasile Jianu a interpretat nuanțând Concertul pentru pian și orhestră în do 
minor de Rachmaninoff și Dansurile Poloviţiene din Principele Igor de Borodin. 
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In continuarea concertelor dela Dalles, maestrul George Enescu a pre- 
zentat ultimele trei şedinţe de muzică pentru pian și vioară, Ca şi la con- 
certele anterioare, punctul esenţial a fost execuţia din J. S. Bach a Par- 
titei în mi major. E atâta spiritualitate la Enescu încât forma se desvălue 
ca o realitate desăvârşită şi indestructibilă. Vioara devine un instrument 
polifonice cu rezonanţe complexe şi înălțătoare, ca acelea de orgă. 


Acompaniamentul a fost susținut cu multă căldură şi fineţe de d-l Ionel 
Gherea, la primul din aceste concerte. i 

D-na Ghita Mendel-Schapira a acompaniat — la cel de al 2-lea concert — 
cu o artă desăvârşită Sonata a 3-a de Beethoven, Sonata de J. Huré, com- 
pozitor modern pe linia unui expresiv sensualism debusyst, Sonata I-a în 
la minor de Schumann gi Sonata a III-a în re minor de Brahms. D-na Mendel- 
Schapira este o foarte mare artistă, cu o desăvârşită tehnică și cu o deose- 
bită putere interpretativă, posedând ştiinţa realizării unitare. D-sa trece 
dela simpla prezenţă decorativă a acompaniamentului la complexul armonic 
al colaborării unitare dintre cele două instrumente. 

La ultimul concert, acompaniat cu multă sensibilitate de d-l Alfred 
Alessandrescu, maestrul George Enescu a prezentat Sonata în si minor de 
Ottorino Respighi, compozitor dintr'o relativ strălucită pleiadă modernistă: 
Malipiero, Pizetti, Casella. Sonata lui Respighi se caracterizează printr'un 
anumit hieratism, specific căutărilor de structură modală ale unui muzi- 
cian transcriitor de texte vechi, pe care le modernizează fără a le pierde 
caracterul arhaic. Stilul e rece și surprinzător la un compozitor care a acli- 
matizat în patria sa impresiosnismul muzical {Pinti Romei, Fântânile Romei, 
etc.), dar este substanțializat de-o temeinică gândire şi o structurare com- 
ponistică. 

Filarmonica ne-a înfățișat, totodată, o valoroasă galerie de soliști ro- 
mâni, într'un repertoriu de concerte celebre. D-l Vasile Jianu a adâncit și 
a dat densitate stilului galant al Concertului în re major pentru flaut şi orke- 
stră de Mozart, executând cu o neîntrecută virtuozitate cadenţele și tema 
cu variaţii a părţii a 3-a. D-na Elvira Loebe-Lieblich a redat, cu un matur 
patetism, Concertul în do minor peniru pian şi orhestră de Rachmaninoff. 
D-l Radu Mihail a cântat Concertul de Chopin, dându-i unitate de stil, dar 
accentuând o mecanică dezaxată. Pe linia unui Cortot, d-l Radu Mihail a 
gensibilizat cu prudenţă dramatismul chopinian, colorând expresiv partea 
pianului şi realizând, în măsura, posibilităţilor, corespondenţa cu orhestra, 
a cărei partitură e hibridă și inabil tratată. a 

D-l Gabriel Banat a interpretat la Dalles un program plin de greutăţi 
tehnice. Deși atât de tânăr, d-sa are o prodigioasă activitate muzicală, A 
studiat cu profesori celebri şi a cântat ca solist al Filarmonicii din Buda- 
pesta. Temperament vibrant, d-l Banat a făcut greșala de a executa lucrări 
de tehnică mai mult acrobatică (Paganini, De Falla şi chiar Dansurile româ- 
neşti de Bella Bartok, atât de minunate ca țesătură şi stilizare) sau de a 
intensifica, până la poză, aparenta tensiune psihică a Concertului de Gla- 
zunov. D-l Gabriel Banat, atât de realizat ca tehnician și matur ca interpre 
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— fără a-l judeca însă după Chaconna lui J. S. Bach, care pretinde şi pro- 
fundă spiritualitate — greşeşte depărtându-se dela adâncirea şi sensibi- 
lizarea muzicii adevărate. 

Tot la Dalles, o formaţie compusă din d-l Æ. Walfisch, d-na Lori Wal- 
fisch şi d-l Lucian Segall a oferit publicului o şedinţă substanţială de mu- 
zică de cameră, cuprinzând compoziţii de Mozart, Honegger, etc. 

Opera Română din Bucureşti a prezentat în stegiunea actuală opera 
lui Ceaicovski Evgheni Oneghin, după romanul lui Pușkin. In această dramă 
amoroasă, compozitorul rus conferă muzicii sale un năvalnic sentimenta- 
lism. Ariile sunt desfășurări ample, cu discontinuități melodice şi ritmică 
diferită, evoluând în mai multe planuri şi depăşind linearitatea belcantoului. 
Mazica dramatică, mai ales cea pentru temele romantismului amoros, ţine 
piea mult de efectul spectaculos pentru a afirma structura construcţiei, 
Evgheni Oneghin depăşeşte, însă, cadrele anecdoticului, dovedind valoarea 
temperamentului în muzică şi dând trăinicie inspiraţiei autentice. Sponta- 
neitatea melodică însufleţeşte contextul compoziţiei de operă. 

Revelatoare ca timbru și stăpânind arta unei mari tehnici, d-na Dora 
Massini a cântat rolul Taţianei mai mult în rusește, realizând astfel dra- 
matismul şi sonoritatea specifică acestei opere, asemeni d-lui Mihail Ar- 
năutu, care a cântat cu multă știință şi precizie rolul lui Oneghin. In cele- 
lalte personaje au cântat d-nele Maria Moreanu, Maria Snejina, Nella Di- 
mitriu şi d-nii Știrbey, Secăreanu şi Lucian Nanu, realizând un bun ansamblu, 
însuflețit, ca și întregul spectacol, de conducerea muzicală a d-lui Egizzio 
Massini. 


EDUARD RĂDEANU 
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DELA B. FUNDOIANU LA BENJAMIN FONDANE 
Orizont — Anul I— Nr. 9— 15 Martie 1945 


Sub titlul de mai sus, d. Saşa Pană începe publicarea unui studiu asupra 
poetului, criticului, animatorului și filosofului, Benjamin Fondane, născut 
în 1898 la Iaşi, format acolo, curând dând la iveală o carte Imagini și cărți 
din Franța (Bucureşti, 1922) care-l impune în rândurile intelectualilor dela 
noi pentru ca la 30 de ani să ajungă «emisarul modernismului în limba lui 
Rimbaud la Buenos Ayres ». 

Studiul d-lui Sașa Pană analizează opera, ideile şi activitatea acestui 
soriitor de faimă internaţională, cu care ne putem mândri. E colaboratorul 
celor mai strălucite reviste franceze şi sud-americane și autorul unor lucrări 
care trebuesc mai bine cunoscute. Vom reveni la terminarea studiului. 


MOARTEA POETULUI ION ŞIUGARIU 
Ardealul— Anul V— Nr. 261— 5 Martie 1945 


Pagina a doua a ziarului Ardealul, cu data de mai sus, ¿ste consacrată 
poctului Ion Șiugariu, mort ca ostaş în Munţii Tatra Mică. Articolele în care 
se analizează vieaţa şi opera tânărului scriitor ardelean sunt semnate de d-nii 
Ion Apostol Popescu, Aurel Tita, Traian Stoica, I. A. Terebeşti şi Ion 
Groşanu. 


« LUMEA DE MÂINE» VĂZUTĂ DE MAESTRUL ENESCU 
ŞI D. PROF. AL. ROSETTI 


Democraţia — Anul II— N-rile 20 și 21— 1945 


Ancheta întreprinsă de d. Ion Biberi şi asupra căreia ne-am oprit numărul 
trecut, consemnând ideile personalităţilor intervievate până atunci, este 
continuată și în ultimele două numere ale săptămânalului Democraţia. 

Maestrul George Enescu — după ce găseşte lumea de azi urîtă şi spune 
« mă gândesc cu înfiorare la cele ce s'au petrecut, la cele ce se vor mai petrece. 
Şi totuşi nădăjduesc » — își exprimă astfel credinţele faţă de lumea de 
mâine: 

« Nu sunf profet. Cred totuşi că, printr'o lege a naturii, pe care am putea-o 
numi lege a reacţiunii, din pustiirea, morală de astăzi se va naște o nouă 
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credinţă în demnitatea omului... Eu ca artist sunt un a-politic. Sunt omul 
artei mele. Cred în creaţie, dar cred şi în om. Și aceasta îmi dă puterea să 
nădăjduesc ». . 

D. Profesor Al. Rosetti a declarat următoarele cu privire la lumea de 
mâine: + În organizarea lumii de mâine, căci această lume trebuește organi- 
zată metodic şi nu lăsată la întâmplare, în voia jocului orb al aventurilor, 
văd valabil un principiu general, formulat în mod familiar: « cine vrea să 
mânânce, trebue să lucreze ». În jurul acestui principiu se vor grupa o seamă 
de organisme de armonizare a funcţiilor sociale gi de reforme: dispariţia, 
sau menţinerea barierelor naționale; reglementarea schimburilor și monezii; 
modalitatea cooperării internaţionale. Pentru noi, Românii, văd necesară 
o mare datorie, acum când ne-am normalizat relaţiile cu marele nostru 
vecin, Rusia sovietică: o înţelegere sinceră, pe alte baze, cu Ungurii. Să nu 
se mai pună în aceiaşi termeni şi în aceiaşi mentalitate problema Ardea- 
lului. Să se netezească asperităţile, să se înlăture motivele de învrăjbir» și 
otrăvire a atmosferii dintre noi... Suferințele îndurate în acest crâncen 
războiu ne vor fi îndemnat şi pe unii şi pe alţii la toleranţă și spirit de împă- 
ciuire ». 


COMPOSITORII ŞI ARTIŞTII UNIUNII SOVIETICE 
Veac Nou— Anul I— Nr. 17— 25 Martie 1945 


Organul săptămânal al asociaţiei române pentru strângerea legăturilor 
cu U.R.S.S., Veac Nou, consacră acest număr maeștrilor şi artiștilor Uniunii 
Sovietice, în urma entuziastei primiri la noi a unor interpreţi ca David 
Oistrach, Lew Oborin și Olga Lepeşinskaia. 

umarul începe cu elogiile pe care George Enescu le aduce violonistului 
Oistrach, pianistului Oborin și compositorului Şostacovici. 

Despre valorosul compositor al Simfoniei Leningradului, Dimitri Şosta- 
covici, publică d. Emanoil Ciomac o substanţială prezentare, analizând în 
special această capodoperă simfonică. 

Revista mai cuprinde articole despre Ceaikowsky, Glinka, Rimsky- 
Korsacoff și Procofief, toate scrise de autori competenţizși foarte binevenite 
pentru o cunoaştere mai temeinică a creativității ruseşt;. 


PRIOECTELE SCRIITORULUI CONSTANTIN SIMONOV 
Moscow News— Anul XV — Nr. 1— 1945 


Marele scriitor sovietice Constantin Simonov ne împărtășeşte următoarele 
planuri: mai întâiu, de a continua ceea ce a făcut în decursul ultimilor trei ani 
și jumătate şi anume de a-și îndeplini funcţia de corespondent de războiu 
pentu Krasnaya Zvezda. t De accea, mă socot mai înainte de orice corespon- 
dent, adică un om care absoarbe idei. Iar pentru mine, această profesiune 
privește nu atât prezentul cât viitorul meu 9, în sensul că materialul actual, 
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pe care-l trăieşte şi-l strânge în mod activ, îi va folosi mai apoi pentru lucră- 
rile sale. Astfel de impresii durează o viaţă întreagă. 

- De asemenea, doreşte ca anul acesta să-și isprăvească cel do al doilea 
volum cu poezii de dragoste, întitulat, ca şi primul, Cu tine și fără tine. Tot- 
odată, continuă a-și scrie jurnalul de războiu. 


O NOUĂ SIMFONIE SOVIETICĂ 
Moscow News— Anul XV — Nr. 9— 1945 


Recent, s'a executat la Moscova Simfonia I-a a lui Vladimir Bunin, 
pa care critica a găsit-o superioară tuturor așteptărilor, mai ales prin pasiu- 
nile-i furtunatece, profundu-i dramatism, gingașu-i lirism. Această simfonie 
este oarecum autobiografică, descriind copilăria plină de suferinţi şi rătă- 
ciri, tinereţea realizată odată cu revoluţia și, în fine, maturitatea viguroasă 
și triumfătoare. Simfonia a fost dirijată de Constantin Ivanov, în sala cea 
mare a Conservatorului. 

Tn același număr al publicaţiei Moscow News, găsim amănunte privitoare 
la noul film al lui Eisenstein Ivan cel Groaznic, înfățișat, asa cum este el 
înţeles astăzi, ca un mare patriot şi om de stat, care a contribuit la progresul 
poporului său. Realizarea artistică a lui Einsenstein se anunţă cu totul re- 
marcabilă. 


NOUTĂŢI LITERARE SOVIETICE 
International Literature — N-rile 10, 11 şi 12— 1944 


Publicaţia sovictică în limba engleză International Literature ne aduce 
în ultimele-i numere o seamă de veşti interesante despre arta şi literatura 
din Rusia sovietică. 

Valorosul poet Boris Pasternak a isprăvit de tradus în limba rusă Otello 
gi Antoniu și Cleopatra de Shakespeare. 

S'au jucat două piese, având ca erou pe Ivan cel Groaznic: « Marele 
Țar » de Vladimir Solovyov şi alta de Alexei Tolstoi, aceasta din urmă repre- 
zentată la Teatrul Vachtangov. De asemenea, s'a jucat şi piesa lui [van 
Turgheniev: O lună lu țară. 

La Leningrad, s'a deschis cea de a 85-a stagiune de operă cu Ivan Susanin 
de Glinka, compositorul care mereu s'a străduit a găsi un stil stuict rusesc 
muzicii sale, bazându-se pe principiile polifoniei universale. De altfel, despre 
Mihail Glinka semnează, în aceeași reviztă, un substanţial studiu academi- 
cianul Boris Assafyev, el însuşi mare compositor şi muzician. 

In afară de piesa Invazia de Leonid Leonov, cu care s'a deschis Teatrul 
Academic din Leningrad, piesă tradusă şi în limba română și care în curând 
va fi jucată și pe scenele noastre, eroismul sovietic mai este înfățișat într'o 
altă piesă nouă, recent jucată la Moscova, Intâlnirea în întunerec de Fyodor 
Knorre, aici fiind vorba de patriotismul unei fete care, prin surprindere, 
se află în liniile germane şi salvează vieţile a patru răniţi sovietici. 
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LOUIS BROMFIELD ŞI AGRICULTURA 
Reader's Digest — Anul 22— Decemwrie 1944 


Louis Bromfield, romancierul bine cunoscut este un pasionat fermier. 
In ultima vreme, publică articole privitoare la agricultură şi pledează pentru 
teza susținută de un ciudat agricultor american, Ed. Faulkner, Acesta sus- 
ţine că plugul actual, săpând prea adânc pământul, îl sărăceşte şi îl lasă 
pradă eroziunii vânturilor şi ploilor sau secătuirii întreprinsă de soare şi 
vânt. Astfel producţia este limitată şi devine cu timpul inferioară. Bd. 
Faulkner susține că agricultura trebue făcută la suprafaţă, nu în adân- 
cime și că e nevoie de un altfel de plug, care să procedeze ca natura, iar nu 
ca drăcească mecanică umană, lacomă, dar distrugătoare în cele din urmă. 

Faulkner a publicat o carte, despre care Louis Bromfield susţine că va 
revoluţiona agricultura lumii, excomunicând plugul actual şi metodele 
actuale de arat şi semănat. 


FRANCISC POULENC ŞI MUZICA DE AZI 
Les Nouvelles Hebdomadaires — 10 Martie 1945 


. 


Hebdomadarul francez ne aduce, în acest număr, un interview cu com- 
positorul Francisc Poulenc, pə care Londra şi Englezii l-au primit cu entu- 
siasm, răspândindu-i lucrările. Departe de a-i fi întunecat geniul, ocupația 
germană l-a oţelit în rezistenţă, compositorul continuând a compune şi a 
lupta, împreună cu alți muzicieni, pentru mărirea patrimoniului spiritual 
francez, refuzând orice colaborare cu ocupanții. 

Poulenc a compus Les mamelles de Pirtsias, operă bufă după piesa lui 
Apollinaire, o sonată pentru vioară şi pian, dedicată poetului spaniol Garcia 
Lorcia,un balet Les animaux modèles, o cantată pentru două coruri à capella, 
Figure Humaine, după poemele lui Eluard. 

Compositorul face o expunere a activităţii celorlalți compositori şi inter- 
preţi francezi, care cu toţii au contribuit la sporirea prestigiului creaţiei 
franceze, în anii din urmă, înfruntând pe inamic. 


INAPOIEREA LUI LOUIS JOUVET 
La Presse de France— Nr. 12 — 28 Februarie — 1945 


Marele actor, director de scenă și animator al teatrului francez, Louis 
Jouvet a revenit în Franţa, după ce timp de 42 de luni a jucat piese de Clau- 
del, Giraudoux, Jules Romains sau din Molière şi Musset în numeroasele 
capitale şi oraşe ale Americii Latine. Ondines s'a bucurat de un mare succes 
la Rio, Buenos Ayres, Sao Paulo și Santiago din Chili. 

Interpreta principală a lucrărilor, Madeleine Ozeray, căsătorindu-se la 
Rio de Janeiro cu un şef de orhestră spaniol, — Jouvet a găsit altă inter- 
pretă pentru Tessa, Ondine, Violaine, pe Monique Mâlinand, o fostă elevă a sa. 


STILISTICA LIMBII 
ROMÂNE 


Noua lucrare a profesorului Iorgu 
Iordan este unul dintre cele mai in- 
teresante daruri pe care universita- 
tea le-a făcut literaturii românești, 
Se poate vorbi întradevăr despre 
un dar pentrucă preocupările auto- 
rului arată o continuă şi stăruitoare 
înclinare spre fenomenul literar, lu- 
cru remarcabil din partea unui eru- 
dit al lingvisticei, căci de cele mai 
multe ori savanții acestei aride dis- 
cipline se închid dispreţuitori în do- 
meniul obiectului lor, de au ajuns 
la formulări aproape esoterice pentru 
cetitorii obişnuiţi, făcute cu mijloace 
grafice care îi pun la adăpost de cei 
din afară. După ce în «Limba ro- 
mână actuală » ns dăduse o grama- 
tică a «greşelilor» cum singur își 
subîntitulează lucrarea masivă de 
aproape 600 de pagini, acum face 
un pas mai departe pe linia activi- 
tății sale, dar încă mai aproape de 
literatură şi ne pune Ja îndemână 
un studiu concret al limbii române 
din punct de vedere al stilului. E 
necesar să arătăm aci sensul nou 
care se dă stilisticei, disciplină de 
dată relativ recentă, spre deosebire 
de stilistica estetică, aceasta de o 
vârstă foarte înaintată, milenară, 
căci originea ei o găsim în Aristotel, 





iar aplicaţiile multiple ale ei au dis- 
părut din învăţământ abia în anii 
care au precedat intrarea generaţiei 
mele în liceu. După Charles Bally, 
profesor onorar la Universitatea din 
Geneva pe care d-l Iorgu Iordan îl 
socoate întemeetorul acestei disci- 
pline, «stilistica se ocupă cu studiul 
mijloacelor de expresie ale vorbirii 
unei comunităţi lingvistice din punc- 
tul de vedere al conţinutului lor afec- 
tiv ». Aplicată limbii române, cu pa- 
siunea cu care o face profesorul ie- 
gan, această stilistică ne dă un mag- 
nific inventar al locuţiunilor expre- 
sive cti nuanţă afectivă, a cărui con~ 
centrare specifică nu-i tulbură far- 
mecul. 

Stilistica limbii române apare în 
strălucite condiţii tehnice în editura 
« Institutului de linguistică română » 
iniţiat de profesorul Al. Rosetti, acest - 
mare pasionat al cărţii românești, 
n orele libere pe care i le lasă stu- 
diile de strictă specialitate. De altfel 
d-l profesor Rosetti însuşi a publicat 
pentru uzul studenţilor şi cercu- 
rilor mai largi, un breviar de grama- 
tică română însoțit de o stilistică 
orientată spre scriitori mai mult 
decât spre capitalul limbii însuși. 
Dar pentrucă veni vorba aci despre 
activitatea acestui savant, a cărui 
lucrare despre «Limba Română» 
tinde să ia propoiţii monumentale, 
să amintim de o altă lucgare a sa , 
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care ne-ar fi ispitit să vorbim despre 
ea ca foarte apropiată de preocupările 
noastre din ultimii ani: Le mot. 
E quisce d'une théorie générale... 


Camil Petrescu 


AUTONOMIA ARTEI 





Am arătat, de câte ori am avut 
prilejul, puțina stimă pe care o am 
pentru calofilia de orice formă. 
Orice preocupări estetizante mi se 
par negația artei însăși. « Artă pen- 
tru artă » deviza atât de superficială 
este o varietate de pleonasm nese- 
rios « Autonomia artei », formularea 
ei mai recentă, ascunde același vid 
de gândire efectivă, ori dacă vreți 
aceeași eroare estetizantă. In defi- 
nitiv formalul opus cu destulă pre- 
ţiozitate — naivă — perifericului ar- 
tei este, ca şi « arta cu tendinţă » pe 
care o combate, tot o periferie şi el, 
dar care se ignorează. ” 

Este un duios bovarism, ale cărui 
visuri veleitare nu se văd pe ele 
însele. 

'Toate formulele propuse sunt for- 
mule logice cărora le opunem sensul 
dur al substanţialităţii concrete şi 
structurale. Fără substanță nu e 
artă. 

Rcflexiile acestea ni le inspiră nu 
numai discuţiile deplasate despre ro- 
lul scriitorului, din ultima vreme, 
dar și o seamă de versuri foarte reu- 
şite, inspirate de întoarcerea cea 
mare de acum. Un poem de E. Jebe- 
leanu, numeroase poezii risipite prin 
gazete aduc un fior nou dincolo de 
artificiozitatea ridicul absconsă cu 
care a fost nutrită poezia românească 
timp de vreo două zeei de ani, în- 
trun anumit sector al ei (opus în- 


FEVISTA LUNDAŢIILOR REGALE 


deobște tulburătorului amestec de 
teluric și serafic arghezian). 

D- Dumitru Corbea a cărui pla- 
chetă o avem dinainte este un poet 
inegal, care nu se autocontemplă la 
infinit, ca în acele crize de «narci- 
sism pur ? care ni s'au oferit până la 
desgust, şi totuşi isbuteşte de multe 
ori accente de subtilitate remarca- 
bilă. Poetul stă în căutarea ade- 
vărului târziu noaptea lângă flacăra 
lumânării. 

Şi scot din zare altă zare... 

E un scris dinamic din care de 

atâtea ori eşti ispitit să citezi. 


Imi place huietul de broaște 

Şi şuierul de șerpi prin iarbă 

In mine ieri nu se cunoaște, 

Dar mâne, ca un cer senin 
Minundă gând, m'inundă humă 
De azi şi mâne trupu-i plin. 
Mi-a nopțile de păcură și fum 
Jar ochii-s treji în cuiburile lor... 


De altfel este cu neputinţă ca ma- 
rile frământări sociale să nu irumpă 
în artă, dar nu în orice anchetă. Ele 
nu sunt astfel moment de artă în 
versuri ca aceste: 7 


« Mi-am vândut pământul, plugul 
și carul 
Ca să plătesc impozitul la stat... 
Mi-e inima fierbinte ca şi jearul 
Şi nu știu, zău, cu cine să mă bat. 


Dimpotrivă nu se pot ceti fără 
o anume emoție strofele poeziei 
« Pălmaş»: 


Jată-mă drumej în amiaza mare, 
Jată-mă drume! în nopti întunecate, 
Infruntând fulgere, cumpene, 

Cu holărit gând, fără descum pene, 
Trecând printre târguri, printre sate 
Ca un taur întărîtat de soare. 


NOTE 


Toate ce 'nidlmesc sunt ale mele : 
Pîraie cu păstrăvi şi mrene, 
Dealuri cu pomi și cu vii, 
Stepe cu vânturi pustii, 
Chemări și surâsuri viclene 

Şi scrumul căzut dela stele. 


. 
Odată cu pasul, înima bate, 
Odată cu gândul, sângele geme. 
Îmdur şi sudălmi şi ocară, 
Dorm și 'm case și afară, 
După oameni și după vreme — 
Brate răscrucea și 'ntinde, de frate. 


Plecarea stingheră din sat cu hâr- 
toape, 
In care lăsat-am mama plângând 
Cu palizi obraji, cu palmele groase, 
Vreau să desmierd azi sape și coase, 
Căci trupul mi-i vrednic de muncă 
și-l vând 
Şi dus am fost dus să vin mai 
aproape. 
C. P. 


JACQUES LASSAIGNE 





Chiar dela înființarea lui « Insti- 
tutul francez » cum i se spune azi 
prescurtat, a adus mari foloase apro- 
pierii în rânduiala culturală dintre lu- 
mea intelectuală românească și re- 
prezentanţii artei şi literilor franceze, 
care invitaţi la acest for iscusit, ți- 
neau aci la Bucureşti conferinţe foarte 
audiate, foarte aplaudate, fiind săr- 
bătoriţi deopotrivă de cercurile ofi- 
ciale ca şi de accle zise mondene. 
I-am exprimat totuşi lui A. Dupront, 
activul director de pe acea vreme, o 
dorinţă a noastră și i-am sugerat ideea 
să ne înlesnească legături de prietenie 
nu numai cu celebrităţile culturii 
franceze, ci şi cu tineri, cât se poate 
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de tineri intelectuali francezi, care 
să aibă timp să stea pe la noi şi mai 
mult decât răstimpul între două 
curse ale Orient-expressului, să par- 
ticipe la însăşi plămădirea artistică 
şi literară de aci în condiţii de cole- 
gialitate. Ii arătam nădejdea mea, 
abia mărturisită totuşi, ca dintre 
aceşti intelectuali, la a căror forma- 
ţie a participat puţin şi. spiritul româ- 
nesc, Sar putea recruta cine ştie 
vreunul dintre factorii hotăritori ai 
zilei de mâine din Franţa și firește 
în cazul acesta am avea acolo nu nu- 
mai un binevoitor, sau un prieten, 
cum ne-a dat nenumărați acest popor 
generos ci şi un adânc cunoscător al 
stărilor de aci, despre care ar putea 
vorbi astfel mai târziu, când ar fi 
fost ascultat la el acasă, sigur şi de- 
plin orientat, A găsit ideea intere- 
santă şi mi-a trimis la Revista Fun- 
daţiilor Regale numeroşi tineri din 
preajma Institutului, care au devenit 
ulterior colaboratorii noştri. In- 
tr'una din zile am primit astfel vizita 
unui tânăr student, altfel voinic, a- 
proape bălaiu şi cu ochi luminoși, 
care însurat cu o româncă venise în 
țară să viziteze familia soţiei gale. 
Din primele clipe am înţeles că e 
tocmai ceea ce aşteptam şi astfel 
Jaques Lassaigne a devenit unul 
dintre prietenii noștri. Cum a întâr- 
ziat câtăva vieme pe aci, i-am propus 
să ne scrie o cronică de artă fran- 
ceză pentru Revista Fundaţiei Re- 
gale. Mi se pare că până atunci nu 
mai publicase încă şi ideea l-a ispitit. 
Un pas mai departe şi profesorul Ro- 
setti, directorul editurei i-a cerut să 
scrie o serie de monografii despre 
pictura românească, menite să apară 
în franţuzește, în condiţii de lux, 
la Fundaţiile Regale. Cred că trebuia 
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să.se înceapă cu Luchian. Intors la 
Paris, Jacques Lassaigne a debutat 
în cronica plastică şi în vreo doi ani 
a devenit un critic de artă la revi- 
stele franceze de specialitate, extrem 
de prețuit: Două volume monumen- 
tale, printre cele mai frumoase pe 
care le-a dat tiparul francez, un Dau- 
mier apărut în 1938, un Toulouse 
Lautrec, în 1939 (ambele la Edi- 
tions Hypârion) ne-au măsurat ca- 
lea imensă parcursă de tânărul no- 
stru prieten care abia depășise vârsta 
de 25 de ani. Ne-a bucurat cu fie ce 
pas al lui căci autoritatea câștigată 
avea să ne fie nouă de folos. Intr'a- 
devăr Jacques Lassaigne, cae la 
Paris rămăsese colaborator şi prieten 
de toată ziua al celor dela « Revista, 
Fundațiilor Regale », şi stabilise un 
intens contact între noi şi publica- 
ţiile tinere franceze, s'a întors peste 
câteva luni, aci, în ţară ca să adune 
material pentru « Luchian » pe care 
avea acum de gând să-l scoată simul- 
tan în franţuzeşte la « Editions Hy- 
ptrion » la Paris şi în românește în 
Editura Fundațiilor Regale. Şi aci 
l-a prins războiul. A rămas între noi, 
legat acum de România ca de o a 
doua patrie şi stările de aci le-a cu- 
noscut toate, adânc, pentrucă au 
fost și vieața lui. A fost toată ziua în 
cercuri intelectuale românești, a cetit 
revistele și gazetele noasti e. Dar când 
în seara anunţării armistițiului, în 
Iunie 1940, glasul copleșit de emoție 
al unui general, tânăr şi el, a procla- 
mat la Radio Londra, durerea și re- 
volta Franţei, hotărîrea ei de a nu 
capitula, de a lupta în eternitate, 
Jacques Lassaigne n'a mai putut 
răbda mai mult de câteva săptămâni, 
şi înşelând vigilenţe iscusite a isbutit 
să treacă frontiera şi să alăture arma- 
tei din orient a generalului De Gaulle. 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Cea dintâiu emisiune a postului 
Radio Paris— în August, după eli- 
berare, cuprindea şi un mesaj pentru 
România, pentrucă directorul acestui 
Radio-Paris vestitor al unei Franțe 
veşnic noui, este deopotrivă un fa- 
natic francez şi un prieten al nostru, 
Jacques Lassaigne. 


Camil Petrescu 


ION BIANU 





Titularul de bibliologie dela fa- 
cultatea de litere din București s'a 
gândit să-şi deschidă anul acesta 
școlar cu o comemorare a lui Jon 
Bianu. Poate că se împlineau zece 
ani dela moarte. Anul școlar era nu- 
mai ca un fel de semestru de primă- 
vară cu ghiocei și viorele, care se ve- 
deau jos pe bulevard dela toate fere- 
strele Universităţii. Era ca o zi da- 
ruită de cer a amintirii. Umblai pe 
drumuri cu dorul să-ți aduci aminte, 
Erai în căutare de fețe dragi și de 
fiori curaţi. 

Mi-a părut mai bine că această 
comemorare s'a făcut la Universitate, 
decât la biblioteca Academiei. Acolo 
prezenţa fostului bibliotecar s'ar îi 
simţit în toate sălile și coridoarele. 
Fusese un gospodar atât de băgă- 
tor de seamă al tuturor acestor bu- 
nuri, care mâi ales prin osteneala lui 
fuseseră puse împreună, încât n'ar 
fi vrut el să lipsească, chiar dacă, 
nu l-am fi chemat noi. Prea era în 
toate de faţă şi învăţat să-i îndiepte 
pe ceilalți, cu vorba şi cu efatul, 
care nu erau în totdeauna blânde. 
Parcă nu l-am fi putut comemora 
decât cu voia lui şi dacă şi-ar fi dat 
întâiu aprobarea pe fiecare manife- 
stare, îndreptind ci şi colo manu- 
scrisele. 


NOTE 


Aici, la Facultatea de litere, era alt- 
fel, Aici trebuia reînviat și chemat 
cu toate însușirile minţii şi ale inimii. 
Trebuia făcut bucată cu bucată, ca 
un viteaz din basme, pe care îl stro- 


peşti la început cu apa de leac anume 
ca să se încheie bucată cu bucată, şi 
apoi cu apa vieţii, ca să capete din 
nou suflet şi mișcare, sau ca niște 
foi răvăşite de manuscrise, pe care 
le pui împreună, după capitole şi nu- 
măr de pagini. Ascultam în sala, 
unde plutea și amintirea lui Carto- 
jan, elevul lui, de curând plecat din- 
tre noi ca să-şi întâlnească profesorul 
şi să calce poate acum pragul ală- 
turi de el, umbră lânga altă umbră, 
ascultam dacă vine, după fiecare 
cuvânt rostit dela catedră, uneori 


de învăţăcei cu cari lucrase zeci de 


ani la aceeași treabă şi nu sar fi 
mirat să se afle din nou laolaltă. 
Pe Bianu l-am văzut de nenumă- 
rate ori. Am lucrat cu el la tot felul 
de intreprinderi. Luni de zile m'am 
străduit, sub supravegherea lui, să 
înmulţesc fondurile Dicționarului 
limbii române şi am izbutit. Se bu- 
cura și nu prea, tocmai pentrucă un 
lucru atât dela sine înţeles nu-i ve- 
nise în cap, să ducă adică editorul 
cartea acasă la cel care cu mare bu- 
curie ar fi vrut-o, şi nu să-l aștepte, 
ca totdeauna să vie el singur după 
ea. Pentrucă taina izbutirii acelei 
campanii de pe vremuri, de care 
tocmai Bianu se îndoise, nici nu fu- 
sese alta, Citeam însă în fiecare zi 
pe obrazul lui, după nouile chitanţe 
de sume încasate pentru Dicţionar 
de Banca Românească, mulţumirea 
de ceea, ce se petrecea. Şi mulțumi- 
rea îi era cu atât mai mare cu cât 
eram Ardelean ca şi el. Orice treabă 
de organizare şi Dicţionarul cl însuşi 
erau ale noastre, ale Ardelenilor. Il 
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văd încă în odaia din colţ, dela catul 
întâiu din faţă al vechei clădiri, unde 
geamurile erau vitralii colorate cu 
domni de demult. El însuşi, era un 
asemenea vitraliu, cu cărți de jur- 
împrejur şi în haine sure, ca om de 
catedră și de arhivă lângă oamenii 
de paloş şi de istorie strălucită, dar 
întru nimic mai puţin însemnat de- 
cât ei. Nu era nici Suceava și nici 
Târgoviştea cu voievozii şi zarea de 
palate domnești, dar era Blajul, cu 
datinele de învăţătură și de lupte ale 
gândului şi când soarele năvălea în 
odaie, prin perdelele de viţă sălba- 
tică de care era îmbrăcat tot pere- 
tele şi era îmbrăcată streașina, locul 
se umplea în sulurile de raze, de 
făpturi de demult, și ne credeam în- 
trun muzeu sau într'o biserică. Tă- 
ceam o clipă şi ne uitam. Nu mai 
eram de-atunci şi de-acolo, furaţi de 
treburi mărunte, ci oameni de de- 
parte veniţi pentru o împărtașanie. 


Dar cu toate acestea, de câte ori 
îl pomenesc pe Ion Bianu, îl văd în 


altă parte. Nici nu-l cunoșteam pe 
acea vreme. Era un ins fără nume 
pentru mine care se plimba pe uliţi 
mai puţin umblate din București, 
ca să-i fie de urît unui om uitat. Se 
oprea din timp în timp, când se 
oprea celălalt, şi îl asculta. Celălalt 
avea totdeauna pe el pardesiul de 
bolnav, care e urmărit pretutindeni 
de curenţi, o pălărie neagră tare şi 
capul băgat între umeri. Era mic 
de stat, dar poruncitor, şi hotărît, 
Avea o mişcare de deget arătător toc- 
mai ca un semn autoritar. şi pe care 
i-o prinseseră caricaturiștii vremii. 
Mi gândesc la Mitiţă Sturdza, de 
curând întors din străinătate, unde 
medicii îl găsiseră bolnav fără mân- 
tuire. Eram în liceu, cu lecturi cla- 


sice curente, şi-mi plăcea tovărișia 
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această nemângâiată de tragedie 
elenă. Bianu nu era, alături de fostul 
secretar general al Academiei Ro- 
mâne şi prim-ministru al ţării, nu- 
mai un ocrotit recunoscător în zilele 
de decădere şi de moarte, dar o inimă 
bună şi un fiu sufletesc. Abia mai 
târziu, ca student cititor la Biblio- 
teca Academiei și ascultător de cur- 
suri, m'am dumirit că profesorul 
și directorul, aspru şi uscat, cum 
mi-l zugrăveau colegii, era același cu 
Ton Bianu, tovarășul de tragedie an- 
tică, din bunătate de inimă, al regilor 
mitologici detronaţi şi prigoniţi de 
zei. Nu i-am mărturisit-o niciodată 
dar nu l-am mai putut vedea după 
aceea decât aşa cum l-am cunoscut 
acum aproape o jumătate de secol. 
O undă de duioşie mă încălzea când 
stătea înaintea mea. Cum mă încăl- 
zeșta și acum când oameni mai ti- 
neri vorbesc despre el dela catedră. 

S'a zis despre Ion Bianu că a fost 
un mare sacrificat. Putea şi a dat 
dovezi, să ajungă un om de ştiinţă, 
dar s'a mulţumit să se închine gân- 
dului unei mari biblioteci românești, 
Biblioteca, Academiei Române, care 
e mai mult decât o mare bibliotecă, 
nu se poate închipui fără Ton Bianu. 
Rostul de profesor de istoria litera- 
turii românești vechi, cercetări de 
text şi de stil, cum sunt Psaltirea 
dosofteiană și scheiană, puneri îm- 
preună de monumente bibliograficeca, 
Bibliografia românească veche sunt 
mult, dar nu fac decât abia să se 
clatine talgerul unei cumpeni de 
vost istoric, atunci când în celălalt 
talger cântăritorul aşează Bibliote ca 
Academiei Române. Intre privitori 
se înşiră atunci și cele nouă muze şi 
peste ele capul încoifat în aur peste 
cosiţa bălaie al însăși Pallas-Athenei 
Cu  Pallas-Athena vine nu numai 
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Ellada, cea cu tragediile mitologice 
ale simţirilor adânci, dar vine şi 
Ardealul. Cărturarii de-acolo, mai 
cu seamă cei dela jumătatea seco- 
lului trecut, între cari a crescut 
Bianu, o aveau între mesenele de 
fiecare zi. Uitaţi-vă ca dovadă la 
stema Asociaţiei pentru literatura 
română și cultura poporului român, 
cea dela 1861, care e o Pallas-Athene 
cu biruinţa alături şi cu un şirag de 
stele deşirat şi risipit în spaţiu. Ea 
deschidea în acei ani căile Academiei 
Române. 

Mi-a plăcut de aceea ín deosebi, 
ca început, episodul povestit de d-l 
Todor, când biblioteca de mai târziu, 
cu zestrea ei nepreţuită, era adăpo- 
stită pe a 1880 în vreo sală de curs 
a vechei Universităţi, de unde pro- 
fesorul titular, supărat dintro pri- 
cină sau alta, o dădea afară, împreu- 
nă cu bibliotecar, Ion Bianu, și cu 
om de serviciu cu tot. singurul per- 
sonal, precum şi episodul din cul- 
mea măririi, acesta povestit de Per- 
pessicius, când la primirea în Aca- 
demie, a şefului școlii simboliste, 
Ovid Densuşianu, ruginitul cum am 
fi fost porniţi să-l credem noi de 
Bianu, îi amintea de volume simp- 
tomatice abia ieșite ca Deniile lui 
Ștefan Neniţescu și Pietre pentru 
Templul meu de Lucian Blaga.Omul 
era foarte citit în poezia cea mai 
nouă și vedea în viitor. Tot dela Per- 
pessicius am putut afla cu acest 
prilej că Bianu, prevăzând în poetul 
mai mult revoltat pe bibliograful 
și într'un fel pe editorul lui Emi- 
nescu mai târziu, nu numai că i-a 
dat un loc între funcţionarii Acade- 
miei, dar i-a deschis drumul spre 
Ghergani și bărăpanele lui Ion Ghica, 
antemergătoare bărăganului lui 0- 
dobescu. Il lega parcă şi cu legături 


NOTE 


vii de istoria literaturii române. 
Această deschidere de drum în- 
semna la acea vreme o sporire de 
venituri pentru un student sărac, 
meditator la nişte nepoți ai lui Ion 
Ghica, şi încă o dovadă de inimă 
bună într'un om cu nume făcut de 
ursuzlâc şi de asprime cu orice preţ. 

Mi-a părut rău numai de un lucru, 
că d-l Georgescu-Tistu, care a avut 
gândul frumos al acestei sărbătoriri 
și era gazda noastră, n'a crezut că 
trebne şi mai amintească de ceva. 
Jon Bianu a fost întâiul preşedinte 
al întâei asociaţii românești de bi- 
bliotecari. Chiar dacă atunci când 
ne-am dus la el cu această propu- 
rere, n'a vrut să audă, spunându-ne 
ca e prea bătrân pentru asemenea 
sarcină și aducând de altminteri şi 
unele îndoeli despre putinţa de 
bună funcţionare a unui atare corp, 
așa cum erau încă împrejurările 
acum douăzeci de ani, faptul nu e 
maż puţin vrednic de amintit. Ne 
săseam atâţia de faţă în sală, în 
carne şi în oase sau numai în spirit, 
eare îl cunoșteam, d-l D. Gusti ca 
preşedinte al Institutului Social Ro- 
mân, unde secţia de bibliologie a 
lucrat statutul asociaţiei, d-l Tistu 
însuşi, secretarul acelei secţii, d-l 
'Tzigara-Sa murcaş, care în scrisoarea 
trimisă cu cerere de iertare că nu 
7 oate fi de faţă, vorbeşte domnia-sa, 
eu maimult simțal măririlor decât noi 
eeştilalți, de Ion Bianu ca de staro- 
stele bibliotecarilor români, şi a în- 
cercat să-i ţie locul ca preşedinte, 
după ce întâiul președinte ne-a pă- 
răsit pentru totdeauna. Ne-ar fi 
plăcut, nouă şi încă vreo câţiva, sin- 
gurii cari ştim, să fi auzit de această 
alegere venită dela sine, și pe care, 
oricât s'ar părea că n'a primit-o, a 
întâmpinat-o cu plăcere şi a dus-o 
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cu el în mormânt, întâiul președinte 
al întâiei asociaţii a bibliotecarilor 
români. Mi-aduc aminte că eu i-am 
zis până la urmă: domnule preşe- 
dinte. Mai este până astăzi şi are să 
rămână până la urmă, cel puţin 
pentru câţiva dintre noi, nu profesor 
universitar, nici director al Acade- 
miei Române, ci acest « preşedinte » 
de gospodari de cetăţi ai cărţilor, un 
staroste de ştiinţă nouă. Multe me- 
serii poate se vor schimba și până 
şi amintirea li se va şterge, cu anu- 
mite unelte care nu se mai între- 
buinţează, dar cartea ca unealtă a 
cunoaşterii și biblioteca, marele ei 
atelier şi depozit, se pare că se va 
păstra tot așa de iubită și de căutată 
ca în zilele Faraonilor şi ale Nabu- 
cadnezarilor Caldeii şi Sargonizilor 
Asirici. Bibliotecarii români să-și 
aducă aminte. Inainte mergătorul 
lor la noi rămâne Ion Bianu. 
Peste toate aceste cântece de 
laudă şi suspine de amintire, d-l 
Simonescu a tras cu o mână de me- 
șter fundul de mozaic bizantin al 
istoriei literaturii vechi, pe care 
chipul lui Ion Bianu se putea des- 
prinde mai limpede. Pe lângă lite- 
ratura fremătătoare şi cu o lacrimă 
în gene, se așeza la locul ei de cro- 
nicară adâncă şi nepărtinitoare, 
ştiinţa universitară. Acuma cred că 
se găseau de față ascultând, umbră 
lângă umbră, Ion Bianu şi învăţă- 
celul lui, Cartojan. Faust nici nu 
poate fi înţeles fără un famulus ală- 
turi, fie că e Wagner, de hârtie ti- 
părită, fie că e Mefistofeles, de fla- 
cără, mirosind a catran şi pucioasă. 
Pe peretele înserat al sălii au fume- 
gat două făpturi puţin gârbove, mai 
mari decât omul, care se strecurau 
pe undeva, peste capetele noastre. 
Eu ascultam numai cu o ureche și 
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îmi mormo:am în colțul meu, ca la 
strana din deepia altarului, rån- 
durile scrise cu chirilice negre şi roşii, 
ale cazaniei mele. 


Emanoil Bucula 


POEZIA LUI IOSIV UTKIN 





D-l George Lesnea care s'a în- 
v.ednicit să ne dea în anul 1937, 
o antologie compactă din versurile 
lui Serghei Esenin,— cari au fă- 
cut pe atunci destulă vâlvă, consti- 
tuind un stimulent liric şi o sursă 
nouă de influenţa şi inspiraţie pen- 
tru câţiva poeţi români — şi în anul 
1939 « Demonul lui Mihail Lermon- 
tov, ne dă acum un volum de Tăl- 
măciri din Iosiv Utkin. 

Insoţită de o patetică introducere 
ce referă despre cunoștința traducă- 
torului cu poetul luptător, şi de- 
scrie  sguduitoarea-i moarte, ea 
ne oferă şi câteva date prețioase bio- 
grafice, înfăţişate cu căldura și par- 
ticipaea afectivă a unui poet ce 
scrie despre un frate de stih şi vis, — 
participare şi simpatie întru totul 
legitimă când e vorba de un arhan- 
ghel combatant care a dus concep- 
tul de poezie, trăită până la ultima 
consecvență — propria-i moarte. 

Poeziile acestei antologii, atâtea 
câte sunt, ne dau o imagine a liris- 
mului personal a lui Utkin şi înles- 
nesc o privire fugară în viaţa lui, 
atât de strâns legată de literatura 
poetului sovietio întru cât una era 
oglinda fidelă a celeilalte, cu alte 
cuvinte ne ajută să stabilim carac- 
terul biografic al temelor celor mai 
multe din poemele acestui volum 
şi nota lor distinctivă. 
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Poezia lui Iosiv Utkin trebue ju- 
decata raporiând-o la fenomenul 
care a produs-o: războiul. Elogiile 
de consolare a mamelor atâtor ofi- 
eri ce mor, sau mângâietoarele cân- 
turi pentru tânărul al cârus uitat 
mormân e în Polonia, în toate 
acestea Utkin dădea expresie ace- 
luiaşi presentiment al morţii ce îi 
cutreera pe el; poate nu de-a- 
dreptul  presentiment cât obsesia 
morţii ostăsești; predilecție am zice 
pentru panegiricuri lirice, epitafuri 
testamentare sau laude morţilor 
scumpi, sunt toate surse comune 
din acelaşi izvor de inspiraţie şi pro- 
vin din simţimântul obscur al rap- 
sodului ce se pregătea, se intuia 
menit morții eroice. 

Dela începutul cărţii, e strecurat 
sigiliul acesta obsesiv, întâi sub for- 
ma unui îndemn adresat unei vădu- 
ve, ca în Mormântul: Nu mas plân- 
gen fața pernii | El nu va veni din 
ieri | Cum plutind pe adieri | N'o să 
vien locul iernii J Lebăda trecuiei 
veri | 

In « Ghitara », văzută ca un in- 
strument ce face parte din bagajul 
sentimental al ostașului îşi face și 
aici loc adierea sumbră: ...sub sece- 
rişul mortii |Găseam şi dor și-alean | 
Purtat în voia sorții | Pe pleiele-ţi de 
argint | 

Iar când nu cântă moartea, e 
evocă sau deplânge căderea camara- 
zilor anonimi și-i spune ghitarei: 


Te ţii ca să nu tremuri — 

O cum trec anii reci! 

Ce-a fost frumos pe vremuri 
Pierdut e pentru veci 
Acum sub vraja strunii 
Nu mai cântăm, înalți 

La  Perikop— zac unii 
La Urga— zac ceilalți 


NOTE 


Aproape nu e poemă în care să nu 
fi e pecetluit leitmotivul morții sau 
să nu fic macar insinuat. Se va spune 
că soldatul ce pleacă la războiu pune 
înainte răul sau cată să se deprindă 
cu ideea morţii. Nu e numai atât: 
Utkin se împăcase cu gândul morţii 
n .trucât nu îi mai era frică de ea şi 
nemai temând-o, o biruise; biruind-o 
o socoti ca pe o a doua viaţă. Senti- 
me tul împăcării cu moartea este 
realizat deplin în De nu mă voiu în- 
toarce, de o cuceritoare simplicitate 
De nu mă voiu întoarce, iubito, nici 

odată, 

Depi voi uita scrisoarea cu blândul 
tău cuvânt, 

Să nu crezi că la mijloc va fi o altă 


. fată, 

S ştii că asta’nseamnă doar umedul 
pământ 

Inceamnă că stejarii de pe o altă 
lume 

Dea upra mean tăcere scot tângiuiri 
de lunci 

Deci despărțirea asta, iubito, tu 
anume 

Mi o vei ierta, odată cu ţara mea 
atunci 


Cu voi eu fericirea o cunoscui sub 
stele, 

Cu inima știut-am pe voi să vă 
ascult 

Pe tine şi cu tine pământul ţării mele 
Tu bine, ştii, iubito, cât vam iubit 
de mult. 

Şi până când stejarii din lumea cea 
pustie 

Deasupra-mi nu se înclină cu somnul 
lor de vânt 

Doar tu întotdeauna îmi vei fi dragă 
mie, 

Poar tu şi-al ţării mele nemărginit 
pământ. 
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Şi îmbinând într'un pur aliaj iu- 

birea pentru ţară cu dragostea pen- 
tru iubita se, precum în altă parte 
împletește, poate ca nimeni altul cu 
atâta naturaleţă cântecul cazon cu 
cupletul dragostei: 
Și poate că în anii fierului, ani ce 
nu pier | Am culezat să fiu și eu de 
fier | Deoarece cu marsileza război- 
nică odată | Mi se părea că aud ră- 
sunând câte-o voce de fată | 

Dar a afirma, că poezia lui Utkin 
e tributară numai obsesiei morții ar 
însemna să omitem celelalte dimen- 
siuni şi strune ale acestui atât de 
înzestrat poet și care îşi împarte lira 
deopotrivă generos în îndoita cân- 
tare, a vieţii şi a morţii, a aspectelor 
războiului și melancoliei. 

E mai întâi un proslăvitor al ca- 
maraderiei ostăşești şi al prieteşu- 
gului cu oamenii și lighioanele ne- 
cuvântătoare; e un iubitor al tihnei 
și un intimist ce cântă un instinct 
propriu moidoveanului: simţul ospi- 
talităţii; e posesorul unei candori 
transformată în ingenuă şugubăție 
ca în poemul «Câteva nimicuri» 

Câteva, nimicuri scumpe, 

Dă'mi la despărțire-acum: 

Niscaiva ţigări, un ceainic 

Şi din Pușşchin un volum. 


Cu soldaţii viața-i aspră, 
Nu te lasă să-i răsfeţi. * 
Dă'mi şi câteva săruturi 
ă le apuc ca pe pesmeți. 


De'mi va fi urât departe 
Voi uita de suferinți 

Şi'mi va fi plăcut cu ceaiul 
Să'ţi beau buzele fierbinţi. 


De voi fi răpus de moarte 
Ce plăcut îmi va părea 
Buzele-ţi să încălzească 
Tot mai rece fruntea mea. 
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Dă-mi în dar... şi de se'ntâmplă 

St mă cruţe-acest război, 

Eu cu ceainitul odată 

Ţi-oi da dragostea 'napoi. 

Aa dar obsesia morţii e încunu- 
nată də o aură de umor, vizibilă şi 
în « Cântec despre moartea Comisa- 
rului », umor din care se ramifică 
câteva note şăgalnice, idilice am 
zice, alteori ele suind până la un 
accent grav, aşa dar un umor ce 
urcă toată gama, precum şi versu- 
rile uneori abrupte alteori melodice, 
îaviorătoare p in bărbăţia exultantă 
sau elegiace, sau, cum am mai spus 
împletind într'un buchet original un 
amestec dur de sfărâmături de schije 
cu un accent sentimental: 


Cât sunt de bucuros | că spre lima- 
nuri pașnice, prin vijelie | Am putut 
să port cu destoinicie | Bărbăţia ce- 
tățenilor, credința idee | Și lirica 
smătăsosului tău păr de femeie | 
dualitate poate pentru prima dată 
rcalizată de un poet. 

Vorbeam de aspectele variate ale 
tnicei lui Utkin — atât cât ne îngă- 
duise să descoperim culegerea anto- 
logică a d-lui George Lemea — care 
merge dela cupletul sentimental până 
la poemul epic de larg răsufist (Ia- 
kutii) în care Utkin evocă un crâm- 
peiu din istoria revoluţiei în Siberia, 
dela aspectul poeziei luptătoare la 
înfăţişarea unui aspect din viaţa de 
tabără sau un acord tumultuos des- 
prins din începuturile revoluţiei ca 
în Anul douăzeci. Cetind şi recitind 
poemele traduse de diverși poeţi — 
A. Toma, Mihail Beniuc şi acum de 
George Lesnea, ne urmăreau câteva 
tonuri familiare, acorduri ce găseau 
ecou în memoria afectivă și ne-am 
zis la început: e naturismul idilic 
din Esenin, dar mai e ceva şi până 
la capăt ne-am dumirit. 
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In poemul La moartea lui Esenin 
am găsit versurile: 


F:umos, cu ochi albaştri, zdravăn 
Nu-i simplu'n moarte să te'ncui 
El şi-a iubit sătucul reavăn 

Şi versul și pe mama lui. 


Ni-i ţară pentru toate dată 

Putem cânta, putem să bem 

Cu dreptul de-a trăi, odată 

Şi dreptul de-a muri-l-avem, 
amintind pe cu o moarte tot suntem 
datori al lui Gh. Coşbuc, apropiere 
distinctă şi în alte poezii. 

Militant poet şi rapsod luptător, 
i-a fost dat lui Iosiv Utkin să sfin- 
ţească, prin moartea lui toate acele 
acorduri sugerând o simfonie nerea- 
lizată deplin, fiindcă a întrerupt-o 
mormântul, sau cânturile sculptate 
în bronzul versului menit ostașilor. 

De asi înainte fiecare stih din po- 
emele lui Utkin capătă, prin ochia- 
nul morţii sale eroice o osebită sem- 
nificaţie și o specială patină. 

Şi dacă poeziile lui de războiu se 
vor purta la piept sub cureaua puștii 
sau se vor cânta în cadenţa margu- 
rilor spre front, iubitorii de cântăreţi 
ce excelează deopotrivă în acorduri 
de liră şi capacitate de luptători, 
modești în vitejie și adânci în lirism, 
— vor silabisi cu smerenie atâtea 
din versurile lui Utkin, de aci îna- 
inte nemuritoare căci s'a sudat 
odată cu viaţa închegată în ele și 
sunetul sângelui cald. Și ca un stri- 
găt testamentar de dincolo de mo- 
arte îi va urmări: 

Când ţara `n clocot crește toată, 

Să nu mai poti cânta-i blestem... 

Cu dreptul de a trăi odată 

Și dreptul de-a muri-l avem. 
Camil Baltazar 


NOTE 


ŞTIINŢA IN U.R. S.S. 





Sub vechiul regim din Rusia 
știința nu putea fi decât o preo- 
cupare cu totul excepţională, de- 
aceia nu și-o puteau îngădui decât 
fie ce-i ce-şi puteau permite un ase- 
menea lux, fie cei hotărîţi să înfrunte 
orice mizerie şi orice constrângeri 
materiale. Savantul, ca şi poetul, 
trebuiau să lupte cu indiferența teri- 
bilă a societăţii, tardiva glorie nepu- 
tându-le răscumpăra viaţa sacrifi- 
cată culturii. 

Pentru organizarea societăţii so- 
cialiste, aportul pe care știința, des- 
voltată la mazimum și constituită 
ca o activitate de stat şi încă una 
dintre cele fundamentale, problema 
progresului cercetărilor ştiinţifice 
reprezenta o necesitate vitală a sta- 
tului. 

De aceia, ceea ce deosebeşte în 
primul rând ştiinţa în U. R. S. S. 
este consid: rarea ei ca una din cele 
mai importante instituții de stat, şi 
mai ales imensa organizare pe care 
se sprijină. O asemenea caracteris- 
tică nu poate fi decât favorabilă 
progresului ştiinţific deoarece pe de 
o parte îi mărește prestigiul, iar, 
pe de altă parte toţi cei ce lucrează 
sunt ajutaţi, stimulați şi încurajați 
de sprijinul şi atenţia tuturor, dar 
mai ales a statului. 

Foarte mulţi savanţi vizionari au 
pieconizat cu multă tărie o asemenea 
organizare colectivă a cercetăriiștiin- 
ifice, deoarece gi vedeau în ea con- 
diţie csenţială a progresului ome- 
nirii. 

Ceeace Auguste Comte a întrevăzut 
în chip fantezist şi oarecum ima- 
ginativ în acea realizare a < spiri- 
tului pozitiv » în organizarea socie- 
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tăţii omenești, socialismul îşi pro- 
pune să efectueze pe baze realiste 
şi sistematice. 

Ernest Renan a avut viziunea an- 
ticipată a unei asemenea încercări 
când a spus: «Ştiinţa cultivată de 
o mare massă de indivizi, va îna- 
inta cu paşi gigantici, mulţumita 
multiplicităţii și diversităţii storţă- 
rilor ce se vor concentra în studiul 
unei singure probleme ». 

Bergson a preconizat și el nu 
numai pentru știință, dar şi pentru 
filosofie, o sforțare organizată a 
colectivităţii pentru progresul uma- 
nităţii. 

O a două caracteristică impor- 
tantă a științei în U. R. S. S. este 
însemnătatea ce se atribue randa- 
mentului pe care ştiința-l poate da 
pentru progresul societăţii prin apli- 
cările ei practice în toate domeniile 
viuţii economice și industriale, Ceea 
ce nu înseamnă totuşi că so urmă- 
reşte numai acea cercetare gtiinți- 
fică ce duce la un scop practic, 
lucru de altfel imposibil de efectuat 
fiindcă se ştie că cercetările cele 
mai speculative şi mai abstracte 
au dus la cele mai încununate reali- 
zări în domeniul tehnicei. Efortul 
sa depus însă în sensul organizării 
cât mai sistematice a acelor ramuri 
ale activităţii ştiinţifice care îrles- 
nesc un asemenea progres. 

Pasteur a spus și pe bună drep- 
tate că: «aplicația decurge în mod 
natural din cercetările ştiinţifice 
desinterasate, ca și un fruct care 
se desprinde din pom când teste 
copt >. 

Pasteur vorbeşte însă do posibi- 
litatea de a aplica descoperirile 
stiințifice domeniului practic şi teh- 
nic. Pentru ca o asemenea posibi- 
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litate să devină o realitate trebue 
ca societatea să efectueze un efort 
sistematic şi colectiv în acest sens. 

Dealtfel în cadrul concepţiei socia- 
liste distincţia atât de eronată 
între ştiinţa pură gi practică sau 
tehnică dispare deoarece ca repre- 
zintă un vădit non sens: o cercetare 
științifică valabilă fie ea ori cât de 
teoretică, are aplicări practice tot- 
deauna şi invers o cercetare exclusiv 
practică nu se poate concepe. Aceste 
două noţiuni: teoria și tehnica 
sunt prea strâns legate între ele 
in cadrul științei pentru a putea fi 
separate. 

Şi fără îndoială că unul dintre cele 
mai interesante şi semnificative as- 
pecte ale evoluţiei societăţii socia- 
liste a U.R.S.S.-ului, din 1917 şi 
până astăzi este tocmai desvoltarea 
neobișnuit de amplă a cercetărilor 
ştiinţifice gi aplicării lor în domeniul 
technicei. 

Florian Nicolau 


CAZACII 





In editura « Cartea Rusă» a aso- 
ciaţiei pentru strângerea legăturilor 
cu Uniunea Sovietică, a apărut 
somanul Cazacii al scriitorului sovi- 
etic Anatolie Kalinin, în traducerea 
d-lui R. Donici. Anatolie Kalinin 
este unul dintre cei mai talentaţi 
scriitori tineri ai Uniunei Sovietice. 
Este fiul unui învăţător din regiunea 
Donului. A mai publicat, înaintea 
actualului război, o interesantă carte 
intitulată « Movilele 2. Autorul ro- 
manului « Cazacii» se află pe front 
încă dela începutul războiului xiind 
corespondent de război. 

Romanul său e o oglindă vie a 
razboiului actual și e închinat luptei 
cazacilor dela Don împotriva ocu- 
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panţilor germani. Cazac el însuși, 
Anatolie Kalinin cunoaște bine viaţa 
şi condiţiile de trai ale căzăcimii, ade- 
văratul personaj principal al cărţii 
de faţă. 

Romanul înfățișează lupta aspră 
și îndârjită, însuflețită de senti- 
mentul de răzbunare al Cazacilor, 
dublată de dorinţa lor de a-și eli- 
bera patria de sub ocupaţia germană. 
Psihologia eroilor acestei cărţi ex- 
plică multe din mobilele sufletești 
care au stat la baza succeselor mili- 
tare ale Rusiei. Fiecare cazac luptă 
pentru a se răzbuna şi fiecare înţe- 
legea răzbunarea după firea lui: 
a fiecare din aceştia înţelegea răz- 
bunarea în alt fel. Ceacam şi Os- 
tapciuc vedeau originea ei în faptul 
că duşmanul i-a luat dela pământul 
natal și i-a lipsit de fericirea muncii 
pa acel pământ. Pentru Lugovoi, 
scopul consta în æ găsi pe ucigașul 
familiei sale şi în a face prin presi- 
unea regimentului său ca valul ma- 
şinilor inamice să se retragă. Şinţov 
n'avea, poate, un sentiment personal 
de răzbunare, dar el, ca Rus, trăia 
cu sentimentul răzbunării între- 
gului său popor». 

Romanul lui Anatolie Kalinin e 
o cronică vie şi dinamică a războ- 
iului actual, pe care-l prezintă sub 
aspectele lui epice, sociale și psi- 


hologice. 
Florian Nicolau 


SCRIITORII FRANCEZI ŞI 
MIŞCAREA DE REZIS- 
TENȚĂ A FRANŢEI 








Căderea vremelnică a Franţei a 
însemnat pentru întreaga Europă e 
mare decepţie şi o înfrângere de 
moment pe caie întreaga civilizaţie 
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şi cultură a umanităţii o înregistra 
prin una din cele mai autentice şi 
mai de seamă reprezentantă a na- 
fiunilor care totdeauna a fost o 
vajnică gi desinteresată luptătoare 
pentru progres. 

Niciodată nimeni din cei 
credeau în destinul omeniiei nu s'au 
îndoit o clipă de provizoratul unei 
asemenea înfrângeri. Franţa dela 
început a dat semnalul rezistenţei, 
a acelei splendide rezistenţe în faţa 
nedreptăţii brutale a forței. Și 
<eriitorii francezi au fost printre 
primii cari au dat semnalul şi au 
susținut grandioasa mişcare de re- 
sistenţă a francezilor. Este în acest 
fapt continuarea glorioasei tradiții 
a enciclopediștilor, a acelor fanatici 
precursori ai revoluţiei franceze, a 
unui Baint-Simon, Voltaire, Rous- 
Seau ş. a. 

Impresionant şi revelator este 
faptul că proporţia între numărul 
colaboraţioniştilor şi scriitorilor de 
rezistenţă este zdrobitor în favoarea 
acestora din urmă. Dar mai ales 
impresionant este faptul că valoarea 


a stat în chip exclusiv în slujba 
mișcării de rezistență. Poate fi osre 
comparat un Dieu de la Rochelle, 
Jacques de Lacretelle, Abel Bonnard, 
Abel Hermant, etc. cu un Paul Va- 
léry, Bergson, André Gide, Romain 
Rolland, Maurois, Claudel, Girau- 
doux? O asemenea comparaţie, ori- 
cât ar fi de infimă proporţia nu- 
merică a  colaboraționiştilor, des- 
fiinţează definitiv orice posibilitate 
de comparaţie între scriitorii fran- 
cezi gi cei cari astăzi nu se mai pot 
mâmdri cu un asemenea titlu. Cul- 
tura franceză a dat o nobilă replică 
invaziei brutaie a germanilor: Nici 
un mare scriitor lrancez nu i s'a 
asevit, n'a acceptat-o. 


cari 
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Şi desigur că francezii erau per- 
fect îndreptăţiţi să vadă în opri- 
marea lor un semn al primejdiei 
care ameninţa întreaga cultură și 
civilizaţie a omenirii, iar Paul Va- 
l6ry putea să spună în discursul 
ţinut la moartea lui Bergson în 
Ianuarie 1941: « Mizeria, groaza, 
constrângerile de tot felul par să reducă 
din zi în zè civilizatia la amin- 
tirea și la rămășițele pe care le mai 
păstrează din bogălia sa atât de 
variată ». 

Un mare intcres îl vor prezenta 
pentru noi operele acestor scriitori 
francezi elaborate în anii ocupaţiei 
germane. Astfel, Valéry a pregătit 
un al cincilea volum din seria Va- 
rict& şi un nou capitol intitulat 
« Dialogul Arborelui » cu care va 
completa o nouă ediție a lui 
« Bupalinos »; Jean-Paul Sartre pe 
lângă romanul, publicat după eli- 
berarea Franţei, « L'âge de la Rai- 
son» a anunţat o piesă de teatru 
intitulată « L'Enfer»; André Mau- 
rois a tipărit în Statele-Unite, în 
1941 lucrarea: «Tragédie de la 
France »; Georges Duhamel a ter- 
minat un studiu despre Rimbaud 
și continuă a-și scrie amintirile 
sub titlul: « Inventaires de labime », 
iar Paul Claudel lucrează încă la 
opera începută din timpul ocupaţiei 
germane intitulată: « Comentariu la 
Apocalips ». 

Florian Nicolau 


TĂCEREA MĂRII 


Autorul acestei nuvele, care a apă- 
rut în Franța în timpul mişcării de 
resistență, în editura clandestină, 
« Les éditions de Minuit », şi carc se 
ascunde sub pseudonimul Vercors, 
înfăţişează un aspcet cu totul ine- 
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dit şi semnificativ al vieții popo- 
rolui francez în timpul ocupaţiei ger- 
mane. D-l'Lucian Boz, traducătorul 
acestei nuvele, semnează şi un stu- 
diu introductiv asupra mișcării de 
rezistenţă a scriitorilor francezi. Nu- 
vela, pe lângă interesul documentar 
şi istoric pe care-l înfățișează, pre- 
zintă şi un conflict psihologic extrem 
de revelator, analizat cu multă mă- 
estrie și subtilitate. Eroii principali 
ai acestei nuvele un bătrân francez, 
nepoata, lui şi-un ofiţer neamţ, vin 
în contact într'o situaţie crâncenă, 
mentalităţile lor se ciocnesc, dar ori- 
ca apropiere între ei e imposibilă din 
cauza unui zid de nepătruns care-i 
desparte: tăcerea obstinată a bătrâ- 
nului şi-a nepoatei sale, care, obli- 
gaţi fiind să primească în casa lor 
un ofiţer neamţ, nu-i adresează însă 
niciodată un singur cuvânt. 
Ofiţerul german este eroul unei 
teribile drame. Venise în Franţa, ca 
învingător. In sufletul acestui ger- 
man se ascundea totuşi o fire ome- 
nească. Vrea să fie un prieten al Fran- 
ței, dar totul îi este ostil. Crede la 
fel de sincer şi parcă ar vrea să se 
convingă că, odată războiul termi- 
nat, Germania va fraterniza cu Fran- 
ţa. Ofiţerul simţea nevoia de a se dis- 
culpa pe el însuşi şi întregul său po- 
por, de dezastrul pe care-l provoca- 
seră în lume. De aceia, vine în fie- 
care seară în camera bătrânului şi-a 
nepoatei sale, şi le destăinuie impre- 
siile şi idealurile lui de înfrățire. Bă- 
trânul francez şi nepoata lui îl ascul- 
tă dar tac întotdeauna. Totuși fran- 
cezii își dau seama că ofiţerul neamţ 
e un obsedat. El are pururi în faţă 
atrocitățile poporului său, concreti- 
zate în acelea ale camarazilor pe care 
nu-i poate suferi. Tac mereu însă, 
fiindcă, peste individualitatea ace- 
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stui om plu.eşte stafia unui spectru 
teribil: germanul. 

Desnodământul e plih de interes: 
ofiţerul neamţ se convinge de nesia- 
ceritatea îratemizării Germaniei cu 
Franţa, clișeu al unei propagande 
ce intenţionează distrugerea Fran- 
tei. Se destăinuește bătrânului şi 
cere să fie mutat pe frontu! din Bat, 
fiindcă se simte vinovat printre fran- 
cezi şi fiindcă numai are ce căuta în 
Franţa. Acolo pe frontul de Est, pre- 
simte că se va produce aceea cata- 
strofă teribilă pentru germani. Pre- 
simte că acolo va muri, după curma 
presimte că acolo poporul său își 
va primi pedeapsa. 

Bătrânul şi nepoata lui simt dra- 
ma acestui suflet, sunt cutremurați 
de toată tragedia ce se destăşurage 
în el, însă tac şi de astă dată. Oti- 
ţerul pleacă cu un singur cuvânt de 
mângâiere, singurul pe care tânăra 
franceză i Va adresat: « Adio »! 

Atmosfera acestei nuvele e miau- 
nat redată şi desigur că sub acest 
pseudonim se ascunde un mare scrii- 
itor. Stilul este concis, sobru, perse- 
najele încremenite dar vii, iar coa- 
flictul psihologic de-un puternic 
dramatism. 


Florian Nagolau 


SATIE — BRÂNCUŞI — 
PALEOLOG 


Cu subtilitaţi grafice şi evoluate 
rafinamente de bibliofil, noua ìu- 
crare a d-lui V. G. Paleolog, Despre 
Erik Satie şi noul muzicalism ( Mu- 
zica — Golul — Sculptura), (Edi- 
tura « Vatra», Buc. 1944), repune 
în lumina unor interpretări intero- 
sante, câteva din aspectele mai sub- 
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tile ale esteticei moderne, înt:ebu- 
ințând mai ales instrumentul ine- 
fabil, dar autentic al intuiţiei. 

Cercetarea unei astfel de proble- 
me nu e pentru d. V. G. Paleolog 
prilej de extravagantă, căci ea între- 
veste un şir constant de preocupări, 
afirmate în celelalte lucrări, în care 
d-sa adânceşte problemele, pentru 
aflarea corespondenţelor între arte 
şi a structurilor expresive — pri- 
mare, desvelindu-le de consensurile 
si percepțiile comune. Cu aceasta, 
d. Paleolog nu definește şi nici nu 
trece spre idealitatea artei, dar con- 
cretizează puncte de reper pentru 
înţelegeri estetice pozitive (vezi 
cărţile asupra lui Brâncuşi și Ma- 
cedonski). 

Lucrarea d-lui Paleolog lămure- 
ste poziţia si creaţia atât de com- 
bătută a lui Satie, ca cel care a rea- 
lizat «cazna de desfacere a muzi- 
cii franceze de sub călcâiul wagne- 
rismului ». 

Utilizând materialul biografic 
aflat și în cartea Erik Satie de Pierre 
Daniel Templicr (Edit. Rieder, Pa- 
ris) lucrare complectă ca informa- 
ţic, d. Paleolog analizează figura 
atât de curioasă şi plină de baz a 
bizarului honfleurez, alcătuită din 
contraste și fantezii, când vesel, 
când certăreţ, când farsor sau me- 
laneolic. 

Desordinea voită, jocul pur ai 
hazardului sau sgomotosul Cabinet 
Voltaire, au discreditat prin lipsa de 
logică, creaţiile dadaismului și su- 
prarealismului modern. Deși nu s'a 
vorbit de dadaism sau de supra- 
realism în muzică, Satiese întâl- 
neşte cu teoreticienii absurdului, 
în  aceeaş insistentă căutare "a 
elementelor pure, a esenţelor ger- 
minatoare (sonorități pure). 


D-l Paleolog desluşeşte sub apa- 
renţa bizareriilor de neînțeles va- 
loarea estetică a jocului, lămurind 
că humorul şi verva ironică a lui 
Satie (prima lucrare purtând op. 
62, titlurile unor scrieri ca: Pièces 
froides, Trois morceaux en forme 
de poire, Prélude en tapisserie, En 
habit de cheval, Fugue de papier, 
Trois préludes flasques (pour un 
chien), Embryons desechées, Croquis 
et agaceries d'un gros bonhomme en 
bois, Choral inappétissani, precum 
și molisrismul muzicii pentru « Le 
médecin malgré lui», pentru care 
scrisese muzică și Lully) nu se află 
în limitele hazardului sau herme- 
tismului căutat, ci e produsul teo- 
retic al trecerii spre marile sensuri, 
alăturându-le, prin bogată informa- 
ție, de glumele identice ale lui Cou- 
perin sau Rossini. 

Apologct al satismului, D-l Pale- 
olog urmăreşte fazele-i de desvol- 
tare, trecând prin absolutul tonului 
pur, la reacţiunea contra emfazri, 
a falsului sublim sau a monumen- 
talului banal, încărcându-l pe Satie 
cu mesaje messianice sau pomenind 
de izbăvire. 

« Satie e izbăvitə»! 

«In zidul învingător al wagneris- 
mului, spărtura este făcută şi prin 
ea pășeşte victorios tânărul impre- 
sionism muzical în care plămada lui 
Satie abia se mai cunoaşte. Vom 
vedea mai departe cum destinul 
muzical va hărăzi însă lui Satie în- 
săşi trista însărcinare şi prohodirei 
și a îngropăciunei în ale veciniciei, 
a impresionismului muzical, deve- 
nit molâu, deliquescent, factice şi 
sterp în chiar mâinile tatălui puta- 
tiv ce-i fu Claude Debussy s (frază 
edificatoare și pentru stilul D-lui 
Paleolog). 
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Pentru arta contemporană, Satie 
a lărgit cuprinsurile muzicale dând 
valoare în sine sunetului și salvând-o 
de sub tirania canoanelor. 

Creator al noului stil armonic, 
Satie, autodidactul s'a înscris la 
Schola Cantorum pentru lecţii de 
contrapunct şi fugă cu Albert Rou- 
ssel, stiind prea bine că timpul ar- 
moniei a trecut (Charles Koechlin). 

Ou excepţionale intenţii, autorul 
valorifică gândirea teoretică a lui 
Satie, desăvârșind înțelegerea întoar- 
cerii la simplitate, la transparenţa 
timbrului şi la limpezirea tonului 
pur. € Satie nu va impune muzicii 
slugărnicia  imitaţiei paletei de 
colori; de-a-lungul operei sale, el se 
va căzni să individualizeze sunetul, 
căutându-i  expresiunea lui pură, 
maximalizându-i sonoritatea, contu- 
rându-i precis hotarul şi evitând fe- 
nomenul de osmoză muzicală, așa 
cum «tonurile gamei de colori» a 
paletei lui Utrillo sunt despărțite 
unele de altele prin prăpăstii de 
« goluri atonale ». 

Cu toate aceste căutări, muzica 
lui Satie nu se refugiază în cerebra- 
litatea muzicii moderne, atât de des 
criticată şi nu neglijează. ba chiar 
se condiţionează unor rafinate nu- 
anţări psihologice; iată pentru cele 
trei Gymnoptdii (orchestrate de De- 
bussy), lucrări cu aceeași structură 
armonică şi melodică, indicaţiile de 
interpretare: lent et douloureuz, lent 
et triste, lent et grave. 

D-l Paleolog mai aduce în cartea 
d-sale şi importanta analizare a cli- 
matului muzical francez al epocei, 
cercetând opoziţia Satie — Debu- 
ssy, şi socotindu-l pe primul, pre- 
cursor, apoi adversar al impresioni- 
smului. Totuşi, Satie preconizând 
« muzica decor» (prob'emă de inte- 
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res maxim pentru estetica nouă) 
rămâne în cadrele impresionismu- 
lui, dar ale impresionismului pur. 

Urmărindu-l în succesivele de- 
păşiri, dela « Fiul Aștrilor 5 la Cele 
« Trei poeme în formă de pară », la 
« Parade » gi la «musique d'ameu- 
blement », muzica mobilier, d-l Pa- 
leolog cercetează satismul în ultima-i 
fază, când tinde spre sculpturalizare, 
prin baletul instantaneist Mercur si 
prin Socrate cu care se realizeaza 
corespondența, apropierea decisivă a 
muzicii de Statuar. 

Cercetarea e de maximă impor- 
tanță atunci când se caută sensul 
ideal al pri-teniei lui Satie cu Brân- 
cuși, (care și el sculptează « Socrate» 
în aceeași căutare a purității trans- 
lucide), care «pornise d-la nevoia 
rezolvărei problemei  demateriali- 
zării materiei în sculptură, la care 
credea că va ajunge prin atribui- 
rca unui sens mai precis și mai lip- 
sit de interes al materiei, nu prin 
intelectualizare ei, precum nici prin 
atributul mișcării. așa cum barocul 
o încercase, ci prin eludarea din 
formă a tot ce e de prisos schemei 


care rezumă plinul ». 
D-1 Paleolog aduce în discuţie, cu 


justă intuiţie şi interes crescând, 
problema. (folului în artă, ca față ne- 
gativă a materiei, socotindu-l pe 
Leibniz ca singurul dintre europeni 
care a avut presimţirea fiinţei golu- 
lui, concepându-l însă negativ, gră- 
bindu-se să afirme inexistenţa sa, 
sub pedeapsa prăbuşirii presumtive 
a universului» şi raportându-l la 
Satie, pentru care «golul e mai pu- 
ţin spaţiul cu hotar al artelor plas- 
ticei, pentru a fi mai mult acela de 
anibianţă, am îndrăzni & zice de ec- 
toplasmă a fiecărei creaţiuni, fie ea 
reală, fie ea închipuită». 


NOTE 


De valoare estetică necontestată, 
înțelegerile d-lui V. G. Paleolog ar 
trebui să fie dublate de o curată 
exprimare teoretică, și nu ascunse 
sub fabulaţii stilistice sau metafore 
alegorizante (capitolul final e intitu- 
lat €zăvor») pentru o mai ușoară 
apropiere de ritmul gândirii. 

Cartea Despre noul muzicalism, 
insoţită de câteva din humoristi- 
cele vignete ale lui Satie (reproduse 
complet şi în cartea lui P. D. Tem- 
plier) şi de cele ale d-lui G. 'Tomaziu 
și de reproduceri din Brâncuș, antici- 
pează discuția câtorva din cele mai 
transcendentale pobleme de estetică. 
Estetismul d-lui Paleolog deși lumesc 
ca preocupare, ține de marile în- 
trebări cari duc la sursele creaţiei. 

La sfârşitul cărţii sale (foarte im- 
portantă pentru cunoaşterea crono- 
logică a vieţii lui Satie, şi a forma- 
tiei sale, a componentelor ereditare, 
a epocei dela Arencuil, a îndrăgirii 
socialismului, a copiilor şi a muzicii 
1omâneşti) apărută în 1931, P. D. 
Templier se întreabă dacă posteri- 
tatea va reține numele acestui mu- 
zician inovator şi desinteresat, sau 
dacă va lăsa în grija uitării pe cer- 
cetătorul care a întrezărit o lume 
nouă. 

E diept că posteritatea a neglijat 
creaţia șefului Celor gase, dar prie- 
teneştei griji a lui P. D. Templier 
îi răspunde peste 14 ani d-l Paleolog, 
desvăluind valoarea absolută şi abia 
de-acum încolo rodnică, a cercetă- 
iilor lui Satie. 

Eduard Rädeanu 


> 


SOLII ARTEI SOVIETICE 





Câţiva, dintre fruntașii artei sovie- 
tice au dat la noi în sala Aro, o serie 
de concerte-festivaluri, la care am 
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constatat, încă odată. temeinicia 
culturii marei noastre ţări vecine. 

In cânt, dans, sau declamaţie, ar- 
tiştii sovietici stăpânese cu o mare 
preciziune tehnica fiecărei arte, alcă- 
tuind unitatea unui spectacol de au- 
tentică desfătare spirituală. 

Arta, preţioşilor oaspeţi tinde mereu 
spre postizare, spre înţelegerea sen- 
timentelor, spre valoarea umană a 
cântecului sau spre duioșia idilicului. 

Maeştri în organizarea spectaco- 
lului, emoția e directă, convingătoare. 
Lipsite de poze avantaardiste, crea- 
tiile artiştilor ruși tind spre biyu- 
inţa morală a înțelegerii cât mai 
adânci şi mai complete din partea 
maeselor. 

Totul e produsul unui perfect me- 
canism, plin însă de elan vital. Nicio 
urmă de efort; totul e plin de ma- 
reția firescului. 

In afara marilor viituoşi „David 
Oistrach şi Lew Oborin, am putut 
admira, din păcate numai fragmentar 
sau la repetiţii, arta cântăreţei Elena 
Kruglicova, artistă emerită a Uniunii 
Sovietelor și laureată a premiului 
Stalin, cu o voce de mare cuprindere 
şi stil al interpretării, pe baritonul 
Petre Kiricek, solist al Teatrului Mare 
Academic de Stat şi laureat al Con- 
cursului de muzică vocală pe întreaga 
uniune, cu o voce amplă, cu știința 
subtilă a nuanțărilor, excelent în 
melodiile populare, pe dansatorii O. 
V. Lepeşinskaia, artistă emerită şi 
laureată a premiului Stalin și pe P. 
A. Gusev solistul baletului Teatrului 
Mare Academic, urmând tradiționala, 
linie a baletului clasic, atât de rodnică 
pentru pertecţia tehnicei dansului, 
atât de luminos înfăţişată în Fata 
oarbă, plin de nevoia poeziei, apoi pe 
Emanoil Kaminka laureat de recitare 
artistică pe întreaga, Uniune. 
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Entuziasmul delirant şi integra! al 
publicului e cea mai deplină dovadă 
că pe plan cultural se pot desăvârși 
cunoaşterea și trăinicia prieteniei faţă 
de Rusia, unde marea artă e cultivată, 
cu sfințenie și viaţa culturală e una 
din componentele de bază. 


Eduard Rădeanu 


DAVID OISTRACH ȘI 
LEV OBORIN 


In cadrul concertelor date de ar- 
tiștii sovietici la Bucureşti, am ascul- 
tat, din păcate tot fragmentar, pe 
violonistul David Oistrach premiat al 
Concursului Internaţional Wieniav- 
+ki, ținut la Varşovia în 1935 şi al 
Concursului Internaţional Ysaye, ți- 
nut la Bruxelles în 1937, și pe pianis- 
tul Lew Oborin, laureat al premiului 
Stalin, cari au cântat ca solişti ai Fi- 
Tarmonicei dirijate de maestrul Reorge 
Enescu şi ai orchestrei Radio dirijată 
de d-l Matei Socor. 

Preţuit de străinăta:e, din concer- 
tele date la Stokholm, Riga, Tallin, 
David Oistrach a dat interpretări mi- 
nunate, dublate de o tehnică uimi- 
toare, concertul pentru vioară și or- 
chestră de Ceaikowski si Mendelssohn. 
Artist de mare sensibilitate şi pătrun- 
dere, de impecabilă înţelegere a tex- 
tului muzical (dovadă insistența cu 
care a reglat frazarea şi ritmul orches- 
trei Radio) David Oistrach, cântând 
pe un instrument Stradivarius a de- 
savârşit o creaţie de neuitat. 

D-l Lew Oborin, a executat con- 
certele pentru pian şi orchestră de 
Ceaikowski şi Chopin (concertul în 
fa), vădind o uimitoare preciziune a 
tehnicei şi densitatea (uncori dură) 


a tonului. 
e 
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Prețioasă este observaţia dintr'un 
interview dat de maestrul George 
Enescu, care socotește pe David 
Oistrach drept un violonist perfect 
din toate punctele de vedere și unul 
din cei mai mari ai vremurilor noastre 
ba chiar din trecut, iar pe Ohorin 
considerându-l un pianist excelent, 
sub a cărui simplitate se ascunde o 
tehnică formidabilă. 

Artiști de clasă internațională, cei 
doi soliști sovietici au servit atât 
ata cât și drumul spre prietenia 
dintre State. 


Eduard Rădeanu 


CĂRŢI PENTRU CUNOAS- 
TEREA ȚĂRILOR 
PRIETENE 





Sezonul editorial a fost mai puţin 
intens în ultimele luni, din pricina 
lipsei de hârtie şi a unor dificultăţi, 
peste care curând vom trece, Totuși 
Cartea Rusă şi încă două-trei edituri 
nu au încetinit lansarea cărților in- 
teresante. In afară de cărţile de lite- 
ratură şi știință, pe care revista 
noastră le recensează, uneori cu în- 
târzierea unei publicaţii ce-şi pregă- 
teşte, în bună măsură, sumarul cu 
60 sau minimum 40 de zile înainte 
de apariţia ei în vitrine — au apă- 
rut o seamă de cărți de superioară 
informaţie privind cultura, vieaţa şi 
realizările din marile ţări prietene, 
Rusia Sovietică, Statele-Unite, Anglia 
si Franţa. Le vom recensa curând. 
Dar, pentru moment, ne arătăm sa- 
tisfacţia de a le avea în față, de a le 
răsfoi. Cartea Rusă ne-a prezentat 
cărți ca Armata Roşie, Cum este ad- 
ministrală Uniunea sovietică, Femei, 
«eroi ai Uniunii Sovietice »; editura 


NOTE 


Forum ne-a dat cartea lui Walter 
Pitkin La 40 de ani începe vieala şi o 
serie de studii actuale, grupate sub 
titlul Din Problemele Democraţiei, da- 
torite d-lui I. Raiciu; editura Uni- 
versul a retipărit Aspecte din civili- 
zația engleză a d-lui I. Botez, iar 
Cartea Românească a publicat recent 
Franța 1938—1944 de d-l Lucian Boz. 


“Poate aceste cărți slujesc din plin “ 


cauza unei cunoaşteri mai temeinice 
a civilizaţiilor care vor hotărî confi- 
guraţia lumii de mâine. Ele infor- 
mează asupra realizărilor semnifi- 
cative și asupra problemelor de bază, 
cu care avem şi vom avea aface. 


P. C. 


VIAȚA. INCEPE LA 
40 ANI? 





Dacă ne-amintim bine, și Titu Ma- 
iorescu a mărturisit că abia la 40 
de ani a cunoscut înţelepciunea, şi 
binefacerea vieţii —până atunci omul 
necunoscând îndeajuns nici vieaţa, 
nici propriile sale puteri. 


Intr'un sens, tinereţea vrea prea 


mult sau prea puţin, necunoscând 
limitele vieţii, dar nici puterea crea- 
toare a efortului continuu şi stărui- 
tor. Pentru omul de mari doruri 
creatoare, tinerețea lui proprie în- 
seamnă un continuu chin şi îndoială, 
mai ales când vede cât de greu se rea- 
lizează idealurile. Pentru omul de 
40 ani idealurile se pot realiza, în 
însăşi măsura posibililului. Aceasta 
este înţelepciunea, care armonizează 
și concentrează eforturile, cu o dep- 
plină conştiinţă a timpului şi a con- 
diţiilor. 

Americanul Walter Pitkin, profesor 
Ja Universitatea Columbia, susține 
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însă nu numai avantajele maturi- 
tății, nu întreprinde o filosofare pe 
marginea banalelor idei: de mai sus, 
ci susține ca la 40 de ani începe viaţa, 
în sensul că până atunci viaţa e timp 
risipit şi numai dcla 40 de ani încep 
munca, şi creaţiile adevărate. 

Cartea sa, pe care recent am reci- 
tit-o în româneşte, La 10 deani 
începe viata (editura Forum) e opera 
unui empirist, căruia îi plac mereu 
exemplele de oameni realizați dupa 
40 de ani, referindu-se totodată la 
cercetările biologilor şi sociologilor 
care îi dau dreptate. Dar, dincolo de 
argumente şi fapte, cartea sa este un 
imn al energetismului american, care 
vrea să prelungească încrederea în 
viață, încrederea în sforțările omului, 
încrederea în utilitatea unui trai în- 
ţelepţeşte organizat, 

Chiar dacă ne dăm bine seama de 
multele exagerări și consideraţii uni- 
laterale ale cărţii, apariţia ei în ro- 
mânește trebue socotită cu totul bi- 
nevenită. Căci Ja noi, într'adevăr se 
judecă în celălalt sens. Mi se pare că, 
în H. G, Wells am citit odată con- 
statarea că orientalul este cel mai 
strălucit om la 20 de ani şi un ratat 
la 30, din pricina felului cum își 
iroseşte energia, prin abuzuri sexuale 
şi viaţă nesocotită. De asemenea. n’a- 
vem decât să ne gândim la atâţia 
dintre intelectuali noştrii, care de pe 
la 40 ani nu mai crează nimic şi 
la miile de oameni care pe la 40—50 
de ani se gândesc la pensie şi la inac- 
tivitate. 

Spre deosebiie de nordici — me- 


y 
diteraneenii, latinii şi orientalii un 


posedă ştiinţa unei vieţi organizate, 
cu randament continuu şi crescând. 
Puţine sunt la noi cazurile când, la 
60 şi 70 de ani, intelectualii îşi scriu 
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cartea de căpetenie sau întreprind 
acţiunea sintetică a iii i d.-o 
viaţă întreagă. 

In Statele-Unite sau în Anglia 
sunt numeroși profesorii şi scriitorii, 
care la 70 şi 75 de ani îşi dau lucrările 
capitale. 

Cazul profesorului meu de filosofie, 
Herbert Wildon Carr, leibnizian ce- 
lebru și introducătorul filosofiei lui 
Beigson și Croce în lumea anglo-sa- 
xonă — e tipic. Până Ja 40 de ani, 
fucese agent la bursa londoneză, 
ocupându-se numai în timpul liber 
cu filosofia. A strâns însă destui bani 
ca apoi să poată medita şi lucra în 
bună voie. La 50 de ani, era profesor 
la Universitatea din Londra. La 70, 
îl aveam profesor de metafizică la 
University of Southern California, 
invitat pentru merite dosebite de 
această instituţie americană, care 
mai chemase și pe alţi europeni 
străluciți acolo, de pildă de pragma- 
tistul umanist F. C. S. Schiller, care 
și cl se apropia pe atunci de 70 de 
ani. De altfel, Schiller, după anii 
străluciți dela Oxford, era tot atât 
de viu gi spornic la lucru ca gi Her- 
be:t Wildors Carr. In preajma vârs- 
tei de 70 ani, Schiller şi-a publicat 
Logic for Use, o lucrare capitală, în 
care pragmatismul vroia să înlocuia- 
sœ. logica aristoteliană. Cartea era, 
în parte, rodul cursurilor ţinute în 
fața noastră La fel, H. W. Carr, şi-a 
publicat, tot pe la 70 de ani, o mo- 
nografie asupra lui Leibniz și per- 
sonala sa lucrare Cogitans Conitala. 

Exemplele sunt numeroase și nu 
numai printre profesori, dar şi prin- 
tre romancieri, pictori și sculptori. 

Intwadevăr, se poate spune, îm- 
preună cu Pitkin, că anii dela 40 la 
70 sunt, pentru mulţi muncitori in- 
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telectuali mai spornici și ma ore- 
atori decât anii dela 20 la 49, chiar 
dacă şi aceştia își au revelaţiile şi 
foloasele lor, pe lângă confuziile, ra- 
tăcirile şi instabilităţile inerente. 

Dar în ţările anglo-americane nu 
numai oamenii ştiu să-şi organizeze 
energia, şi ştiu cum să-și cheltuiască 
timpul, ci însăşi viaţa este organi- 
zată astfel încât oforturile omului dau 
mai lesne roade. In ţara noastră, 
până mai ieri efortul omului trebu ia 
să fie dublu: odată, el trebuia să 
muncească pentru creaţia propusă; 
a doua oară pentru a înlătura p e- 
dicele şi greutăţile pe care anarhicul 
nostru mediu, lipsa de organizare, 
scepticismul semenilor şi neasistenţa 
societăţii le ridica în calea oricărui 
creator. 

Sperăm că noua viaţă socială dela 
noi va nimici spiritul acesta de opo- 
ziţie şi sabotare a celor care vorsă 
creeze sau să muncească spornic,î n- 
lăturând piedicile şi, dimpotrivă, în- 
curajând munca şi răsplătind-o just. 
De vină suntem și noi, când nu ştim 
să ne organizăm viața, dar de vină 
a fost mai ales societatea noastră, 
neîncrezătoare, sceptică, duşmănoasă 
față de muncitorii temeinici. 


Peiru Comarnescu 


OBIECȚII MEREU 
ACTUALE 





. 


Relative mai sunt observaţiile asu- 
pra societăţii și indivizilor. Walter 
Pitkin citează constatările unui autor 
american, Rogers, care a observat ce 
citesc şi discută studenţii în trenurile 
care leagă Bostonul cu diferitele cen- 
tre universitare din noua Anglie. 
« Vorbesc la nesfârşit despre titluri, 


NOTE 


sporturi și intimităţi. Nu citesc zia- 
vele. Niciodată, nu vorbesc de obiectul 
studiilor lor. Nici familia, nici profe- 
sorii și nici opinia publică nu le-au 
arătat vreodată calea pentru a ajunge 
eameni de cultură. Timpul pe care 
îl risipesc e înspăimântător. Cea mai 
mara parte din studii le-ar fi putut 
face în tren. Ar fi putut să citească 
cu atenţie un ziar bun, sau vreo re- 
vistă bine scrisă ». 

Şi totuşi, în ciuda acestor obser- 
vaţii asupra studeriţimii americane, 
noi știm că în Statele-Unite se citeşte 
infinit mai mult decât la noi. In 
cărţile noastre, am menţionat că în 
met opolitane și autobuze, munci- 
torii şi funcționarii americani citesc 
reviste, ba au uneori cronomstrate 
anumite nuvele şi articole pentru a 
ști în ce interval liber le pot ceti. 
Obscrvam, apoi, cât de frecventata 
sunt bibliotecile publice, cum cei mai 
izolaţi muncitori pot primi săptămâ- 
nal ia ei acasă cărţile ce le doresc, 
numai scriind o carte poştală bibli- 
otecii mai apropiate. 

De sigur nu se citeşte suficient nici 
acolo. Dar se citeşte infinit mai mult 
ca la noi. Şi noi, fără să ştim de ob- 
servaţiile lui Rogers şi Pitkin, eram 
uimiţi cum în trenurile noastre lumea 
poate sta ore întregi fără să citească 
nimic. Într'un tren lung de 20 vagoane 
încap câteva sute de oameni. Dacă 
dintre aceștia patruzeci frunzăresc 
ziarele sau privesc vreo revistă ilus- 
tiată e mult. Să mai punem zece care 
citesc romane uşoare, Şi poate unul 
sau doi— și asta nu totdeauna— 
eare citesc o carte serioasă, un roman 
bun sau o lucrare științifică. E puţin, 
enorm de puţin. 

Călătoria în tren e într'adevăr un 
prilej de lectură, meditaţie, visare 
sonstiructivă. Dar puţini profită de 
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acest pulej. Cei mai mulţi se uită în 
gol, nu văd nici măcar peisajul, nu-şi 
pun problema oamenilor şi locurilor 
pe care le străbat, în goana trenului, 
nicicum, să mai citească temeinic. 

E mult de făcut în această privinţă. 
Nu știm să ne întrebuințăm timpul 
liber, răgazul pe care ni-l lasă munca 
sau îndeletnicirile obişnuite. Şi toc- 
mai în timpul acesta liber putem 
să ne formăm spiritul, să ne îmbo- 
gățim cunoştinţele, să ne constituim 
personalitatea. 

Critica lui Rogers și Pitkin ne 
atinge pe noi mai tare decât pe con- 
cetăţenii lor. 

Ce trist este tirajul ziarelor, revis- 
telor, cărţilor la noi față de tirajul 
din Rusia sovietică sau din Statele- 
Unite şi Anglia. 


Petru Comarnescu 


ULTIMELE EXPOZIŢII 


Dintre expoziţ ile ultimelor sapta- 
mâni menţionăm: 

— expoziţia pictorului D. Ghiaţă, 
îndreptat acum mai ales către com- 
poziţiile concentrate, dense, cu vizi- 
une totală, căutând nu detaliile, ci 
impresia generală orânduită în funcție 
de valorile cromatice, expoziţie do- 
veditoare de maturitate și înțelegere 
strict picturală; 

— expoziţia unui pictor mai tânar, 
Al. Țipoia, orientat către compozi- 
ziţiile constructiviste, stilizând pei- 
sajele şi oamenii, exprimându-i prin 
acorduri cromatice şi forme geome- 
trice fericit găsite, variind teme și 
trecând, printr'o certă sensibilitate 
proprie, învăţămintele directivei Cé- 
zanne-Picassp-Utrillo ; 

— expoziţia unei artiste cu bune 
începuturi picturale şi cu excelente 


240 


desene, d-na Ligia Macovei, despre 
care ne-am ocupat în numărul pre- 
cedent, salutând orientarea-i social- 
humanistă ; 

— expoziţia unei pictoriţe debu- 
tante, d-ra Edith Mayer, elevă a d-lui 
Camil Ressu, dela care a învățat arta 
desenului  solid-constructiv, îmbi- 
nând-o cu volume larg desfășurate în 
spaţiu şi alcătuite nu din linii şi geo- 
metrie, ci din diferite densități de 
coloare, oaecum în felul procedeelor 
d-lui Fr. Șirato. căutând viziuni şi 
forme puternice, dar bazate pe vibra- 
ţia unor tonuri tematice. E un făgă- 
duitor debut, dovedind multă râvnă 
interioară şi capacitate de mare uce- 
nicie rodnică. 

Petru Comarnescu 


REZULTATUL PREMIERII 
SCRIITORILOR TINERI 








Concursul organizat de Fundaţia 
Regele Mihai I sa dovedit deosebit 
de rodnic. Aproape 200 de manus- 
crise au fost depuse și comitetul, 
care s'a întrunit în numeroase şedinţe 
în decursul lunilor Ianuarie și Febru- 
arie şi în primele zece zile ale lunii 
Martie, a avut de cercetat o seamă, 
de manuscrise interesante, numărul 
lucrărilor premiabile fiind destul de 
ridicat. ` 

Cum numărul premiilor era limitat, 
iar candidaţii prezentaseră lucrările 
pentru premii și nu pentru menţiuni 
doar de încurajare morală, comitetul 
nu a menţionat şi manuscrisele care 
i-au reţinut atenţia, în afară de ma- 
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nuscrisele premiate. Dacă ar fi fost, 
totuşi, să se menţioneze şi celelalte 
manuscrise interesante, dar care nu 
au întrunit,— faţă de celelalte — 
“în totul sufragiile membrilor comi- 
tetului, atunci ar fi trebuit să se men- 
ţioneze cel puţin încă patru volume 
de versuri, două piese şi un volum 
de nuvele, toate pemiabile, dar ceva 
mai puţin realizate decât manus- 
criscle premiate. Alegerea nu a foet 
ușoară tocmai din pricină că au fost 
mai multe manuscrise premiabile 
decât premiile posibile. 

La încheierea lucrărilor, s'a dat ur- 
mătorul comunicat: 

Comitetul de direcţie al Revistei 
Fundațiilor Regale şi d-nii Tudor 
Vianu, Perpessicius, Camil Petrescu, 
Vladimir Streinu, Şerban Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, Ion Biberi 
și Petru Comarnescu, alcătuind comi- 
tetul pentru premierea scriitorilor 
tineri — încheindu-și lucrările — 
Fundația Regele Mihai I anunţă că 
următoarele manuscrise au fost pre- 
miate, urmând a fi date imediat la 
tipar, iar autorilor plătindu-li se an- 
ticipat drepturile de autor respective: 

1. Izobare, versuri de Mircea Po- 
povici; 

2. Versuri de (eo Dumitrescu, 

3. Plantaţii, versuri de C. Tore- 
garu; 

4. La farmecul nopții, 
Pavel Chihaia; . 

5. Cercul Alb, nuvelă de Letitia 
Papu; 

6. Nuvele de Ruxandra Oietelesanu, 

7. Focurile, piesă de Magda Isanos 
gi Eusebiu Camilar. 


piesă de 





_ Al. 'Țipoia: Arlechini. 


Edith Mayer: Rochia portocalie, 





Edith Mayer : Nud. 








Ligia Macovei: Dansatoar&. 





INCUNOSTIINŢȚARE 
PENTRU COLABORATORII NOȘTRI 
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MIHAI f 


„anunță apariția următoarelor volume eare se găsesc în librăriile din Capitală 
şi din întreaga ţară: 


EDITURA FUNDAȚIEI REGELE 


ARGHEZI TUDOR 
BACOVIA G. 
BĂRBULESCU N, 
BENIUC M. 
BLAGA LUCIAN 
BLAGA LUCIAN 
BRONTE E. 
BYRD R. AMIRAL 
CARAGEALE I, L, 


CARTOJAN N. 

CAZIMIR OTILIA 

CONSTANTINESCU N. P.” Ing. 

DAN PAVEL 

DAVIDESCU N. 

EMINESCU M. 

EMINESCU M. 

FRANKLIN B. 

GALACTION GALA 

HELIADE RĂDULESCU 1, 

HOGAŞ C. 

INSTITUTUL CANTACUZINO 

IOSIF ST. O. 

LOPE DE VEGA 

MACEDONSKI AL, 
"MINULESCU 1. 

MUNTEANU B. 

OPRESCU GH. 

OPRESCU GH. 

PETRESCU CAMIL 

PILLAT ION 

POPESCU-VOITEŞTI I. Dr. Prof, 

POPESCU-VOITEŞTI 1, Dr. Prof. 

POPESCU-VOITEŞTI 1. Dr. Prof. 

ROSETTI AL, 

SADOVEANU M. 

SADOVEANU M. 

SADOVEANU M.. 

SADOVEANU M. 

SADOVEANU PAUL MIHU 

ŞERBU IERONIM ` 

VOICULESCU V. 





Versuri, ed. III adăogită 

Opere 

Din tainele derivatelor 

Poezii 

Trilogia culturii 

Trilogia cunoașteri 

La văscruce de vânturi, ed. Il 

Singur, traducere din limba engleză de B, linii 


Opere, vol. 
Ş. Cioculescu 


Istoria literaturii române vechi, vol, II 

A murit Luchi 

Enciclopedia invențiunilor tehnice, vol, HI 

Urcan bătrânul, ed. 11 

Țara Românească (poem) 

Opere, vol. II, ediție critică îngriiită de Perpessicius 
Opere, vol. III, ediție critică îngrijită de Perpessicius 
Autobiografie trad. din limba engleză de Pr, Gâldtu 
Rița Crdiţa 3 

Opere, vol. Il," ediţie îngrijită de Prof. D. Popovici 
Pe drumuri de munte 

Manual de boli infecțioase, ed. II 

Poezii, ed. II 

Fata cu urcioru şi Ţărăncuța din Getafă 

Opere, vol. III, ediţie ingrijită de Prof, T. Vianu 
Versuri „ediţia II-a 

Dela metodă la cunoajterea literară 

Grafica româneaseă în secolul al XIX-lea 

Pictura românească în secolul al XIX-lea, ediţia II-a 
Transcendentalia 

Poezii — 3 volume 

Noţiuni de geologie 

Petrolul românesc 

Sarea regiunilor carpatice 

Istoria limbii române, vol. II, ed. Il-a 

Neamul Şoimăreştilor 

Opere, vol. III 

Opere, vol. IV. 

Şoimii 

Ca floarea câmpului 

Oamenii visează pâine * 

Poezii ed, def.nitivă m 
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